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AU GÉNIE DE LA FRANCE 
ET À LA BEAUTÉ CONFONDUS 


STANCES 
| pour servir d'introduction à une édition de Malherbe 


O BEAUTÉ, reine des beautés, 


Chère beauté, que mon âme ravie 
Comme son pôle va regardant, 


_ Prends enfin ton parti de mon insuffisance 
seulement de ma témérité. 


rut l'une des joies les plus urgentes que je dusse un jour 
e donner. 


Pourtant, me mettais-je en besogne, tout aussitôt quelque 
rgogne tenait mes désirs arrêtés. 
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Mais sans doute a que la simple vaillance parfois te 
| paraisse vertu, ou qu’en certaines circonstances, où ton hon» 
neur est insulté, elle irrite ta confiance, 


O bienheureuse intelligence, 
Puissance, qui que tu sois, 
Dont la fatale diligence 
Préside à l’empire françois, 


1 i Pour qu’aujourd’ hui tu me réveilles, moi, ton servant le 
plus fidèle mais le plus incapable aussi, effectivement revêtu 
_ de l'honneur le plus redoutable que jamais poète à sa tab 
| parmi ses songes de merveilles, ait enfin osé se souhaiter. 


LE 


a Personne cependant ne s'étant donc offerte de plus de 


mérite que moi, Sg 


Beaute, mon beau souci, de qui l’äme incertaine 
A, comme l’océan, son flux et son reflux, 


O Beauté, reine des beautés, 


Prends enfin ton parti de mon 
seulement de ma témérité. 


lo. 12 


MICHEL LEIRIS 


SONGES DE QUIETUDE ET D’INQUIETUDE 


9-10 Août 1957 


Cela se passe (probablement) quelque part en Asie et je 
me tiens sur une terrasse ou quelque autre éminence qui do- 
mine d’une dizaine de mètres une piscine de plein air. Très 
vaste, cette piscine diffère de ce que — dans le rêve — je 
nomme « piscine olympique » (soit une piscine de forme géo- 
métrique, telle que sont d’ordinaire les piscines) tout autant 
qu’un jardin chinois, par exemple, peut différer d'un jardin 
français dessiné dans la manière bien peignée de Le Nôtre. 

Au lieu d’être une pièce d’eau rectangulaire strictement 
limitée par des bordures de ciment et pourvue d’un plongeoir 
dont l’armature métallique serait peinte en blanc (protection 
contre l’oxydation en même temps qu’enjolivement), la piscine 
est un étang de forme irrégulière, aux rives plus ou moins dé- 
clives, et dont j’admire les courbes élégantes. Au fond de 
l’eau translucide, je vois ca et la des masses de végétation 
touffue et particulièrement des fougères, qui sans atteindre les 
dimensions de fougères arborescentes sont d’un format très 
supérieur à celui des fougères de nos climats. Sur le fond 
sablonneux, et comme si aucun problème respiratoire ne se 
posait pour eux, il y a des enfants de race jaune, petits gar- 
çons et petites filles tous très gracieux, qui se reposent ou qui 
ionent, à peu près nus, parmi les herbes et sans doute les pois- 
Bons. 

Il est entendu que ces enfants, loin d’accomplir 4insi une 
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performance exceptionnelle, ont été accoutumés à la vie suba- 
quatique et que ce genre de plongée, dont la durée ne connaît 
pas de limites, est devenue chose naturelle pour eux. Leur 
charme et leur placidité, les tons bistrés du sable et la cou- 
leur même de leur peau, le dessin curviligne de l’étang, la ver- 
deur des larges fougères qui affleurent presque la surface que 
ne trouble aucune ride et où ne crève aucune bulle — tout cela 
par un temps beau et chaud — s’associent de la façon la plus 
heureuse, et j'éprouve une joie aussi paisible que profonde à 
contempler pareil spectacle. 

Peut-être une ombre légère s’introduit-elle, quand je son- 
ge que, moi, je nagerais dans cette piscine enchanteresse, plus 
mal encore que dans toute autre, à cause de ce foisonnement 
d’herbes où mes pieds ne manqueraient pas de s’embarrasser. 


18-19 Mai 1958 


Je me trouve en touriste dans une ville que je n’ai pu — 
à mon réveil — reconnaître pour française non plus que la 
rattacher à aucun des pays que je connais. J’y suis en com- 
pagnie de quelques proches, dont les identités elles aussi me 
restent incertaines bien qu'il y eût la ma femme, j’en suis à 
peu près sûr, et peut-être ces trois amis avec lesquels — il y 
a de cela quelques jours et c’etait peu avant la sédition qui 
provoqua en France l’écroulement de la IV* République — 
nous flänions au jardin zoologique de Bâle à l’heure où un 
paon blanc, pour séduire une femelle de sa race, faisait la 
roue et bruissait de ses plumes, les secouant devant elle à 
l'instar d'un gréement qui vibrerait sous la poussée d'un souf- 


fle purement intérieur, jouant des battements quasi imper- 


ceptibles de cet éventail à claire-voies en roué ou en samouraï 
et esquissant parfois un lent mouvement de giration comme 
s’il avait cherché à mieux prendre le vent ou voulu présenter 
l’écran fascinateur sous un angle plus efficace. Ville inconnue 
et probablement étrangère, soit l’une de ces cités dont Arté- 
midore d’Ephése assure qu'il est néfaste de les voir en rêve. 
On nous a signalé — à moins que nous ne l’ayons lu — 

qu’il existait en l’une des parties les plus centrales de cette 
ville un établissement consacré à l’art de la divination. Cette 
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officine est, semble-t-il, reconnaissable sans beaucoup de dif- 
iculté, car elle occupe un édifice entier dont l’apparence 
(nous le savons) est celle d’une boîte de nuit comme il en est 
dans les quartiers de plaisir de tous pays ou celle, plus dis- 
créte mais également repérable, de ce qu'il est convenu d’ap- 
_peler une « maison d’illusions ». Toutefois, aucun détail ne 
‘hous a été fourni sur ce qu'est, en vérité, l'aspect de cette 
maison et nous ne possédons à ce sujet guère plus qu'un 
renseignement négatif: son extérieur est aberrant par rapport 
à celui des autres maisons. 

Errance dont l’absence de plan reflète sans doute (dans 
le souvenir que je crois en avoir) l’allure à bâtons rompus 
propre à nombre de rêves, notre promenade nous amène dans. 
une rue assez étroite et sans trottoirs analogue aux vieilles 
rues de bien des villes méditerranéennes (encore qu'il soit 
osé de mettre en jeu ici une comparaison qui est l’amorce 
d’une localisation alors que rien de précis n’incline ce frag- 
‘ment de décor urbain vers le sud plutôt que vers le nord et 
du côté du soleil plutôt que de celui des brumes). Nous vo- 
yons là un immeuble qui nous frappe, dès le premier coup: 
d’oeil, par ce qu'il a d’insolite: une facade plus haute qu'il 
ne serait normal vu son peu de largeur et chargée, sinon de 
statues anthropomorphes ou zoomorphes, à tout le moins de 
moulures, dans un goût gothique ou baroque qui fait penser 
soit à des décorations d’hötel de ville telles qu’on en voit dans. 
les pays flamands ou germaniques, soit a l’ornementation pré- 
cieuse d’une synagogue du XVIII: siècle ou d’un édifice catho- 
lique dont je puis rétrospectivement me faire quelque idée 
en évoquant une église désaffectée devant laquelle, plusieurs 
fois, je suis passé à Venise, église transformée en salle de 
cinéma et sise dans le vieux quartier commercial des Marzarie, 
non loin de la petite place où la statue coulée en bronze de 
Goldoni canne en main et tricorne sur la tête, quoique située 
à un niveau un peu plus élevé spatialement et à une certaine 
distance dans le temps, semble n’être que l’un parmi les pro- 
meneurs ou les autres passants. Figure qui, surgie dans le 
rêve, n’eût pas laissé d’être réconfortante: une gloire défunte 
devenue ce petit bonhomme familier, au visage allègre, à la 


démarche preste. 
Ne doutant pas que le bâtiment ainsi profusément décoré 
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est bien celui que nous sommes curieux de visiter, nous en- 
trons. Mais je ne puis, ici non plus, rien me rappeler qui — 
hélement des habitants supposés, coups frappés au battant de 
la porte ou pression sur le bouton déclencheur d’une sonnerie 
— me permette de dépasser l’abstraction de ce «nous en- 
trons », aussi vague que le groupe de proches qui étaient mes 
compagnons, la situation géographique de la ville et le style 
même de la façade malgré l’appel hasardeux à un souvenir 
vénitien pour tenter de restituer, à défaut de son facies exact, 
l'impression que j'en ressentais. 

Par qui introduits et comment introduits, si tant est que , 
nous n’ayons pas procédé de notre propre chef, dès que nous | 
avons pénétré dans cette maison intérieurement plutôt obscure | 
(à la façon d’un magasin d’antiquités où les objets exposés. 
sont parfaitement visibles mais où la luminosité semble absor- 
bee par l’excessif encombrement) nous nous trouvons en pré- 
sence d'une femme en qui, d'emblée, nous reconnaissons la 
maîtresse du lieu, autrement dit la prophétesse. Elle est assise, 
vraisemblablement sur une simple chaise, le dos tourné aux 
trois-quarts, à quelques mètres du seuil. C’est une vieille Ne- 
gresse — ou Ethiopienne — qu’on devine toute flétrie et dont. 
les cheveux sont enserrés dans un voile de couleur blanc sale. 
Son image (non sur-le-champ mais alors que je m’essaye à la 
recomposer) m’apparait du même ordre que celle de ces ma- 
trones comme j’en ai rencontré plus d’une en Afrique et en 
Haïti, dirigeant des confréries qui pratiquent le culte des 
esprits et tirant bénéfice de traitement médicaux, de prédic- 
tions, d'opérations magiques qu’elles affirment licites et non 
suspectes de sorcellerie, vaticinant, légiférant, portant parfois 
matériellement culotte, usant de leur autorité pour trancher 
des conflits d’intérêts et intervenant à l’occasion dans les ma- 
riages et les divorces de tout le poids dû aux liens qu’on leur 
prête avec les puissances surnaturelles qui, sous les yeux d’af- | 
fidés, les font minauder ou gesticuler théâtralement dans des 
transes. 


Légèrement en retrait et tout près de l’arête droite du 
chambranle, une autre femme à veau foncée elle aussi, mais 
plus jeune et de stature haute et robuste, se tient debout. Elle 


est vêtue à l’africaine d’une longue et ample tunique de co- 
tonnade sombre. Nul doute que cette imposante et belle créa- 
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E. soit une disciple, faisant office de servante auprès de cel. 
le dont les talents la subjuguent. 

i D’entrée, nous apercevons un hall spacieux, qui n’est pas 
sans ressemblance avec une salle de lecture ou une réserve, 
dans quelque bibliothéque municipale ou nationale. Sur des 
‘Yrayonnages aux tablettes et aux montants de métal grisätre 
‘sont rangés des livres innombrables, dont l’ancienneté est ma- 
nifestée par l’aspect riche et fané de leurs reliures. Sur celui 
de ces rayonnages que nous voyons le mieux — à mi-hauteur 
du hall et le traversant de bout en bout — une épée au fer 
épais, longue d’une dizaine de mètres et certainement très 
lourde, est posée horizontalement par dessus une grande partie 
des livres qui, tantôt debout tantôt couchés, tantôt fermés 
tantôt ouverts, semblent n’avoir pas été manipulés depuis des 
mois ou des années et ne figurer là que comme éléments d’une 
mise en scène. Sur d’autres rayonnages que nous ne voyons pas 
il y a, écrasant d’autres livres, d’autres épées de même format 
que la premiere et qu’on peut soupconner de facture identi- 
que, munies d’une forte garde au caractère archaïque. Cela 
veut dire (et je le sais dans le rêve même) qu'ici Pon ne tient 
“aucun compte des livres. Les pronostics se font, non par scien- 
‘ce, mais par seule voie d’illuminisme et ce sont des séances 
de possession qui constituent le plus clair de l’activité de la 
maison. Parmi les livres emmagasinés dans le grand hall du 
rez-de-chaussée (unique partie de Pofficine que nous visitions, 
car le songe s’arrête là comme si la gigantesque épée dont ne 
nous apparaît qu’un exemplaire coupait court à toute possibi- 
lité d’une suite quelle qu’elle soit) il y a plusieurs ouvrages de 
magie, niés eux aussi comme la totalité du savoir imprimé — 
füt-il irrationnel — est annulée par la pesée de ce glaive. 
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Même si la montagne se consume, même si les survivants 
s’entretuent... Dors, berger. N'importe où. Je te trouverai. Mo: DI 
sommeil est l’egal du tien. Sur le versant clair paissent nos 
troupeaux. Sur le versant abrupt paissent nos troupeaux. — 


| Dehors les charniers occupent le lit des fleuves perdus 
sous la terre. La roche qui se délite est la soeur du ciel qui 
se fend. L’évènement devance les présages, et l'oiseau attaque | 
È oiseau. Dedans, sous terre, mes mains broient des couleurs. 
à peine commengees. 


4 III 


Ce que je vois, et que je tais, m'épouvante. Ce dont 
parle, et que j'ignore, me délivre. Ne me délivre pas. Toutes 


18 


s nuits suffiront-elles à Prades cet éclair? O visage 
aperçu, inexorable et martelé par Pair aveugle et blanc! 


IV 


Les deux luminaires se cachaient au fond du même bois. 
’instant de ta naissance fut aussi celui de la première humi- 


V 


_ Ivre, ayant renversé ta charrue, tu as pris le soc pour 
un astre, et la terre t’a donné raison. 
L’herbe est si haute à présent que je ne sais plus si je 


VI 


Son corps est immense et léger comme un fleuve débor- 
- dant ses rives. Mais tout ce qui nous chasse hors du monde, 
cela est son coeur. Maîtresse branche pour le seul poème, hors 
de lui poutre absente engagée dans Pair, et qui nous porte 
tous... Tandis que le jour est encore sans voix, tandis que je 
soutiens son regard innombrable, au mépris du temps qu'il 


fera. 


ce bonheur insupportable qui nous lie, et qui ne nous res. 
. semble pas. Je tappartiens. Tu me comprends. La chaleur 
nous aveugle. i 
La nuit qui nous attend et qui nous da il faut au 

. décevoir son attente pour qu’elle soit la nuit. 


Quand marcher devient impossible, c’est le pied qui 

| clate, non le chemin. On vous a trompés. La lumière est Fr 

Et les collines proches. Si pur mégarde cette nuit je heurte 

votre porte, n’ouvrez pas. N’ouvrez pas encore. J'attends 
pluie. 


DA 


Te gravir et, l'ayant gravie, — quand la lumière ne prend | 
| plus appui sur les mots, et croule, et dévale —, te gravir encore. 
8 Autre cime, autre gisement. 
a Depuis que ma peur est adulte, la montagne a besoin de 
moi. De mes abîmes, de mes liens, de mon Pas 


nont oire où je n’ai pas accès. Mais d’où, depuis toujours, mes 
ards er Et tirent. Bonheur. Indestructible bonheur. x 


MAURICE BLANCHOT 


L'ATTENTE 


Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être aussi des- | 
tinée, il fut contraint de s’arrêter. C’est presque en l’écoutant 
parler qu'il avait rédigé ces premières notes. Il entendait en- 
core sa voix en écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait. 
pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce qu'il le 
lui demanda doucement. « Qui parle? » disait-elle. « Qui parle 
donc? » Elle avait le sentiment d’une erreur qu’elle ne par- 
venait pas à situer. « Effacez ce qui ne vous paraît pas juste ». 
Mais elle ne pouvait rien effacer non plus. Elle rejeta tous 
les papiers tristement. Elle avait l’impression que, bien que 
Jui ayant assuré qu'il la croirait en tout, il ne la croyait pas 
assez, avec la force qui eût rendu la vérité présente. «Et 
maintenant vous m’avez arraché quelque chose que je n’ai 
plus et que vous n’avez même pas ». N’y avait-il pas des mots 
qu’elle acceptait plus volontiers? qui s’écartaient moins de ce 
qu’elle pensait? Mais tout tournait devant ses yeux: elle avait 
perdu le centre d’où rayonnaient tous les événements et qu’el- 
le tenait si fermement jusqu'ici. Elle dit, peut-être pour sauver | 
quelque chose, peut-être parce que les premiers mots disent | 
tout, que le premier paragraphe lui paraissait le plus fidèle 
et aussi un peu le second, surtout à la fin. 

Il résolut de repartir de là. Il ne la connaissait pas beau- 
coup. Mais il n’avait pas besoin de familiarité pour se ren- 
dre proche des êtres. Ce qui les avait mis si intimement en 
rapport, était-ce le hasard qui lui avait donné pour chambre 
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Fi 

celle qu’avait habitée la personne dont elle parlait? D’autres 
r avaient habitée entre-temps, et elle disait qu’elle les évitait 
au contraire. Sa chambre à elle était au bout du même couloir, 
un peu plus loin, à l’endroit où la maison se mettait à tour- 
ner. Il pouvait l’apercevoir lorsqu'elle était étendue sur le 
large balcon, et il lui avait fait des signes peu après son arrivée. 

Il se demandait si elle avait raison de lui reprocher son 
manque de foi. Il la croyait, il ne doutait pas de ses paroles. 
La voir, l’entendre le liait par un pressentiment auquel il dé- 
sirait ne pas manquer. D’où venait donc son échec? Pourquoi 
repoussait-elle si tristement ce qu’elle avait dit? Se repoussait- 
elle elle-même? Il pensa qu’il avait, à un certain moment, 
commis une faute. Il l’avait interrogée trop brutalement. Il 
ne se souvenait pas de l’avoir questionnée, mais cela ne le 
justifiait pas, il l’avait questionnée d’une manière plus pres- 
sante par son silence, son attente, par les signes qu’il lui avait 
faits. Il l’avait amenée à dire trop ouvertement la vérité, 
c'était une vérité directe, désarmée, sans retour. 

Mais pourquoi lui avait-elle parlé? S’il commençait à s’in- 
terroger là-dessus, il ne pourrait plus poursuivre. Pourtant, 
c'était essentiel aussi. Tant qu'il n’aurait pas trouvé la raison 
juste, il ne serait jamais sûr qu’elle lui eût vraiment dit ce 
que maintenant il ne doutait pas d’avoir entendu; il devait 
cette conviction à sa presence, au murmure des mots: Pair 
ici continuait de parler. Mais plus tard? Il ne devait pas se 
soucier de plus tard, il ne chercherait pas de garanties pour 
un autre temps. Il la laisserait libre. Peut-être ne désirait-il 
pas la pousser à d’autres confidences, peut-être son désir secret 
était-il de la retenir, au contraire, sur cette pente. Cela l’at- 
irait, mais lui causait aussi un grand malaise. Il aurait préféré 
que cette chose ne fût pas entre eux; naturellement c'était 
naïf, puisque de toutes façons elle était liée à cette chose. Qu’il 
eût des arrière-pensées, il le découvrait donc. Ces arrière- 
pensées n’avaient-elles pas à son insu altéré ce qu’il avait écrit 
avec tant d’assurance? Il se disait que non. Il éprouvait un 
confus désespoir en pensant à ce désaveu qu’elle lui avait op- 
posé avec tant de désespoir. Etre fidèle, voilà ce qui lui était 
demandé: tenir cette main un peu froide, qui le conduirait 
par de singuliers méandres jusqu’à un endroit où elle dispa- 
raitrait et le laisserait seul. Mais il lui était difficile de ne 
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pas chercher à qui appartenait cette main. Il avait toujours 
été ainsi. C’est à cette main qu'il pensait, à celle qui la lui 
avait tendue, et non pas à l’itinéraire. Là, sans doute, était la 
faute. 

Il ne put s'empêcher, tandis qu’il réunissait les feuillets 
— et maintenant elle le surveillait d’un regard curieux — de 
se sentir lié à elle par cet échec. Il ne comprenait pas bien 
pourquoi. Il l’avait comme touchée à travers le vide: il Pavait 
vue un instant. Quand? Tout à l’heure. Il avait vu qui elle 
était. Cela ne l’encourageait pas, cela mettait plutôt le point 
final à tout. « Soit, se dit-il, si tu ne veux pas, je renonce ». 
Il renonçait, mais sur une parole d’intimite qui, il est vrai, 
ne s’adressait pas à elle, encore moins à son secret. Il avait. 
visé autre chose qui lui était plus familier, qu’il connaissait et 
avec quoi il avait vécu dans une joyeuse liberté. Il fut étonné. 
de découvrir que c’etait peut-être sa voix. C’est cette voix qui | 
lui était confiée. Quelle pensée surprenante! Il reprit les feuil-. | 
lets et écrivit: « C’est la voix qui t’est confiée, et non pas ce | 
qu’elle dit. Ce qu’elle dit, les secrets extraordinaires que tu 
recueilles et que tu transcris pour les faire valoir, tu dois les! 
ramener doucement, malgré leur tentative de séduction, vers 
le silence que tu as d’abord puisé en eux ». Elle lui demanda 
ce qu'il venait d'écrire. Mais c’était quelque chose qu’elle ne 
devait pas entendre, qu’ils ne pouvaient pas entendre ensem- 
ble. Peut-être était-ce terrible. 

Elle n’insista pas. Le feuillet qu'elle regardait était à sa 
portée, mais il savait qu’elle n’y toucherait pas. Elle Pavait 
déjà vu écrire sans beaucoup s’en soucier: par discrétion? par 


une sorte d’oubli? Elle aussi voulait le laisser libre. Mais il | 


ne se sentait pas libre. Maintenant, peut-être avait-elle peur, 
quand il écrivait, qu’il ne continuát d'écrire sur toutes ces 
choses. Oui, sûrement. Elle devait éprouver une sorte de trou- | 
ble devant cette plume qu’elle lui voyait entre les mains. C’é- | 
tait une arme redoutable devant laquelle elle était désarmée. | | 
Il fallait qu’il la rassure. 


% Il la regardait à la dérobée. Peut-être parlait-elle, mais 
sur son visage nulle bienveillance à l’égard de ce qu’elle disait, _ 
nul consentement à parler, une affirmation à peine vivante, 
une souffrance à peine parlante. 
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Il aurait voulu avoir le droit de lui dire: « Cesse de parler 
si tu veux que je t’entende ». Mais elle ne pouvait plus se 
taire à présent, même ne disant rien. 

Il se rendait bien compte qu’elle avait peut-être tout ou- 
blié. Cela ne le gênait pas. Il se demandait s’il ne désirait pas 
s'emparer de ce qu’elle savait plus par Poubli que par le sou- 
venir. Mais l’oubli... Il fallait qu’il entre, lui aussi, dans Poubli. 


% «Pourquoi m’écoutez-vous ainsi? Pourquoi, même lors- 
que vous parlez, écoutez-vous encore? Pourquoi attirez-vous 
en moi cette parole qu’ensuite il me faut dire? Et jamais 
vous ne répondez; jamais vous ne faites entendre quelque chose 
de vous. Mais je ne dirai rien, sachez-le. Ce que je dis, n’est 
rien ». 

Sans doute voulait-elle qu'il répétàt ce qu’elle avait dit, 
seulement le répéter. Mais jamais elle ne reconnaissait en mes 
| paroles les siennes. Est-ce que j’y changeais à mon insu quel- 

que chose? Est-ce que d’elle à moi quelque chose changeait? 

A. voix basse pour lui-même, à voix plus basse pour lui. 

Parole qu'il faut répéter avant de l’avoir entendue, rumeur 
sans trace qu'il suit, nulle part-errante, partout-séjournante, 
nécessité de la laisser aller. 

C’est toujours la vieille parole qui veut être là à nouveau 

sans parler. 


% Ce n’était pas une fiction, bien qu'il ne fût pas capa- 
ble de prononcer à propos de tout cela le mot de vérité. 
Quelque chose lui était arrivé, et il ne pouvait dire que ce 
fût vrai, ni le contraire. Plus tard, il pensa que l’événement 
consistait dans cette manière de n’être ni vrai ni faux. 


% Il avait souvent l'impression qu’elle parlait, mais qu’el- 
le ne parlait pas encore. Il attendait donc. Il était, enfer- 
mé avec elle, dans le grand cercle mouvant de l'attente. 


% «Fais en sorte que je puisse te parler ». — « Oui, parle- 
moi». — «Je ne le puis pas». — «Parle sans pouvoir ». 
— «Tu me demandes si tranquillement l’impossible ». 
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% C'est comme si elle avait attendu qu’il lui fit une des- 
cription minutieuse de cette chambre oú elle se tenait pour- 
tant avec lui. Peut-être pour assurer la certitude qu’elle s’y 
trouvait vraiment. Peut-étre parce qu'elle pressentait que cet- 
te description ferait surgir cette méme chambre, habitée par 
quelqu'un d’autre. 

En ce point extrême de l’attente où depuis longtemps ce 
qu'il y a à attendre ne sert qu’à maintenir l’attente, dans le 
moment peut-étre dernier, peut-étre infini: homme encore par- 
mi nous. 


% Quand il comprit qu’elle n'essayait pas de lui dire com- 
ment les choses s'étaient passées — peut-étre le disait-elle 
par surcroît —, mais qu’elle luttait avec une froide souffran- 
ce contre certains mots qui avaient été déposés en elle et qu’el- 
le s’efforçait de maintenir en rapport avec l’avenir ou avec 
quelque chose qui ne s’était pas encore passé, tout de même 
déjà présent, tout de même déjà passé, il éprouva, pour la 
première fois, de la peur. D’abord il ne saurait rien (et il 
vit combien il avait désiré savoir), et puis il n’apercevrait 
jamais à quel moment il serait sur le point d’en finir. Quelle 
existence il ne résulterait, sérieuse, frivole, sans dénouement, 
sans perspective; quant à ses rapports avec elle, un perpétuel 
mensonge. 


% Attendre, se rendre attentif à ce qui fait de l’attente 
un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus 
intérieur et le plus extérieur coïncident, attention distraite en 
attente et retournée jusqu’à l’inattendu. Attente, attente qui 
est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par 
les pas. 

Il éprouvait l’impression d’être au service d’une distrac- 
tion initiale qui ne se laissait atteindre que dissimulée et 
dispersée en des actes d’extrême attention. Attendant, mais 
sous la dépendance de ce qui ne saurait se laisser attendre. 

Attendre, que fallait-il attendre? Sa surprise, quand il le 
lui demandait, car pour elle c’était un mot suffisant. Dès qu’on 
attendait quelque chose, on attendait un peu moins. 
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8 
% La caractéristique de la chambre est son vide. Quand 
il entre, il ne le remarque pas: c’est une chambre d’hötel, 
comme il en a toujours habité, comme il les aime, un hôtel de 
moyenne catégorie. Mais, dès qu’il veut la décrire, elle est vide, 
et les mots dont il se sert ne recouvrent que le vide. Pourtant, 
‚avec quel intérêt elle le surveille, lorsqu’il lui dit: ici le lit, 
la une table, là où vous êtes un fauteuil. 


% Fais en sorte que je puisse te parler. 


2 Elle, s’imaginait, du moins il en avait l’impression, qu'il 
disposait d’une sorte de grand pouvoir dont il aurait pu 
se servir pour parvenir au coeur de cette vérité qu’elle sem- 
blait avoir constamment devant elle sans réussir à la rendre 
réelle; mais, de ce pouvoir, par une négligence incomprehen- 
‘sible, il refusait de rien faire. « Pourquoi ne faites-vous pas 
tout ce que vous pourriez faire? » — «Mais que pourrais-je 
faire? » — «Plus que vous ne faites». — «Oui, plus sans 
doute; un peu plus, ajouta-t-il gaiment. J’ai souvent cette im- 
pression depuis que je vous connais ». — « Soyez sincère: pour- 
quoi n’exercez-vous pas cette puissance que vous savez que 
vous avez? » — « Quelle sorte de puissance? Pourquoi me di- 
tes-vous cela? » Mais elle y revenait avec sa tranquille obsti- 
nation: « Reconnaissez ce pouvoir qui vous appartient ». — 
«Je ne le connais pas, et il ne m’appartient pas ». — « C’est 
bien la preuve que ce pouvoir fait partie de vous-même ». 

Les voix résonnaient dans l’immense vide, le vide des voix 
et le vide de ce lieu vide. 


% Le désir qu’il avait de bien l’entendre avait depuis long- 
temps fait place à un besoin de silence dont tout ce qu’elle 
avait dit aurait formé le fond indifférent. Mais seule l’entente 
pouvait nourrir ce silence. 

Tout ce qu’elle disait, elle s’appliquait visiblement à ne 
pas le soutenir de son existence à elle. S’il est possible de ne 
pas se tenir derrière ce qu’on dit, de ne prêter aux mois ni 
vie ni chaleur, de parler loin de soi et pourtant avec la plus 
grande passion, une passion sans chaleur et sans vie, alors 
c'est bien elle qui parlait maintenant. 
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Que manquait-il à ce qu’elle disait, à ses phrases les plus 
simples ? 

Et, pour finir, avec élan: « Est-ce que j'aurais parlé sans 
arrêt? » 


% La chambre est éclairée par deux fenêtres qui, à quel- 
ques pas d'intervalle, ouvrent le mur. La lumière pénètre 
presque également jusqu’à une table de couleur noire, noir 
massif et solide. Près de la table, dans la partie non touchée 
par le soleil, mais très éclairée, droite sur un fauteuil dont 
ses bras ne touchent pas les accoudoirs, elle respire lentement. 


% Attendre, seulement attendre. L’attente étrangère, éga- 
le en tous ses moments, comme l’espace en tous ses points, 
pareille à l’espace, exerçant la même pression continue, ne 


l’exerçant pas. L’attente solitaire, qui était en nous et main- | 


tenant passée au dehors, attente de nous sans nous, nous for- 
cant à attendre hors de notre propre attente, ne nous laissant 
plus rien à attendre. D’abord l'intimité, d’abord l’ignorance de | 
l’intimité, d’abord le côte-à-côte d’instants s’ignorant, se tou- 
chant, sans rapport. 

Il cherchait, parfois douloureusement, à ne pas tenir comp- 
te d’elle. Elle tenait peu de place. Elle restait assise, droite, 
les mains étendues sur la table, de sorte que, levant les yeux, 
il pouvait ne voir que ses mains inoccupées. Parfois, il croyait 
qu’elle s'était levée et avait traversé la pièce. Mais elle était là. 


% Fais en sorte que je puisse te parler. Le désirait-elle vrai- 
ment? Etait-elle sûre qu’elle ne le regretterait pas? «Si, je le | 
regretterai. Je le regrette déjà ». Mais non sans tristesse elle 
ajouta: « Vous aussi, vous le regretterez ». Pourtant, elle | 
avait aussitôt remarqué: «Je ne vous dirai pas tout, je ne | 
vous dirai presque rien ». — « Mais alors mieux vaudrait ne 
pas commencer ». Elle rit: « Oui, mais c’est que j’ai déjà com- 
mence maintenant ». 

Il savait depuis toujours qu'il n’y avait là rien qui ne püt 
être exprimé par les mots les plus simples, mais à condition 
que lui-même appartienne à ce même secret, au lieu de le 
connaître, et renonce à sa part de lumière en ce monde. Il ne 
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saurait jamais ce qu’il savait. C'était cela, la solitude. « Per- 


sonne ne peut savoir ce qui se passe quand je suis seul, pas 
même moi ». 


i 


# « Vous savez tout déjà ». — « Oui, je sais tout ». — « Pour- 
“quoi m’obligez-vous à vous le dire? » — « Je voudrais le savoir 
de vous et avec vous. C’est une chose que nous ne pouvons 
‘savoir qu’ensemble ». Elle réfléchit. « Mais ne risquez-vous pas 
de le savoir un peu moins? » Il réfléchit à son tour. « Cela 
ne fait rien. Il faut que vous le disiez: une fois, une seule fois; 


eee A Te 


que je vous l’entende dire ». —- « Si je le dis une fois, je le 
dirai toujours ». — « Oui, c’est cela, toujours ». 
« Je ne désire pas le savoir. Je désire que vous me le disiez i 
pour n’avoir pas à le savoir ». — « Non, non, pas cela ». n 
: 
È a 
2% Il savait, et il lui semblait qu’elle savait, qu'il y avait x 
quelque part ici comme un vide. S’il s’interrogeait, avec cette ì 
‘patience nécessaire qui réussissait à écarter sans violence les 
notions étrangères, il n’hésitait pas à conclure que ce vide a 
se trouvait à un endroit qu'il aurait pu situer, s’il avait été 4 
capable d’y appliquer plus sérieusement son esprit. Mais il Jui } 
fallait faire un trop grand effort pour y songer et méme pour \ 


s’en souvenir. C'était comme s’il avait introduit à l’intérieur 
de sa pensée une souffrance qui, dès qu’elle s’éveillait, le for- } 
çait à n’y pas penser. Pourtant, ce jour-là, il alla plus loin. Il | 
imagina que s’il pouvait décrire exactement, avec minutie et i 
non pas fugitivement comme c'était le cas jusqu'ici, cette 
chambre sans tenir compte de sa présence à lui, mais en 
essayant de la distribuer autour de sa présence à elle, il dé- 
couvrirait presque nécessairement ce qui manquait et dont le 
défaut les mettait l’un et l’autre sous la dépendance de quel. 
que chose qui lui paraissait parfois menaçant, parfois gai, ou 
d’une gaîté menaçante. Naturellement, il savait qu’il n’aimait 
pas beaucoup regarder cette chambre, mais seulement depuis 
qu’elle ne cessait de lui demander avec une insistance silen- 
cieuse de la lui décrire et toujours à nouveau. Jadis, et dès 
qu’il y était entré, il Pavait trouvée agréable. 

Il y avait en lui un point de faiblesse et de distraction 
qu'il lui fallait mettre en rapport avec tout ce qu'il pensait et 
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disait, sous peine de commettre ce qui lui paraissait être l’in-. 
fidélité essentielle. C’est autour de ce point que tout ce qu’il 
avait écrit et tout ce qu’il avait eu à vivre s'était, par une né- 
cessité mal aperçue, disposé et orienté, comme un champ de 
forces capricieux et mouvant. Quel était ce point? Il s’en était 
quelquefois approché. Il avait de cette approche traduit avec È 
obstination les découvertes surprenantes. Et chaque fois il était 
prêt à recommencer ce mouvement: contre son gré et pourtant 
volontiers; non pas volontiers: contre son gré seulement. 


% Il croyait avoir appris la patience, mais il avait seulement | 
perdu l’impatience. Il n’avait plus ni l’une ni l’autre, il n’avait 
que leur manque d’où il s’imaginait pouvoir tirer une ultime 
force. Sans patience, sans impatience, ne consentant ni ne re- 
fusant, abandonné sans abandon, se mouvant dans l’immobi- 
lité. 


% Deux paroles étroitement serrées l’une contre l’autre, com- | 
me deux corps vivants, mais aux limites indécises. 

Elle était là, c’est vrai. Il la tenait toute sous son regard, 
rassemblée en elle-même, distraite d’elle en elle-même. Et il la 
voyait constamment, sans défaut et toutefois comme par ha- 
sard. Elle n’avait d’autre visage que cette merveilleuse, cette 
troublante certitude. 

Visible, et pourtant non pas vue en raison de cette visi- 
bilité. 

Non pas visible et non pas invisible, affirmant son droit 
à être vue de lui par une lumière. qui toujours précédait la 
lumière, et peut-être n’était-ce pas une vraie lumière, mais 
seulement une clarté qu’ils partageaient en commun, venue du 
secret d'eux-mêmes et restituée à l’ignorance d’eux-mémes. Une 
clarté sans clarté, une lointaine affirmation de l’attrait, un | 
savoir mélancolique et heureux qui venait de ce qu'il ne la 
regardait pas encore. 


% Elle désirait extraordinairement l'oubli: « Est-ce qu'ici 
nous sommes dans l'oubli? » — « Pas encore ». — « Pourquoi 
cela? » — « Nous attendons ». — « Oui, nous attendons ». 

L’oubli, l'attente. L’attente qui rassemble, disperse; l’ou- 
bli qui disperse, rassemble, L’attente, l’oubli. 
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_% Il sait qu’il y a une certaine coïncidence entre le lieu et 
l’attente. C’est un lieu d’attention. L’attention ne sera jamais 
dirigée sur lui, y séjournerait-il éternellement. Mais il ne dé- 
sire pas non plus être l’objet de cette attention. 

Il y a un certain froid bonheur à demeurer, ignoré, au- 

près d’une extrême attention impersonnelle. 

L’attention ignore tout de lui, il ne la ressent que par 
Vinfinie négligence dans laquelle elle le tient, mais, avec une 

extreme délicatesse et par de constants contacts insensibles, 
elle a toujours déjà détaché de lui lui-même et le rend libre 
pour l’attention qu'il devient un instant. 

Mystère: son essence est d’être toujours en deçà de l’at- 
tention. Et l’essence de l’attention est de pouvoir préserver, en 
elle et par elle, ce qui est toujours en deçà de l’attention et la 
source de toute attente: le mystère. 

L’attention, accueil de ce qui échappe à l’attention, ouver- 

ture sur l’inattendu, attente qui est l’inattendu de toute attente. 


% Il lui semblait, tant il Pépiait, qu’elle reculait insensible- 
ment et l’attirait dans son mouvement de retrait. Ils se reti- 
raient l’un et l’autre, immobiles, laissant la place à l’immo- 
bilité. Etendus l’un contre l’autre, resserrés l’un par l’autre, et 
quand elle s’écartait, ressaisie; écartée, se refermant sur lui; 
à distance sans distance, la touchant ne le touchant pas. 


2  L'attention attend. Il ne sait pas si cette attente est la 
sienne, séparée de lui et attendant hors de lui. Il demeure 
seulement avec elle. 

L’attention que l'attente rassemble en lui n'est pas des- 
tinée à obtenir la réalisation de ce qu’il attend, mais à laisser 
s’écarter, par la seule attente, toutes les choses réalisables, ap- 
proche de l’irréalisable. 

L’attente seule donne l’attention. Le temps vide, sans 
projet, est l’attente qui donne l’attention. 

Par l’attention, il n’était pas attentif à lui-même, ni à rien 
qui se rapportät à quoi que ce fût, mais porté, par l’infini de 
l’attente, à l’extrème limite qui échappe à Pattente. 

L’attente donne l’attention en retirant tout ce qui est at- 
tendu. 
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Par l'attention, il dispose de l'infini de Pattente qui ouvre: 
à l’inattendu en le portant à l’extrême limite qui ne se laisse 
pas attendre. 


% Il n’y avait plus d’autre danger que le danger des paroles | 
sans attention. 


Il ne pensait pas qu’une parole eût plus d'importance que È" 


l’autre, chacune était plus importante que toutes les autres, 
chaque phrase était la phrase fondamentale, et pourtant elles 
ne cherchaient qu’à se rassembler toutes ensemble dans l’une | 
d'elles qu’on aurait pu taire. 

Ce sont des paroles si anciennes et, lorsqu'elle les formule, | 
depuis si longtemps pensées, qu’elles représentent une vérité 
brillante au-dehors, éteinte au-dedans. 

Enveloppée d’elle-même, tournée détournée, comment ne 
pourrait-il pas la voir? Quand il l’a regardée trop longtemps, | 
il aperçoit à sa place et se superposant à elle comme une ab- 
sence de personne qu’il ne s’effraie pas d’avoir à regarder | 
encore. 


% Toujours la même lumière du matin. 


'% Depuis quand attendait-il? L’attente est toujours attente 


de l’attente, reprenant en elle le commencement, suspendant la 
fin et, dans cet intervalle, ouvrant l’intervalle d’une autre at- 
tente. La nuit dans laquelle il n’est rien attendu, représente 
ce mouvement de l’attente. | 

L’attente stérile, toujours plus pauvre et plus vide. L’at- 
tente pleine, toujours plus riche de l’attente. L’une est l’autre. 

L’impossibilite d’attendre appartient essentiellement à l’at- 
tente. 


4 Depuis quand avait-il commencé d’attendre? Depuis qu’il 
s'était rendu libre pour l’attente en perdant le désir des choses * 


particulières et jusqu’au désir de la fin des choses. L’attente | 


commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin 
de cette attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. | 
L’attente n’attend rien. La mort, considérée comme un évé- 
nement attendu, n’est pas capable de mettre fin à l’attente. L’at- 
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tente transforme le fait de mourir en quelque chose qu'il ne 
suffit pas d’atteindre pour cesser d’attendre. L’attente est ce 
qui nous permet de savoir que la mort ne peut être attendue. 
E Quelle que soit l’importance de l’objet de l’attente, il est 
toujours infiniment dépassé par le mouvement de l’attente. 
L’attente rend toutes choses également importantes également 
vaines. Pour attendre la moindre chose, nous disposons d’une 
puissance infinie d’attendre qui semble ne pouvoir être épuisée. 

Quand il y a attente, il n’y a attente de rien. Dans le 
mouvement de l’attente, la mort cesse de pouvoir être atten- 
due. L’attente, dans la tranquillité intime au sein de laquelle 
tout ce qui arrive est détourné par l’attente, ne laisse pas arri- 
ver la mort comme ce qui pourrait suffire à l’attente, mais la 
‘tient en suspens, en dissolution et à tout instant dépassée par 
l'égalité vide de l’attente. 

Etrange opposition de l’attente et de la mort. Il attend la 
‘mort, dans une attente indifférente à la mort. Et, de même, 
la mort ne se laisse pas attendre. 


% «Ne parlez pas de cela. Ne pensez plus à cela, oubliez 
tout ». — « J’ai tout oublié. Vous aussi, je vous ai oublié ». — 
« Oui, vous m’avez oublié ». 

Il n’y a pas entre eux de véritable dialogue. Seule l’at- 
tente maintient entre ce qu’ils disent un certain rapport, pa- 
roles dites pour attendre, attente de paroles. 


% Dans l’attente, toute parole devenue lente et solitaire. 
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LES DEBUTS 


La fièvre monte aux troënes, 
le temps pèse ses abeilles 
sur une feuille à venir _ — 8 
pareille, toujours pareille. 


Tout est repu, rompu, timide. 
Ce fut une pluie de cuivre sur le monde, i 

l’églantine et le mensonge Br. 
sont de plus en plus avides. ne 


A a 


Mais toi qui cherches la cause 08 
et la réponse 

et le mal d'un pays È 
et qui se tais A 
quand le feu a laissé morsures sur la rose, 


Tiens la corde raide de la nuit, 
soutiens le dieu qui n'est pas reconnu, 
la patience tout rongée de l’intérieur 
la pesée simple des puits 

qui meurent 
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et la mer amarrée à ce matin 

si nu. 


se 


D, Lune pincée entre deux doigts de nuit, À 
a mon astre condiment 
ta chair est morte dans tes plis 

fo ma navette sans encens 


Je taiguise, je t’effile, 
; je Passe ma nuit sur ton coupant 
a lune des champs, lune des villes. 


Quand ta coupe débordera 
de fruits qui ne mürissent pas : 
quand ton silence coulera 


comme une source à jeun sous nos pas, 


Et quand ta lumière ploiera 
sous nos essieux, entre nos bras, 
quand ta mémoire se crispera 
dans Por ancien de tes états, 


Lune nocturne 

a qui te découvrira, 

| sous la terre comme une urne 

È avec les pierres taillées 

a et les repas 

des morts 

A et les pavots dupés 

È sous le regard brûlant de l'hiver? 
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Lourde est la caverne 
le vert de l'entrée 
et la rencontre avec les églantiers | 
et les cernes bleus | 
de la peur: | 
tout est encore entier. | 


L'hiver est bouché par les racines 
minces et tendres 

la neige vient après 

dans l’oui-dire de ses hermines. 


AAA 


SEAN 


Et le désert blanchit sous ses harnais 
ailleurs 

le blanc corail 

et Pauguste épopée du poitrail 

et la lueur ravinée. 


ESG AAA, Ernie À rt 1455 ei 


Et les écrits de cristal 

an sur la fenétre oisive 

lo, et les pinces noires du lierre 
Mi et Pangélique mésange 

pui. trop attentive. 


es Et la cendre rouillée des outils 
et Pantre 
par où reviennent à volonté les étourdis è 


HN Et le dieu du massacre et de Pácre parole 
n i fuyant l'odeur gelée des giroflées 

Rc, et des marchés 

= quand les marchands se desolent 


fin. 


re 


Et toi qui sers pour toutes les équipées 


mon coeur gourmé 
mon coeur battu 
et qui repose au creux de ses abus. 


Entends gronder la vendange dans les chais. 


L’ouie Podorat la vue, les dépendances, 
un homme est là 

dans l’inerte fumée. 

La racine lui donne son mouvement; 
l'oiseau tient assise dans ses yeux. 

La cigüe rôde sur sa bouche. 

Il ne possède que l’eau 

dans ses deux mains. 


Pour quand la grande surprise de sa chair, 
la gérance végétale d’une fougère 

et le liant de l’algue 

et le toucher vague 

des pétales? 


Dans quelle nuit la première reprise de Pair 
sur ses narines 

l'argile béate et le grimpant et les pattes 
fouillant la récolte marine 

et l'ombre prenant le large sur la mer? 


Dans quelle veillée la lippée, la lisière, 
le coude à coude avec le minéral 
et la mutinerie des sens et l’oval 


37 


pees 


des couvées et les confins et la filiére 
et la langue légére sur le raisin 

et les blancs étranglements de la riviére 
et la main mise sur Pétal? 


Un homme est la 
qui ne touchait a rien. 


Prends le moindre mot en patience 

fais ton sommeil comme le pain. 

Rassemble les nuits trop fraiches, tes silences 
et laisse venir le plus noir des essaims. 


Vendange-les tes abeilles frélantes; 

que le vin soit plus lourd que ta vie, 

le gateau rond, la peur des plantes. 

On n’a jamais trouvé poivrot sur les épis. 


Prends le moindre mot en dépense: 
il a un goût de fièvre et de pistil; 

il sent la lèvre sans défense 

le mot aimant les ombres difficiles. 


Casse-le, tords-le, que le sang coule 
sur sa minceur et sur sa vie. 
Jette-le aux orties, aux fondriéres 
mais jamais sur le parvis. 


Prends le moindre mot en réponse: 

il a peu de temps pour étre compris; 

dans sa graine le vent est intense 

et chaque fois il tombe sur une bouche finie. 
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resse-le, dis-lui que l'odeur douce 
de la terre ES | 
west pas celle d’un poison, repousse 
ses cris, endors-le 

pour une source d’eau et de feu 
qui tarde à venir, 

pour une herbe recéleuse, 

pour un quai qui ne sert plus. 


Al 


Laisse passer le plus vieux des navires 
où, de son bord, 

toute parole fait sa cire 
dans les oreilles écarlates du vent. 


+ 


O la derniere bouchée d'un mort 
que tu revends! 


L’amande et le. portier 
Polive et la gelée 


le cadenas qui pèse 
le torchon et la chaise 


le chien le madrier 
l’orange et l’ouvrier 


le vieux remue-ménage 
les foulées de l’orage 
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Aa pain et le serpent 
la lettre que je tends 


Mais qui prendra le vrai 
pour en faire de Vivraie 


tandis que les neiges éternelles 
| seront le lait terrible des agnelles. 


Mensonge passe 
entre nos deux charités. 
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YVES BATTISTINI 


‘ 


TEMPS NUL 


L’herbe et les murmures de la nuit 
les rames impatientes des roseaux. 


Le météore d’une rose éclatée 


dans l’étain cendré de la lune. 


Le vent perdu. 


\ 
1 


L’aurore inassouvie de l’eau rebelle 
aux pièges de la terre profonde. 


DANS LES CHAMPS INDIGO 


De blancs schooners 
par les amers indigo 
de Pair 

reveusement 
dérivent sur Pabime 
indigo 
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des arbres 

sur les rives indigo 

du vent 

revent 

à des jardins de neige 
indigo 


ramures bleues 

navires blancs 

les hauts nuages indigo 
dressent leurs proues 
enfoncent leurs racines 
dans l’écume des champs 
indigo. 


LES PLATONICIENS 


Brusquement je suis tombé 
sur la gorge des fleurs 

la barque des étoiles 
faisait voler Pécume 

dans la nuit verte d'été 
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arrachée à des syrtes de flammes 
une flèche ; 
toucha la cible d'ombre 


CARLSON 


er 


era” 
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des lampes d’eau s’iriserent 
découvrant des formes argileuses 
immobiles contre les parois sombres 
que les aromes de l’aube 

bientôt éveilleraient 

tandis qu’à leurs tempes de sable 
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les premiers êtres solaires A 
presseraient leurs lèvres pensives 
> . 
ae 


aux nervures vineuses de la terre 
la transparence se levait 
_dénouait le réseau étincelant du jour. 


LA RENCONTRE Br 


Les volutes de la lumière a 
nr. sur l'existence de l’eau pure. 


La grotte d'ombre d'un visage 
offerte aux hélices du vent 
à ses herbes anéanties. 


Une voix 

le roi du vent 

parlant à la chimère de pierre 

rien — : ‘ 
le froid 3 
sur la pente des bleus granits 

les grands glaciers de l'air 

aux confins de l’absence 

revant la face creuse de la mort 

4 leur soeur secréte. 


Penchée 
sur la poitrine des soleils 
4 transparente 


A surgie 
a des miroirs du jour 
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le 
des parfums des plies 


la silencieuse émanation 


de la rose du vide. 


L'EAU CHIMERIQUE 


figures hautes d’helium 
distance 


au Sud 


empire qui n'existe pas 


éclatements de fer vert 
vent rose étoiles d'herbes 


et la cité chimérique d’Isher 
où sont les cendres de médium et le tombeau des 


ze 


GEORGES BERGER 


| RETOUR DE L'EXIL 


Nous avons marché pendant des heures 
Entières. 


Nous avons secoué la neige de nos pieds 
Sans souliers. 


Nous avons regardé la navire disparaître 
Nous avons entendu l’hötesse 

Nous demander nos noms 

Nous avons raconté notre exil, 

Nos souffrances, 

Nous avons vu même un enfant 


Pleurer, 


Comme nous. 


POÈME D'UN AMOUR 


Tendre 

Je t’epouserai juste 

Et je te suivrai 

Je t'aimerai dans la mort 

Et si tu m’es amère, 

Ronce, 

Je tépouserai 

Comme la fleuve épouse son lit 
Jusqu'à la mer 
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ERIGEES SUR NOS FABLES 


UNE SOMPTUEUSE DEMEURE 


I 


Une somptueuse demeure, les oiseaux pour fenêtres. 
(Couleur de forêt vierge, parfum zébré d'ivresse d’aile). 


La nuit est dans le creux de la main. (Dans l'éclat des ye 


aussi bien). 


Bornes de l'univers: chacune est germe d’infini. 


a 


- (Couchée, elle écoutait, dans un bruit d’eau qui se brise, au- 
dessus de son lit, l'onde dérouler ses chaînes et rejeter 
sur la rive les soleils déchus de la liberté offensée). 


pe ET es 


On fait de Pombre en respirant. 


a 


(Filtette, la bouleversaient les matins anchoa au milieu de 
la ronde, avec leur maladresse d’infirme). 


De lu terre, se souvient-elle du rire du cerceau essoufflé, 
vacillant sur la route et du soupir des rideaux poussiereux | 
qu’elle soulevait jusqu’à l’aurore?) 
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a ERIGEES SUR NOS FABLES 


es murs, peu à peu, ont desseré leur étreinte, car il n’y a pas 
_ d’éternel amour chez les pierres. Un à un, ils ont redé- 
couvert, dans les ruines, l'anonymat de leur destin. 


7 Il 


À 


Les pas sont des toits espérés. En marchant, je prive de 
chaleur le sol que mes pieds abandonnent. 


_ IN 


Je suis descendu plus bas que les prunelles le permettent. 
(Là où l’obscurité devient gradins gratuits, vertige volé à la 
vigie). 


L’äge de la transparence hante la mémoire des hommes. 
Les guerres contribuent à son prestige. 


Pr 


Ta chevelure est le halo effilé de mon désespoir. (Ton visage 
était-il Pastre d’où serait né le matin?) 


Les mains grimpaient, sauvages, jusqu’à l'ouverture du gouffre 
qu'aucun passant ne soupçonne, distrait par les plis ondo- 
yants des heures illuminées qui strient le ciel. 


IV 


(Il faut admettre notre absence du monde, notre con ortable 
assurance face aux marionnettes inspirées dont révent les 
enfants. Il faut admettre notre irréalité respectueuse des: 
allées et venues de ces créatures encombrantes). 
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Je tai trouvée sur le chemin qui conduit au vent glacé de 
cimes. 


Savions-nous, au faite de nos forces, qu’il faudrait nous laisse 
choir, douloureux diamants, dans l’eau régénératrice ? 


_ La pluie martèle l'amour. 
(L’orage est plein de reproches). 


Debout, calé sur ses jambes, l'homme défie la foudre. 


Entre Vorteil et l'index levé, le soleil enseigne à voir. 


ORIGINE DE LA RACE q 


E Le front était une moite patience; les yeux, un désir exacerbé; | 
les pieds, les mains, Paventure éveillée d’un homme. 


(De leur pays lointain, les astres étaient venus former 
cortège majestueux des siècles retrouvés). 


corps emmélés, 
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ERICÉES SUR NOS FABLES 


LE MASQUE ET LES JOURS 


On ne bâtit pas sur la pierre creuse. (Sur la neige des sommets, 
_ encore moins: ?) 


Les souvenirs voient leur emprise sur l’homme grandir à mesure 
que s’estompe le but. 


Murailles aux sempiternelles manifestations de force. 
Il suffit de l’entétement d’une larme, il suffit d’un fétu d'air 
entreprenant pour que la blessure soit mortelle). 


Demain est le jour des voleurs. 
+ | 
; 


De nos multiples visages, unique persiste; rocher sur lequel 
7 s'appuie la fatigue de la mer. 


II 
Le port garde sa parole. (Garde-t-il la ceinture des noyes?) 
En bordure de l’abîme, scintillante couronne d’exil. 


Les morts participent avec nous à Péclosion des énigmes 
fourchues qui égratignent l’espace. 


METAMORPHOSE DE LA MATIÈRE 


Un homme soulève la terre dans les foires. 


(La sueur, goutte à goutte, a formé le lac dans lequel, veilleurs 
| du pussé, les peupliers se mirent). 
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se 5 animent les We ( iS ciel n’est ae Er 
de jupes au vent, troublants faisceaux de chair). 


ha Le coeur est une algue dans le fond de Pair, un coquillage! 
éloquent (pour soi-même) entre les doigts de la voyante.. 


_ Les haut-parleurs se disputent un univers insolite de musiq e? 
et de cris où la voix humaine avoue son humiliant échec. . 


| Spectaculaire combat de cogs du viol et du vide. 


Un réverbère compte les perles jaunes de son collier. 


La rue est le filet de sang. Mais qui l’arrétera dans son dé 


têtu d’abreuver les déserts? 


ANDRE VANNIER 


CHANSONS 


Gérard se souleva sur le coude et contempla la jeune fem- à 
me allongée près de lui. Elle lui sourit gentiment et, fredon- E: 
mant, bouche fermée, un air á la mode, glissa les doigts | 
dans ses cheveux. di 
| — Pourquoi n'avez-vous jamais téléphoné? demanda ell ; 
enfin. ~ 
_ Elle laissa retomber son bras, le regarda un long moment 
sans rien dire, puis, baissant les yeux, murmura: 
_  — Vous m’avez reconnue? is 
. — Vous n’avez pas tellement change. 

— Depuis six ans?... Je croyais pourtant... alors j’ai perdu 
toutes ces années! 

— Nous avons perdu! 

— Pourquoi: nous? 

U lui prit la main. 

— Vous n’aviez rien pensé, l’autre fois? 

— Non; et puis d’ailleurs, j’ai oublié. Ce n’était pas moi, 
du reste, c'était Yvonne. 

— Pourquoi avez-vous changé de nom? A 

— Je voulais tout changer et jusqu’à tout à l’heure, je 
croyais avoir réussi. 
_ — Réussi, sans doute, dans la mesure où vous vous êtes 
fait un nom, un nom qui rh ang at mais je ne crois pas que 
vous vous soyez trompée yous-méme. 

— Trompée, non, mais consolée, tant bien que mal. Enfin, 
je me croyais beaucoup plus forte, et c’est pourquoi je suis ici. 
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ANDRE VANNIER 


— Je n’avais pas envisagé que vous puissiez accepter. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous demandé? 

— Je voulais savoir si je ne m'étais pas trompé, si Paule 
Dorenval était bien la petite Yvonne Aymard que j'avais deux: 
fois invitée à déjeuner et qui, ensuite, avait disparu. 

— Yvonne ne serait pas venue ici. 

— Aussi, quand vous avez dit « oui », ai-je pensé qu'il ne: 
s'agissait que d’une ressemblance. 

— Et d’une vulgaire bonne fortune... 

— Non pas vulgaire. Même si vous n’etiez pas Yvonne: 
Aymard, le seul fait de me la rappeler conférait à l’aventure: 
un rien de mystère qui effaçait la banalité de la rencontre. 

— Vous n'êtes pas tendre pour cette pauvre Paule! 

— L’est-elle à mon égard? 

— Elle est assez bonne fille, comme vous avez pu voir. 
Vous lui plaisez, alors, mon Dieu, pourquoi pas? 

— Et Yvonne, je ne lui plaisais pas? 

— Je ne sais pas. Yvonne croyait à la vertu, au gran 
amour, au mariage, sans doute au sacrifice. Autant de mots: 
qui vous rendent l’existence impossible. 

— Vous n’y croyez pas, vous, Paule? 

— Pas plus que vous, apparemment! 

— Je vois. Vous... enfin Yvonne a cru... 

— Rien du tout, soyez tranquille. Mais il n’y avait rien! 
à espérer de pareilles relations; alors, à quoi bon? 

— N'était-ce pas juger bien vite? 

— L’incertitude permet de si beaux rêves. Yvonne aimait 
beaucoup rêver. C’est tellement moins dangereux, vous ne trou: | 
vez pas? 

— Oui, bien sur. J’ai rêvé, moi aussi, à Yvonne. Cette 
disparition si complète, je ne comprenais pas. Vertoux Ini- | 
même ne la voyait plus. 

— Vertoux la connaissait si peu! En vérité, elle ne voyait 
personne, du moins dans le métier, si l’on peut parler ainsi 
de poésie, et cette rencontre avec vous avait été un curieux | 
concours de circonstances. Je crois que lorsqu’on lui a dit 
que vous aimeriez la voir, elle a imaginé tant de choses que, 
fatalement, elle a été déçue. | 

— Qu’attendait-elle? 


— La gloire, mon cher, puisque vous, Gérard Dulène, 


ER, 
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CHANSONS 


souhaitiez la connaître, Et ce po&me que vous aviez lu, il fal- 


Bio, i è Ä 
lait bien qu’il vous ait plu pour vous donner envie de ren- 
contrer l’auteur! 


— Il était intéressant, ce poême, mais tellement enfantin! 
— Je sais, mais il représentait quelque chose. 


— Il fallait continuer. 


— Il fallait aussi manger. Et la chansonnette s’est révélée 
pour ce faire, infiniment plus efficace. 


— La chansonnette n’empêche pas la poésie. 

— Je Pai cru au début. C’est d’ailleurs pour cela que 
j'ai pris un autre nom, réservant le mien au grand Art. Et 
puis, au bout de quelques succès (c’est agréable le succès, 
vous savez) Yvonne n’a plus eu le courage de lutter contre 
Paule, d’autant que, peu à peu, Paule s’est arrangée pour 
bousculer ces grands mots qui tenaient si fort au coeur d’Yvon- 
ne: vertu, grand amour, etc... Des qu’on a fait le premier pas, 
il n’y a plus raison de s’arrêter. 

— Oui, je sais. 

— Voyez-vous, il me semble que nous avons plus de chan- 
ces de nous entendre aujourd’hui qu’il y a six ans. 

— Nous entendre, oui, sans doute, mais... 

— Mais, rien d’autre, je vous comprends! Paule vous res- 
semble trop pour qu'il nous soit possible de dépasser la bonne 
entente. Elle est sans réticence et partant, sans mystère, Quant 
à moi, je n’ai plus lieu de me poser la moindre question à 
votre sujet. Il n’y a que vos écrits qui me restent inintelligibles, 
et je les aime ainsi, mais il me faudra maintenant les détacher 
de vous, car peut-être risquerais-je d’y voir clair, alors qu’avant 
jy trouvais souvent nourriture pour mes imaginations. 

— Vous ne m’avez jamais oublié, Yvonne? 

— Jamais, ce serait trop dire, mais par périodes vous re- 
deveniez très présent, entre deux chansons, si vous voulez. Du 
coup, Yvonne reprenait quelque vigueur et tentait d'écrire. 
Malheureusement, Paule lisait par dessus son épaule et rica- 
nait. Alors, vous comprenez, cela n’allait jamais bien loin. 

— Vous me rendez Paule bien antipathique. 

— A vous ou à l’homme de lettres? 

— L’un ne va guère sans l’autre. 

— Pourtant, tout à l’heure, il ne m’a pas semblé que vous 
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ANDRÉ VANNIER 


faisiez de la littérature, et Paule aurait plutôt pensé qu’elle: 
vous plaisait. 

— Vous parlez de l’animal... 

— Non pas, je parle de l’homme conscient qui jouit de: 
son plaisir, qui l’anticipe, et le retient, et le prolonge. Nest»: 
ce pas justement ce qu’ignore l’animal? 

— Oui, Paule, vous me plaisez, physiquement, bien plus | 
qu’Yvonne. Je suis un peu lâche, vous savez, et paresseux. Je 
n’aime pas les conquêtes difficiles, les conséquences risquées. 
Et voyez-vous, pour être honnête, je dois vous dire qu’Yvonne, 
avec moi, n’aurait sans doute jamais rien eu à craindre; enfin; | 
je crois. 
= — Alors, c’est pour cela qu’elle n’a pas téléphoné. Les 
tièdes relations de professeur à élève n’étaient pas de son goût: 
Vous auriez été, au bout de trois nouvelles entrevues, absolu- 
ment lassés l’un de l’autre, tandis qu’en coupant net et vif, ! 
elle a gardé de vous, et vous d’elle, un goût d’en apprendre | 
plus long. Mais je devrais dire: elle avait gardé, vous aviez 
gardé. Car maintenant nous savons. Il ne reste plus pour nous 
que le plaisir, émoussé d’ailleurs puisque nous l’avons goûté. 
Croyez-vous, Gérard, que demain, faire l’amour nous semblera 
tellement agréable? 

— Nous ne pouvons pas prévoir, donc il faut essayer. 

— Justement, nous ne pouvons pas prévoir. Alors, cou- 
pons avant d’être déçus. J’aime cette nuit. J’aime votre corps, 
la façon dont vous m’avez aimée. Demain, peut-être pourrions- 
nous faire mieux, mais peut-être moins bien. Et même si ce 
n’était pas demain, la déception, ou l’ennui, finirait toujours 
par vaincre notre passion à fleur de peau. Je suis sure d’au- 
jourd’hui. Ne vaut-il pas mieux se séparer sur cette agréable 
assurance ? 

— Yvonne n’a pas voulu me revoir pour demeurer sur un 
doute. Paule me quitte pour conserver une assurance. 

— En fait cela revient au même. 

— Je disais tout 4 Pheure que vous n’aviez pas changé. 
J'avais raison. 

— Si vous voulez. Yvonne croyait au grand amour. Paule 
ne croit plus qu’au plaisir, mais l’une et l’autre défendent leur 
croyance de la même façon. On change facilement d'opinion, 
moins de façons d’agir. 


CHANSONS 


— Pourtant, vous ne m’avez pas abordé comme l’avait fait 
+ 


— Les circonstances étaient bien différentes. 11 faut dire 

aussi que depuis longtemps je redoutais ce moment-là et par- 
tant, m'y préparais, car, bien que nous évoluions dans deux 
cercles étrangers l’un à l’autre, il était fatal qu’un jour ou 
l’autre nous nous retrouvions face à face. 
— Moi qui vous cherchais dans le mien, je n’aurais jamais 
imaginé qu’en acceptant de suivre une vague connaissance à ce 
cocktail, je vous découvrirais comme l’une des vedettes de la 
soirée. 

— La seule vedette, mon cher, c’est Véra Trouvair. En- 
suite, il y a Gisèle Oudot. Je ne viens qu’en troisième. 

— Dans le travail, c’est pourtant vous qui commencez. 

— A l’origine, oui, mais maintenant nous travaillons en- 
semble Gisèle et moi, la plupart du temps. Et puis Véra ne 
manque jamais d'intervenir. Entre la chanson que nous avons 
composée et celle qu’elle chante il y a souvent de notables 
différences. Elle a raison, d’ailleurs, puisque c'est elle qui 
affronte le public. 

— Dans son genre elle a beaucoup de talent. 

— Heureusement. Cela me console quelquefois. Quand je 
J'entends chanter ces paroles que j'ai écrites, il me semble 
qu’elles prennent une force, une densité humaine que je n’au- 
rais jamais imaginées en les voyant sur mes brouillons. Cela 
tient sans doute à ce qu’elle est convaincue. Moi je ne le suis 
pas. Yvonne ne l’est plus. 

— Et Madame Oudot? 

— Gisèle? Pour elle, son ambition serait de composer un 
opéra. Elle en parle sans cesse et cherche à me persuader d’en 
écrire le livret pour se mettre ensuite au travail. 

— Mais pourquoi ne le faites-vous pas? 

— Je n’ai pas le courage. Et puis d’ailleurs, je n’ai au- 
cune idée. 

— Peut-être. peut-être pourrais-je vous aider! 

— Vous? 

— Qui, moi. Pourquoi pas? J’ai toujours rêvé de théatre 
et tous comptes faits, il me semble qu’un opéra s’accommode 


mieux de poésie qu’une simple pièce. 
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ANDRE VANNIER 


— Je peux vous présenter à Gisele, si vous voulez. Elle 
vous dira comment elle envisage son histoire. 

— Mais vous? 

— Oh! moi, cela ne m’amuse pas. C’est bien trop long. 
Vous comprenez, je bâcle une chanson en une après-midi, en- 
fin j'entends, le gros-oeuvre. Tandis qu’un opéra, il faudrait 
y passer des mois entiers pour, en définitive, n’être pas satis- 
faite du résultat. Alors débrouillez-vous avec Gisèle si Paf- 
faire vous tente mais ne comptez pas sur moi. 

| — Mais justement, c'est à vous que je tiens. 
— Professionnellement parlant ou... sentimentalement? 
— L’ensemble produirait peut-être un heureux résultat. 
— C'est aussi imprévisible qu’un enfant. 
È — Je crois que l’expérience vaut la peine d’être tentée. 
| — Et si votre style ne plait pas à Gisèle? 
î — Nous chercherons un autre compositeur. 
i | — Je ne peux pas me permettre de me fâcher avec elle. 
Je lui dois trop, j'en ai trop l’habitude. 

— Mais pourquoi ne lui plairais-je pas? 

— Elle n’aime pas les hommes! Enfin physiquement. 

— Et bien, parfait! Nous aurons l'esprit plus libre. 

— Mais elle risque d’être jalouse. 

— Comment cela, jalouse ? 

— Oh! c’est une vieille histoire, mais je crois qu’elle 
garde encore quelques illusions. En tous les cas, elle préfère 
ne pas connaître mes amis. 

— Vous voulez dire que... 

— Oui, mon cher, vous avez parfaitement compris. C’est 

i ainsi que ma carrière a débuté. J’ai rencontré quelqu’un qui 
a connaissait Gisèle et qui m’a présentée. Mes vers ont plu et 
moi aussi. J’etais flattée, et puis, vous comprenez, une amitié 
féminine, méme passionnée, cela me semblait sans danger. En- 
suite, mon Dieu, il n’y avait plus tellement moyen d’arréter. 
J’aime beaucoup Gisèle, vous savez: c'est une fille bien. Elle - 
a été très chic avec moi, même après, quand j'ai voulu essayer... 


autre chose. N’empéche que j’évite de lui en infliger les preu- 
ves. 


— C’est très délicat de votre part. 
— Ne soyez pas prude, Gérard. Croyez-vous que vous valez 
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mieux que moi? Ne tâchez-vous pas de cacher à votre femme 
que vous la trompez? 


— Elle n’a plus d'illusions sur ma conduite, depuis long- 
lemps, 

— Oh! Gisèle sait très bien à quoi s’en tenir sur mon 
compte. Mais quand je suis avec elle, pour notre bonne en- 
tente, il est préférable qu’il n’y ait personne d’autre, surtout 
quelqu’un qui compterait pour moi. 

— Ne parlons plus de l’opéra. 1 

— Si je m’y mettais un jour, peut-être accepteriez-vous de 
me conseiller? 

— Evidemment. Mais cela n’a plus le même intérêt. 

— Au fond, pourquoi ne pas essayer? J’en parlerai à 
Gisele comme si je devais l’écrire seule et puis, ensuite, nous 
verrions bien ce qu’elle dirait. Même si elle refusait de s’en 
inspirer, cela n'aurait pas tellement d’importance, tout au 
plus un tas de papier supplémentaire dans nos tiroirs. 

— Vous voulez vraiment que nous essayions? 

— Maintenant oui, mais demain? 

— Qu'importe demain, nous vivons aujourd’hui. 

— Vous avez raison. De toutes façons, le plus bel opéra 
era celui que nous imaginerons cette nuit. Mais quel sujet 
choisir ? : 

— Il faut que nous inventions une histoire moderne et 
magique tout à la fois. Un conte de fée logique et improbable, 
ine histoire que nous aurions pu vivre mais qui ne commença 
jamais. 

— L'histoire d’Yvonne, par exemple, et de son amour 
pour Gérard. 

— Elle Paimait? 

— Elle aurait pu l’aimer. Il était beau, n’est-ce pas? Sé- 
luisant, à coup sur, et loin d’elle, un peu par l’age, surtout 
par sa situation littéraire. 

— Beau, non! Séduisant, peut-être! Quant à la situation 
ittéraire, même s’il avait publié quelques livres (deux minces 
slaquettes en vérité) personne en dehors du cercle d’inities 
avait lu les poêmes de Gérard Dulène. 

— Yvonne, du moins quant aux lectures, commençait à 
aire partie du cercle d'initiés et admirait Gérard Dulène. Et 
érard Dulène voulait la connaître. N’etait-ce pas suffisant 
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pour exalter une äme romanesque? Quel age avait-il? A quoi 
ressemblait-il. Que penserait-il d’elle? Pour se garder des de. 
sillusions, elle se persuadait qu’il était vieux et laid, mais son, 
9 coeur protestait. Encore jeune, un peu triste, un peu lointain, | 
mais tendre et prêt à apprécier son charme de jeune fille, 
y c'était ainsi qu’elle le souhaitait. 
— Et comment le vit-elle? 
2 — D’abord très jeune, presque de son âge et cela la sur- 
prit, la derouta même. Tout l’équilibre de ses constructions 
e bascula et, pierre à pierre, elle dut remettre debout l’édifice 
È symbolisant leurs relations. En même temps; elle remarquait , 
ER. qu’il portait une alliance et s’en voulut de n’avoir pas pensé 
n qu’il put être marié. 

— Autrement dit, elle a été déçue? 

— Non, pas déçue, mais prise de court, ayant imaginé | 
presque toutes les possibilités sauf celles de la réalité. Aussi ! 
ne savait-elle guère ce qu’il convenait de penser à la suite de 
cette première rencontre. Et la semaine qui s’écoula jusqu’à 
la seconde, Yvonne la passa à s’interroger sur l’impression 
qu’elle avait de Gérard Dulène, et ne parvint pas à définir 
précisément ce qu’elle ressentait au souvenir de leur entrevue. 
— Je m’en souviens très bien de la petite Yvonne Aymard, 
a ce jour-là. Elle était propre et nette, coiffée serré, l’air sérieux 
; dans son tailleur, attentive 4 mes paroles, appliquées dans ses 

réponses. Timide et voulant plaire tout a la fois, je la trou- 
vais touchante... 
— Et un peu ridicule! 
E, — Non pas ridicule, mais plutót un peu fade. Et cela me 
| surprit car ce poème que j'avais lu, malgré toutes ses mala- 
dresses, laissait entendre plus de passion que n’en révélait 
son visage. 

— Vous ne l’avez pas trouvé joli, ce visage? 

— Trop joli, peut-être, pour m’attirer. Il me semblait sans 
vie, sans désir, comme un jardin sans mauvaise herbe. 

— C'est qu’elle ne vivait guère ce jour-là. Attachée à 
vous plaire, elle se faisait l'écho de vos paroles et n’aurait pas 
songé une seconde à lancer une opinion que vous n’auriez pas 
partagée. Pourtant ce n’était pas flatterie de sa part ou même 
incapacité à parler. Mais en quelque sorte, avant de vous ad- 
mettre à partager ses convictions intimes, il lui fallait mesurer 
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votre réceptivité, déterminer les nt sous lesquelles vous 
risqueriez de mieux accepter ses confidences, amener votre 
coeur à battre au même rythme que le sien. 

| — Elle pensait vraiment tant de choses, ce jour-là? 

| — Oui et non. Je détaille aujourd’hui, je fausse aussi pro- 
bablement, dans la mesure où je suis amenée à définir des 
sentiments confus, mème inconscients. Mais je crois bien que 
c'était ainsi qu’elle était près de vous ce jour-là. 

— Et pour le second déjeuner? 

— Je ne sais plus très bien. J’y ai si souvent repensé depuis 
que j'ai dû fausser tous mes souvenirs. 

— Vraiment vous y avez repensé plus d’une fois? 

— Cent fois, mille fois, je ne sais plus. D’abord, pour cette 
deuxième occasion, j'étais bien moins soucieuse de ma toilette. 
Vous étiez jeune et guère plus riche que moi, nous n’avions 
que faire de ces apparences matérielles. Je voulais croire que 
nous deviendrions camarades puisque nous avions la même 
passion de la poésie; et malgré moi, cette camaraderie prenait 
déjà un air de communion. Je me risquais même à prononcer 
pour moi seule le beau mot d’amitié. Vous étiez marié, vous 
m’aviez parlé, brièvement pourtant, de vos enfants, je ne pou- 
vais pas, je n’avais pas le droit d’imaginer une seconde l’éven- 
tualité de l’amour entre nous. Au reste, je savais mal ce qu'était 
l'amour. A seize ans, j'avais adoré l’un de mes professeurs, 
femme hautaine et distante, certainement intelligente mais si 
loin de moi qu’elle me semblait plus une divinité qu’un être 
humain. En même temps, j'éprouvais pour un de mes cousins, 
élève de Saint-Cyr, une admiration éperdue que je tentais d’as- 
similer à l’amour, mais je sentais confusément qu’il y manquait 
de la tendresse, de l’abandon, du palpable. Plus tard, mes ca- 
marades de Sorbonne avaient, au contraire, trop de palpable et 
plus assez d’essence divine. Aucun d’eux n’essaya d’ailleurs de 
m’entrainer à partager une expérience uniquement physique. 
J'imagine assez bien, aujourd’hui, combien je devais leur pa- 
raître froide et dénuée de ce qu’on nomme « sex-appeal ». En- 
fin, j'attendais l’Amour, le Grand Amour, et Gérard Dulène, 
avant que d’être vu, je l’imaginais bien un peu comme celui 
qui me le ferait connaître. Mais je vous ai vu et vous étiez 
encore trop proche de mes camarades pour que mes illusions 
ne sombrent pas là aussi. Et puis vous étiez marié. 
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-— Et vous étiez persuadée que le mariage était une: 


cuirasse contre un amour autre que conjugal? 
— Non, pas exactement. Vous auriez eu quarante ans, 


j'aurais pu douter de votre fidélité. Vous en aviez vingt-huit : 


ou trente et je n’imaginais pas que déjà votre femme ne vous 
suffisait plus. 


— Nous étions mariés depuis huit ans! C'est long huit, 


ans, vous savez, surtout à cet äge-la... 
— Ne venez pas me raconter qu'il s’agit d'une erreur de 


jeunesse! 


— Et pourtant, c'est un peu ca. Je ne veux pas dire que ; 


ma femme ne soit pas agréable; non, je l’aime bien, et quand 
nous nous sommes mariés j’étais amoureux d’elle, sincérement, 
mais j’avais juste vingt et un ans et l’amour a passé petit a 
petit, et je me suis apercu que d’autres femmes me plaisaient, 


puis me tentaient. Je n’ai pas résisté très longtemps. Je voulais © 


vivre. Il me semblait avoir en moi tant de forces que ma 


femme ne suffisait pas à consumer! Enfin, Perreur de jeunes: . 


se, dans mon cas, ce n’est pas d’avoir épousé Thérése que 
jaime toujours profondément, mais de m’étre marié. 

— Pourquoi ne divorcez-vous pas? 

— Oh! par habitude, sans doute. Thérése ne se plaint pas, 
il y a les enfants. Et puis, malgré tout, c’est assez confortable, 
un foyer. 

— Vous avez de la chance d’étre un homme. Vous avez 
la part belle et cela vous parait tout naturel! 

— Non, là vous vous trompez. Je suis lâche mais je suis 
conscient et je redoute le jour ot Thérése partira pour vivre 
avec un autre homme plus digne d’elle. De toutes façons, il est 
trop tard, il n’y a plus rien a changer, et je ne pourrais plus 
vivre autrement. 

— Moi non plus, j'imagine! Et les illusions d’Yvonne, 
quand j’y songe, me font sourire, ou bien parfois, me donnent 
envie de pleurer. Vous ne trouvez pas que c’est triste de de- 
venir si différent de l’idéal qu’on s’était fait de soi, à vingt ans? 

— Oui bien sur, mais... c’est la vie. 

— Comme voilà une phrase poétique, originale, mon cher 
Gérard! 


— Vous pourriez en faire une chanson. Comme titre ce 
ne serait pas mal, non? 
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| — Je crains fort qu’on ne lait employé avant nous, mais 
après tout, pourquoi pas? 

— En tous les cas, nous voilà bien loin de notre opéra! 

— Et même d’Yvonne. Nous généralisons sur l'existence 
avec la plus banale des philosophies. C’est indigne de nous! 

— Où placez-vous donc notre dignité? 

— Dans un certain désenchantement poétique. C’est joli, 
vous ne trouvez pas? 

— Oui, mais qu’entendez-vous par là? 

— Je ne sais pas très bien, mais l’impression suggérée en 
moi par les mots « désenchantement poétique » me semble cor- 
respondre exactement à notre situation. 

Gérard se laissa retomber sur le dos et considéra le pla- 
fond. 

— Voulez-vous une cigarette? proposa Paule. 

— Volontiers. 

Elle se leva nonchalamment pour aller prendre son sac 
et revint vers le lit avant de l’ouvrir. Gérard, attentif, surveil- 
lait ses mouvements. S'appuyant au montant, elle s’assit sur 
le bord du matelas et retira du sac le paquet de cigarettes et 
le briquet. Elle en alluma une qu’elle tendit à Gérard puis 
une seconde qu’elle conserva au coin des lèvres le temps qu’el- 
le allât reposer le sac sur la table. 

— Yvonne ne fumait pas! dit Gérard. 

— Non, c’est une habitude que je dois à Gisèle. 

Ils fumèrent un moment en silence, évitant de se re- 
garder. 

— Qu'elle heure est-il? finit par demander Paule. 

— Quatre ou cinq heures du matin. La mauvaise heure, 
quand on ne dort pas. 

— Je me réveille souvent à cette heure-là et, dans le noir, 
la vie me semble affreuse, inutile, et je me dis que la mort 
serait agréable. J’espère que ce sera à cette heure-là que je 
mourrai. J’aurai moins de regrets. 

— Mais aujourd’hui? 

—- Comment cela? 

— La vie vous parait-elle inutile? 

Elle haussa les épaules et se leva pour aller écraser sa ci- 
garette dans le cendrier de la table de nuit. 


— Paule? 
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— Oui? 

— Vous n'êtes pas la même que tout à l'heure. Qu’y a-t-il? 
— Rien... ou plutét si. Je dois avoir envie de dormir. | 
4 — Eh bien dormons. Nous avons tout notre temps, je:ff 


q 


suppose. 
1a — Sans doute, mais... 
Elle demeurait debout à considérer Gérard toujours éten-: 
du sur le lit, gêné soudain d’être nu sous ses regards. 
— Tl vaudrait mieux que je rentre chez moi! dit-elle; 
enfin. 
— Vous ne pouvez pas sortir seule à l’heure qu'il est. | 
È — Accompagnez-moi! 
È. — Mais que penseront les gens de l’hotel? 
— Ils n’ont aucune illusion, j'imagine, quant à ce que | 
% nous sommes venus faire ici. Alors, que leur importe que nous È 
partions à cinq heures du matin! i 
— Sans doute, mais... je n’ai pas envie de vous laisser | 
i partir encore. Je voudrais... 
a Gérard tendit la main vers Paule qui la prit sans con- 
E viction. 
= — Revenez prés de moi! 
54 Elle se laissa ramener sur le lit. Il la prit contre lui, Pem- | 
| brassa, mais son corps ne répondait pas au sien. | 
— Déjà lasse de moi? demanda:t-il. 


— Lasse tout court, mon pauvre Gérard. Vous voyez, je | 
Sl vous déçois. Il aurait mieux valu que je m’en aille tout de 
in suite après... l’amour, si Pon peut dire. Je trouve qu’on ne 
devrait jamais parler car les mots finissent par nous trahir 
et nous gâcher toute possibilité de retour en arrière. 

— Est-ce ainsi que vous agissez d’ordinaire, quand vous 
rencontrez un garçon qui vous plait? 

— J'essaie, mais ce n'est pas facile. 


— Et vous auriez souhaité faire de même avec moi, com- 
me avec n’importe qui? 
— Je ne sais pas... 


— Paule. dites moi, pour vous, cette nuit, ce n’est pa 
tout à fait la même chose, non? 


— C’est un peu plus lamentable, si vous voulez! 
— Lamentable? Vous êtes cruelle! 
— Pour moi, surtout, mon pauvre ami! 
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— Je ne vous comprends vraiment pas. 

É — Non? Vous ne comprenez pas combien il peut m'être 
pénible, devant vous qui avez connu Yvonne, de me conduire 
de la sorte? 

— Mais tout à l’heure vous disiez... 

— Oh! bien sur, j'étais satisfaite, je ne réfléchissais pas. 

— Pourquoi réfléchissez-vous maintenant? 

— Croyez-vous qu’on puisse s’en empêcher? Surtout après 
les souvenirs que nous venons d’évoquer... 

— Je voudrais vous aimer! J'entends, être amoureux de 
vous. 

— Ce serait drôle n’est-ce pas? d’être amoureux. Ni vous 
ni moi ne savons plus très bien ce que c’est un être amoureux! 

— Essayons, Paule, voulez-vous ? 

— Il faudrait que vous m’appeliez Yvonne, cela viendrait 
peut-être plus facilement. 

— Yvonne? Oui, ce serait mieux. 

— Gérard? Si nous pouvions vraiment... si nous pouvions 
effacer toutes ces années, ces aventures si vides, si tristes, ce 
nom qui n'est pas le mien, ce métier stupide que je fais... et 
puis nous rencontrer avec toutes nos belles illusions, notre 
fraîcheur, notre jeunesse... comme je vous aimerais! 

— Yvonne est toujours la. Il faut qu’elle retrouve son 
courage, son ambition, il faut qu’elle triomphe du quotidien, 
de l’argent facile et des plaisirs hatifs dont Paule est accablée. 

— Et vous l’aimerez cette Yvonne, pauvre, hésitante? Et 
vous saurez briser à la force de votre amour ses réserves et ses 
scrupules ? 

— Je veux essayer. 

— Et si nous réussissions Gérard? Si nous nous aimions, 
que ferions-nous de ces obstacles qui nous séparent: votre 
femme, vos enfants, Gisèle, mon métier? Pouvons-nous, par 
amour, oublier du jour au lendemain toutes nos obligations? 

— Ne soyez-pas absolue! 

— Je ne veux pas d’un amour médiocre et qui se cache. 

— Si nous partions? 

— Ce serait une fuite honteuse... 

— Pourquoi vouloir jouer battu d’avance? 

— J'ai peur, sans doute, peur de souffrir ou bien de me 


jouer la comédie. 
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pour un très grand amour. 

— Oh! je sais! Mais il y a aussi l'habitude. Si notre amouri 
devenait une « liaison » ? 

— Vous importe-t-il tant de savoir ce qu’il deviendra? 
Pour moi je souhaiterais qu'il soit, maintenant, tout à l’heure, | 
demain. Je n’envisage pas l’année prochaine ou même le mois: 
suivant. 

__ — Comme vous êtes pratique! 

— N'ai-je pas raison de Pétre? 

— Si, et je vous envie! 

— Tächez de l’ètre aussi. 

— Comment faut-il faire? 

— Eh bien, tenez, si nous discutions de notre emploi du il} 
temps pour la journée qui vient? ni 

— Il faut d’abord que je rentre chez moi. 

— Bon, mais ensuite? 

— J’ai rendez-vous avec Gisèle à dix heures. 

— Serez-vous libre pour déjeuner? 

— Je ne sais pas... Enfin, si, c’est possible, mais très tard: 

— Aucune importance; moi je n’ai pas d'occupation pré: | 
cise. Je peux attendre. 

— Entre une heure et une heure et demie, si vous voulez? 

— Entendu. 

— Où? 

— Vous vous souvenez du restaurant? 

— Oui... 

— Je serai dans le square qui se trouve à côté. 

— Bon. 

— Comme vous êtes pratique, Yvonne. Où, oui, bon! Moi 
qui souhaiterais d’entendre des phrases douces... 

— Ne vous moquez pas de moi. J’ai vraiment très peur, 
vous savez! Il me semble tout d’un coup que ma vie dépend 
de cette journée. J’ai peur et quand j’ai peur, il vaut mieux 
que je me taise. 

— Si nous pouvions dormir. 

— Il est trop tard maintenant. Il doit faire jour, je sup- 
pose, et je peux rentrer seule. 

— Ne partez pas encore. 


— À quoi bon attendre plus longtemps? 
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| — Assurément, mais j'aimerais. en tous cas, je vais vous 
compagner. 

— Non, je vous en prie. Je préfère rentrer seule. 

— Pourquoi? 


— Pour réfléchir un peu, retrouver mes esprits; pour me 
laisser aller. J’ai besoin de me reposer. 
_ — Je vous fatigue? 
— Oui, Gérard, vous me fatiguez terriblement. 
— Cela ne veut pas dire que je vous ennuie? 
— Non. 
| — Alors, je vous laisse partir. 
| — Merci. 
Paule commença à remettre ses vêtements, tournant le dos 
à Gérard toujours allongé sur le lit et qui, pensivement, sur- 
veillait tous ses gestes. Lorsqu'elle fut habillée, elle se retour- 
na et lui tendit la main. 
| — Au revoir! dit-elle. = 
_ — A tout à l’heure! 
Elle hocha la tête, sourit, lâcha la main de Gérard et 
marchà vers la porte qu’elle ouvrit. 
_ — Yvonne! cria Gérard. 
— Oui? 
Elle était déjà dans le couloir. 
| — Vous viendrez au restaurant? 
— Peut-être. 
‘La porte se referma comme il sautait à bas du lit. Il de- 
meura un long moment immobile, seul et nu, au milieu de la 
chambre d’hotel qu’il n’avait pas encore pris le temps d’exa- 
miner. 
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Déjà, outre la vitre close, dort tout veilleur en sa cité 
enclose; cité bordée de neige ourlee, bordée de langes. Nuit | 
longue, nuit sans envols. Nous veillons ce silence à la chaleur | 
des lampes, et son rouet allonge le souffle de chacun. Ñ 

Une voix: « Prends ma main. » | 

Nous approchons, nos bras se mêlent, et nos haleines, | 
comme de sages bêtes aux créches tiedes des campagnes. | 

Est-ce sous ces clartés faibles que la lumiére nous vient? 

N'importe où ni comment naît un enfant. Pour sauver | 
le monde il suffit qu’il soit Dieu. | 

Vieux hommes! comme l’enfant mange une image quand 
le fruit fait défaut, vous paîssiez l’immédiate pomme des rai» 
sons. Etes-vous déçus, dites, par les saisons de terre, par la 
louange des patients? vous qui pensiez, le soir sous la fenétre, 
l’idée divine, et nos bras en faute d’être faibles, d’être homme, : 
de mourir, de chanter. Mais naîsse un enfant! Il suffit qu il 
soit Dieu pour nous rendre nos yeux, pour nous rendre nos 
mains, moites de réve, a la face des choses. È 

Ah, combien désiré, l’avons nous poursuivi! mal poursuivi 3 
dans le repos des mains; comme un délire poursuivi, et com- N 
me un rêve; comme une idée à nous dans nos mémoires en- 
jue, et poursuivi d'angoisse comme le nom perdu d'un mort | 
qu'on jura d’honorer. Plus qu’une mère désiré — et nous 
pleurions de ne pouvoir, de désir, le créer. | 
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LA NUIT TRANSATLANTIQUE 


Puis vint ce jour, suivant l’augure, peu propice; (un 
Dieu nait-il ainsi sans la terreur sur nous des méssagères ve- 
ues, et sans foudre en sa force?) — mais vint ce jour d’hui 
au soir il neigeait) et nous l'avons trouvé — 6 simple, sim- 
le — en la salle fermée, sur tes bras admirables, 6 soeur, 6 
mie; nous revenant comme un baiser entre tes bras connus, 
jui les déborde le tenant, qui les embrasse l’embrassant. Ca 
it! Et nous aussi, par cela, nous vivons, de le savoir qui vaut 
i legal du pain. 

Dans la nuit longue on se rappelle du grand éloignement 
le nos calculs, ah, plus lointains que toute nuit lointaine sur 
10s toits. Ayant mémoire de notre poids nous ramenons nos 
ronts anciens vers Phumble Roi: sauve-nous, enfant, malgré 
10s oeuvres, nos labeurs. Nous revenons si pauvres du désert 
les songes, ah, dis ton nom, enfant, pose-le entre nos paumes, 
n guise de richesse, en guise de soleil pour nommer ce ro- 
faume. 

Dans cette nuit, saurons-nous lire sous ces lumières le 
ront tout simple et les deux yeux clos, la main fermée, le 
orps muet emmailloté qui précède les songes? Et saurons- 
vous quel chiffre nous tenons pour nous sauver? Et saurons- 
vous connaître sous la lampe, et pour toujours, la paix pro- 
nise, et le Roi véritable en son sommeil? 


LA NUIT TRANSATLANTIQUE 


Fin de jour. Terre Neuve. 


Nous laceons la terre toute entre les mailles de nos par- 
ours. 

L'avion est véritablement notre pensée, agissante pensée: 
u dessus des saisons le lieu et lien commun, aérien. Sa mé- 
ace est celle de la pensée aussi: prompte, son aile déréalise 
e monde. Notre marche à la fin est le seul arpenteur qui me 
lise ma taille et la figure vraie de tout terroire. Ce voyage 
rop pur est un arbre grandi sous la nuit seule et qui nous 
erait oublier la vraie mesure de notre temps, de notre pas. 
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: Un peu de prudence, pourtant, nous récompense. Que lesi 
i nuages s'écartent et voici, d'une part, sous le jour finissant. 
a Parc épic de la mer (presqu’absente déjà, la mer, à cette hau- 
= teur entre les voiles, immenses, de la sérenité), et d'autre part: 
le continent, inscrit comme un livre des chiffres de notre his: 
toire. Tant de vies sous nos yeux devraient nous émouvoir et: 
nous faire mesurer avec justesse l’empan du pas que nous fai 
28 sons. La pensée lucide a ce mérite. 
y Elle reste une hauteur perilleuse, utile au voyageur. Aussii 
n'est-ce pas par elle, Icare, mais par la vigne, la tiède grappe: 
È, alourdie, que nous parferons, hommes, notre conquête du so»: 


leil. 


1 
| 


Ì 


i 


Grande altitude sur la mer. Nuit tombée. | 
\ | N | 
Y L’artifice est larmure monstrueuse du faible, le masque®}} 
3 de son orgueil. i 
Bien sûr, disant orgueil je n’entends aucune surestima-- 
tion purement humaine: Torgueil est de croire pouvoir, pari 
ses astuces, se suffir. Nous le savons pourtant, nous, les vi. 
vants, l'astuce est monnaie creuse et celui qui sen sert ne! 
| conduit pas ses guerres vers le pays réel. A gauche et droite * 
A il jette, pour se garder, les épouvantes du silence, la foudre 
pure de sa terreur, et sur ses tables de stratège ordonne sa! 
3 guerre d'absence et de calcul. 
Misere! mais qui n’a cet orgueil? et qui n’est mort d’abord \ 
de cette mort? et qui n’est cet enfant que la peur détermine? 
À Car c’est la peur qui écartelle et cambre, insupportablement, | 
sur tous les vents venus de l’univers, la peur qui oppose, qui’ 
arme, qui clot, et qui enfin conçoit les suffisances fatales de : 
sa mort. Car: «Il faut vaincre! » dit la peur. — Ainsi mou- ' 
rons-nous à tout ce qui est vrai. 
« Mais s’il nous fallait craindre tout ce que nous aimons? 
Quel choix serait offert sinon de nous suffir? Si Pon ta en- 
seigné par la terreur que tout Paimable te sera fatal, à quelle 
table iras-tu tasseoir de bon gré? » Qui saura rompre une tel- | 
le leçon? Et pourtant ton absence est notre exile aussi, et nous 
nous ne vivrons pas sans t'avoir consolée. 
Notre pain est pour toi, nos rires, nos amours, ces choses 
vraies pour toi entre nos mains de pauvre. Et toi qui vas en. 
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‚eve et les yeux dépouillés, si tu savais les accepter, le bois de 
notre table et ce banc partagé, tu serais, près du soleil, la vraie 
fortune assise à nos côtés. 

La seule nourriture sera ta main ouverte — le reste m’est 
un banquet de poussière. 

_ Tout masque est adoré aux dépens de qui Poccupe: si je 
me fais vainqueur on fêtera celui qui a vaincu, et moi je par- 
tirai sans pain — car je reste celui qui avait besoin de vaincre. 
Si je me fais le maître j'aurai le tribut sans le baiser qui est 
la part du pauvre, la mienne vraie. 

Indigents, tels il nous faut marcher sans emprunter aux 
nuits ni aux temples déchus les oripeaux du dieu pour notre 
nudité. En cet aveu reste ma vie et ma seule victoire. Cette 
leçon, il la faudra redire jusqu’en mes gestes les plus intimes: 
la seule candeur sera ma force; en me masquant je me détruis. 
Cette candeur sera ma force, non par ma propre force, mais 
le sera par la seule force qui me soustend, qui me soutient. 


O vivants, nous chantons sur un air inouï 
les saveurs que chacun voudrait croire familieres: 
ce langage identique ne sera pas traduit. 


Pour gagner il faut d’abord consentir à tout perdre. Apres 
ça on voit mieux et l’on commence à comprendre. 


11 heures. 


Deux choses en leur calme plus sûres que le reste: cette 
nuit et la mer qui toutes deux nous retiennent et font lever 
sur nous des silences plus profonds. 

Loin d'elles (pensais-je un été dans la ville), nos propor- 
tions se perdent. Les cités, loin d’elles, les jeux des hommes, 
soulèvent leurs prétentions pour mieux ignorer la semonce 
des ruines. Quels esclavages n’assumons-nous pas pourque res- 
pire la ville quand chaque oubli la pourrait faire mourir. 

Les eaux n’exigent de nous aucun tribut semblable. Nulle 
pensée d homme ne soustend le pouls des vagues; nul bras fort 
ou savant ne vient nourrir la patience enflammée des astres. 
Qui se soucie de l’avenir des eaux? Et c'est pourquoi près 
Pelles nos voix se taisent. Les eaux tournent, les feux se lé- 
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vent, nos yeux s'ouvrent, nos Os blanchissent. Et ces voix, ces}i 
yeux sont les témoins d’autres cités et d'autres guerres. Il seri 
de nos tours comme des idoles, de nos lois aussi comme des. 
incantations. Mais l’eau durera autant que nos sommeils et s 
voix fera taire nos pretentions. 


Pleine nuit. 


Descendant sans lumières entre les fauves, jusqu'aux grot-: 
tes les plus pénibles, les plus cachées: une source est là quii 
lève et coule, lève et coule, généreuse sans défaut. Ma vie n’esti 
pas de moi, ne subsiste pas par mon économie. Secrete, liées 
aux eaux du monde, ma vie pompe, mysterieusement. 


L’épuisement, l'habitude, la perte de l'espoir font qu’à la 
fin nous acceuillons la vie comme on acceuille un hôte impor- È 
tun venu aux heures trop tardives. Cette vie, tardif Ulysse, | 
chargée de grands récits, échappée aux mirages, rusée, fortunée, | 
généreuse, inlassable, nous lui offrons la soupe, le sel, et le 
pain; et nous, en échange (car nous craignons que sa voix aux 
échos trop lointains ne léve d’entre nos murs, sous nos toits 
assoupis, ses monstres, ses visions, sortilèges subis), nous, re- 
tournés comme avant, et tandis qu'elle se tait, aux hypnoses 
du feu, au lait de notre pipe, à la leçon reçue de la pendule 
ancienne, et craignant qu’à la fin elle ne dise son nom, nous, 
muets, en échange ne lui demandons rien. 

Cela n’est pas sage. Car la vie, elle, interroge qui ne l'in- 
terroge pas. Il n’est pas d’inquisition plus féroce! 

Nous allons trop tôt près d’elle sans en être étonné. Pour 
ma part je souhaiterais, chaque jour qu’elle me révèle Piné- 
puisable originalité de son ordre. Ayant confiance en son mys- 
tere réel, notre pain sans défaut qui ne sera chiffré, je ne 
crains pas d'atteindre (si jen étais capable), à la limite de 
toute voie possible. Nous ne commençons à vivre qu’une fois 
atteintes (par ce chemin ou d autres), les rives vraies spiri= 
tuelles. 

Je ne crois vraiment pas que nos Jours puissent s’affadir 
sous un regard lucide. C’est la peur au contraire qui rend 
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insipide toute nourriture. Cela m'explique peut-être d’où vient 
Pobjection. Mais la conscience ne s'ouvre pas sur le vide. Ce 
west pas l'absence qui couche sous nos rêves, ni nos pensées 
(étranges idoles!) qui font la vérité. 

On craint de vider le sens en poussant la recherche. C’est 
ignorer la vraie puissance de la terre, croire qu’elle n’a d’au- 
tre sens que celui que nos fables lui consentent. Toute chose 
que je touche abrite en son silence des forces que nulle main 
ne devine; ainsi la terre aussi recèle une leçon comestible et 
tout l’amour et la pensée ne pourront l’Epuiser. 

Le spirituel ne se touche qu’une fois la duplicité abrogée. 
Le plus complexe exercise de l'astuce humain fournira au réel 
ses mille contrefaçons. Chaque fois, pourtant, il se trahit: le 
réel, quand nous le tenons, est simple. La mort seule, décom- 
posant ses complexes fonctions dont la vie avait su toujours 
préserver l’unité, la mort seule, est compliquée. 

Cette poursuite va détruire à chaque tournant la masca- 
rade proposée. Je poursuis les motifs sans trop m’y attarder, 
les poursuis, les déchire tant que l’homme est caché. Que Pon 
n'invoque contre ce geste aucun respect sacré. La fausse figure 
serait sacrée? le carcan? l’imposture? Quand l’interrogatoire 
ne peut le délivrer, l’homme, sous Parmure, mourra par le 
mensonge. 

Je sais que sous toutes les impostures git un visage réel, 
tendre, indestructible, et qui seul vaut. Aussi pas de question 
qui détruise la paix. Une fois la terre atteinte le questionneur 
se tait. La certitude, dès cet abord, est le sol qui nous porte. 
Ici nous trouverons, sous toute apparence, tangible ei signi- 
fiante, la plus qu’animale douceur du monde vrai. 

Si nous désirons circonscrire plus parfaitement les lieux 
spirituels il nous faut donc résolument faire la difficile et hum- 
ble exploration de toutes les forces qui nous font agir. Par 
toutes les techniques et par tous les arts, traquer l’homme 
jusqu’aux termes de ses souterrains, lier Protée jusqu’au bout 
de ses métamorphoses. Alors les ressources de ses masques 
épuisées, il se rendra, homme, à sa plus simple vérité. 


Je connais une source qui monte sous les pas de quicon- 


que consent à marcher. 
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De profandilii i 


La nuit en altitude est affreuse. 
Face à ce mur nocturne à ses principes groupés de flamme : 
infime, où le calcul seul guidera par ses routes abstraites, le + 
voyageur, sil ne dort pas, veillera seul. 

Le moteur raisonne avec fureur. La nuit n’est pas assumée: \ 

Trouve au plus tôt la terre; très tôt, plus tôt encore, la 
y douce terre, la douce vraie, la terre encore et ses chaleurs: 
E connues. 
9 Du plus profond des cieux je pleurs vers ton regard, et 
Bi vers tes cieux sur moi, et tes lieux sous ma main. 


d 


Quelques lueurs. La mer de nuages. 


Br: Le réel coule au creux de la simplicité. Le poéme, exprimé 

_ par amour et labeur aux pressoires de tous nos membres, le ‘| 

poème n’a sa vie qu’en présence au monde et au poète. Et toi, | 
lecteur, quitte ma page sans cesse, très tôt file vers le monde 

i vers quoi, mot à mot, je te chasse. La terre est le seul langage 

PI qui traduira ces traces. 

Le réel est le seul langage. C’est le langage vrai du poète: 


Je conçois que nous vivions aux flancs du réel comme des 
enfants réjouis dans une terre lumineuse et secrète. Je ne par- 
le pas du penseur à présent qui vient, géomètre, ingénieur, 
tracer, trancher, creuser la chair de ce monde. Mais je songe 
à la part de nos vies qui est jeu et repos dans l'amitié, la 
parenté. 

14 Le jeu suppose la présence constante, la présence réelle: 
IE. de la terre en nos coeurs, une maîtrise comme celle du jon- 
Y gleur dont toutes les plus irréelles fantaisies dépendent d'une 

: seule constante: la terre qu'elles semblent nier. | 

Ainsi le réel guide notre liberté. Comme Vimprovisateur — 
orne le ton, nos jeux tissent au monde un vêtement souple qui 
épouse et qui cache ses formes désirées. 

La vérité, en ces jeux, doit être à toute heure prête à 
affleurer. Marchant parmi nous, vêtue comme nous-mêmes, 
déguisée par notre fantaisie, son corps se prononcera pourtant 
sous la plus ample robe. 

Comme une épouse: son secret n’est là que pour cèder. 
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oe L’aube. Memento pour la nuit. 
È Nous déperissons sans provision de mystère. Il faut, de- 
vant le poète, à chaque pas ajouré, qu’une nouvelle nuit se 
lève, enceinte d'un soleil futur. Nuit sur la terre enfin, plus 
douce et plus vraie. 

| Aménageons d’impossibles rencontres; à chaque aube lé- 
pouse redécouverte, explorée et nommée. 


A chaque aube, aussi, la nuit ressuscitée. 


Epilogue: une plage, l’après-midi. 


D’une rive à l’autre le voyage est parfait. Nuitamment, 
sur le toit même des vents les plus stériles, très-loin de l'eau, 
nourris de Pair d’ailleurs, lancés par le feu, guidés par la 
rigueur, nous avons une fois, par dessus Pimpossible frontière 
océane, dressé entre deux sols la pure, abstraite parabole de 
notre communication. 

Est-ce vivre? Le baiser vrai est-il ainsi porté? Pour voir 
ce soleil... 

Ah, pour voir ce soleil en toute hâte il nous faudra, sans 
renoncer à nos outils, redécouvrir, au delà de notre agilité 
qui sût dire les moyens de dénouer Pexile, la seule science fé- 
conde de la naïveté. 

Un vent de mer m’a visité. Sur la rive, Amérique, les yeux 
sur l’eau vers toi, je mesure sans l’embrasser ton absence loin- 
taine. O terres ainsi divises, comment vous marier? Saurai-je 
être, Europe, entre tes lèvres, le pain de votre communion? 
Car pour l’ancienne loi, le sable dans ma main ne fut-il pas 
témoin du sang des holocausts? Ces vagues qui sur ces rives 
viennent mourir, ce ne sont pas les seules que tes plages con- 
nurent. Ce sang dans la mer n’est pas le tien seulement. Voilà . 
le baiser vrai qui sit sceller Pamour! Voilà un témoignage 
plus vrai que mon envol, plus vrai que mes raisons, plus haut 
que mon calcul. Ton front est marqué du sang de la victime! 
Ton lit porte le sceau de la consommation! Sür! voilà une 
parole qui n’était pas pour rire! 


- Hélène, sur tes rives j'ai laissé la trace des naufrages. 
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Nous sommes, ce jour, plus près du : 
sinistre que le tocsin lui-même, c’est | 
pourquoi il est grand temps de nou 
composer une santé du malheur. Dút- 
elle avoir l’apparence de l’arrogance 
du miracle. 


Produire (travailler) selon les lois de l'utilité, mais que 
cet utile ne serve à travers tous qu’à la personne de la poésie. 
(Valable pour un, un encore, un ensuite, un tout seul... Ah! 
s’efforcer ici de n'être pas nouveau — fameux — mais de re- 
toucher au même fer pour s'assurer de son regain guérisseur). 


L’appetit de: quelques esprits a complètement  détraqué 
l'estomac des hommes. Pourquoi cette perte de noblesse entre 
la révélation et la communication? Comment Peviter? 


Seule est émouvante Porée de la connaissance. (Une inti- | 
mité trop persistante avec l’astre, les commodités sont mor- 


telles de È: 


È 

bl 

* 
Di 
a 
Bi 
pi 


74 


RENE CHAR 


TO A TENSED SERENITY 
TRANSLATED BY BRADFORD COOK 


Today we are closer to catastrophe 
than the very bell that tolls it. There- 
fore we must urgently carve out our 
health from misfortune, even if it has 
to assume the stiff-necked shape of 
miracles. 


da 
5 È 
bo 


. Produce — or work — according to the laws of useful- 
ness. But this usefulness, while passing through us all, must 
nourish only the individual life of poetry. (Valid for one, 
another one, still another one, just one... Ah! try now not to 
be new — or famous — but to brand again with the same 
brand, making certain of our new healing birth). 


The appetite of a few chosen minds has completely upset 
the general stomach. Why this loss of magnanimity on the 
way from revelation to communication? And how to avoid it? 


The only stirring thing is the verge of knowledge. (Phy- 
sical comfort and the excess of sublimity are mortal). 
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| «A cette époque habitat » Mais la voix, me pees 
«Hors d'ici! » Moi rectifiant: « J errais à cette époque... » A 


la voix: «Que cherchais-tu? — Mon sang lointain ». 


= Il fallait boire, Narcisse, et ne pas te mirer. Tu risquais — 
- davantage: je serais resté beau! i 


x 


i Ce rien de vulgarité qui sied aux morts et que mes con- | 
| temporains sur tout venant apprécient. À 


| Le devoir d'un Prince est, durant la trêve des saisons et | 
la sieste des heureux, de produire un Art à l’aide des nuages, @ 
un Art qui soit issu de la douleur et conduise à la doule 


Aucun oiseau na le cœur de chanter dans un buisson de 
questions. 


— L'existence n’est qu'une succession de solidarités blanches 
ou noires, fortuites ou non. (Entre deux draps de pure terre 
qui acclimatent le sommeil, rival heureux du réel) ? 


La souveraineté obtenue par l'absence dans chacun de 
| nous d'un drame personnel, voilà le leurre. 
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a « At that time I was living... » An angry voice interrupts: 
A et out! » I change my wording: « At that time I was wan- 


dering...» The voice again: « What were you looking for? » 
My distant blood. » 


You should have drunk, Narcissus, not gazed. Look at 
the risk you took: I never would have lost my beauty. 


\ 
1 È 1 


Above all else, my dos value that hint of dia 
which becomes the dead. 


While the seasons yield and the contented doze, it is the 
duty of a King to produce Art with the help of the clouds 
— Art brought forth from pain and leading back to pain. 


No bird has the heart to sing in a thicket of questions. 


Existence is only a series of solidarities — black or white, 
fortuitous or otherwise. (Perhaps between sheets of sheer 
earth; for they acclimatize sleep, the fortunate enemy of 
reality). 


Sovereignty acquired through the absence of a personal 
conflict in each one of us: such is our delusion. 


| 
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Qui peut se dire, en l’état des félicités actuelles, autrement 
qu’effleuré? C’est une illusion que de se prétendre étreint. 


À 
È 


La faune cadavérique. Elle est présente partout au. Hi . 


jourd’ hui, même dans les linges de [enfant nouveau-né. kai 


Ce qui est passe sous silence n’en existe pas moins. D a A 
lisme vigoureux. Sincérité du masque. Sa rougeur: mansué- | 
tude pour les Parques. à 


L'essentiel est sans cesse menacé par Pinsignifiant. Cycle 
bas. 


Il faut, malgré l'apparence, beaucoup de volume pour rem. 
plir une vie. 


L’acte poignant et si grave d’écrire quand l’angoisse se sou- 
lève sur un coude pour observer et que notre bonheur s’en- 
gage nu dans le vent du chemin. 


Belles filles de la terre, fontaines de félicité, qu’on baise, 
qu’on chavire, qu’on pénètre, qu’on disloque jusqu'au laconis- | 
me, pourquoi hélez-vous encore, ruines parfumées? 
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Who can maintain that he is any more than merely eh È i 
by present forms of joy? To say that you are embraced © 
m illusion. — 


À Cadaverous fauna. Found everywhere today, even in 
waddling clothes. 

| Things are no less real for being ignored. Vigorous dua- 
ism. Sincerity of the mask. Its blush is pity for the Fates. 


È | The essential is continually threatened by the insigni- 3 
icant. Low cycle. i | 


in 


Despite appearances, it takes a lot of volume to fill a life. 


| The searing and most solemn act of writing—when 
Anguish rises on her elbow to watch, when our happiness 
nters naked into the wind along the road. 


- Daughters of lust and earth — scented ruins — fountains 
if joy, laid, upturned, penetrated, dismembered to the mar- 
ow: why are you still calling? 
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Salut, poussière mienne, salut d'avance, joyeuse, devant 
les pattes du scarabée. 


L'amour qui sillonne est préférable à l'aventure qui humi- 
lie, la blessure à l'humeur. Nous ne goûtons guère d'être au 
même moment l'élu régnant de lune et le guillotiné de 
l'autre! 


Après l'ultime distorsion, nous sommes parvenus sur la 
crête de la connaissance. Voici la minute du considérable dan- 
ger: Pextase devant le vide, Pextase neuve devant le vide frais. 


Toute association de mots encourage son démenti, court 
le soupçon d’imposture. La tâche de la poésie, à travers son 
œil et sur la langue de son palais, est de faire disparaître cette 
aliénation en la prouvant dérisoire. 


Le jour et la nuit ne sont-ils que des hallucinations de 
passant? Que voient les emmurés? L’oubli? Leurs mains? 


i mita 
L’oiseau et l’arbre sont conjoints en nous. L’un va et vient, 
l’autre maugrée et pousse. 
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Hail! dust, my dust, hail now! to you rejoicing, before 
the beetle’s legs. 


Furrowing love is better than humiliating adventure; 
wound better than anger. It isn’t very pleasant to be the elect 
and king of the one and the beheaded of the other, simulta- 
neously. 


After the uttermost distortion, we have reached the height 
of knowledge. Now is the moment of extraordinary danger: 
ecstasy in the face of emptiness; new ecstasy in the freshening 
face of emptiness. 


Every combination of words gives rise to its own contra- 
diction and to the suspicion of imposture. The task of poetry, 
through the eye and on the tongue, is to make this contra- 
diction disappear by showing it to be of no account. 


Are day and night merely hallucinations of the passer-by? 
What do the imprisoned see? Forgetfulness? Their hands? 


The bird and the tree are linked together in us. One 
comes and goes, the other fumes and rises. 
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De la saveur de la malignité appliquée à soi. Coercitive- 
ment. 


Si diabolique est notre condition que tout être en trompe 
un autre. Souvent irresponsablement, parfois en Paimant mé- 
me. Dans la plupart des cas, par un réflexe normal de conser- 
vation, ou de soi, ou de l’autre. 


Nous sommes de ceux qui regardent à dessein par la por- 
tiere du wagon car nous aimons cette seconde si chargée qui 
brûle encore après que ce qui nous emporte a fui. Ah! le prix 
de cette escarbille. 


Les actions du poète ne sont que la conséquence des énig- 
mes de la poésie. 


Un grand poète se remarque à la quantité de pages insigni- 
fiantes qu'il n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie oublieuse 
pour distribuer ses moyennes aumônes et cracher le petit sang 
dont il ne meurt pas. 


Il est évident que l’abus du langage ne détache que du 
langage. Il n’affecte pas le bien-fondé des actes qu’il prétend 
nommer. 
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Concerning the savor of malignancy as applied to oneself 
— coercively. 


So cursed is our state that everyone deceives everyone. 
Often irresponsibly, sometimes even in the midst of love. In 


| most cases, by a normal reflex of preservation either of self 


or of the other. 


We are the kind who have a reason for looking through 
the train door, because we love that pregnant moment which 
continues to burn after the motive for our flight has flown. 
Ah, the price of those ashes! 


The acts of the poet are but the logical consequence of 
the enigmas of poetry. 


You can tell a great poet by the number of unimportant 
pages he doesn’t write. He has all the roads of oblivious life 
before him for giving his usual alms and spitting the negli- 
gible blood that won't kill him. 


It is clear that when language is abused, only language 
suffers, not the cogency of the acts which language hopes to 


define. 
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Si les pommes de terre ne se reproduisent plus dans la 
terre, sur cette terre nous danserons. C’est notre droit et notre 


frivolite. 


Décide seul de la tactique. Ne te confie qu’à ton sérieux. 


Les jours de pluie nettoie ton fusil. (Entretenir l'arme, la 
chose, le mot? Savoir distinguer la liberté du mensonge, le 


feu du feu criminel). 


L’obsession de la moisson et l'indifférence à [ Histoire sont 


les deux extrémités de mon arc. 


Vos travers profitent à leur illusion. Vous devriez les 
conserver pour la leur préserver. Votre ennemi le plus sour- 


nois c'est l'actualité. 


Le XX° siècle voit la revanche physique et quasiment to- 
tale du pouvoir des Sorciers contenu jusqu'alors par le bücher, 


l’exorcisme puis l'illusion de la Révolution. 


Entre le monde de la foi et celui de la connaissance, il y 
a la tête tranchée de la Première Figure, et auparavant, dé- 
daignée d'eux, la grappe desséchée de Dionysos, — qui sait? 


— demain reverdissante. 
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TO A TENSED SERENITY 


If potatoes stop growing in the earth, we'll dance upon 
that earth. Such is our right and our frivolity. 


Be the only chooser of your tactics. Trust only in your 
own true thought. 


On rainy days clean your gun. (Handle the weapon or 
the object or the word. Learn how to distinguish liberty from 
the lie, fire from criminal fire.) 


Obsession with the harvest and indifference to History 
are the tips of my bow. 


Your faults profit from their illusion. You owght to hold 
on to them; then you could keep it for them. Your craftiest 
enemy is the present. 


The 20th century is witnessing the physical and practical- 
ly total revenge of that Sorcerers’ power which was formerly 
inhibited by the stake, then by the exorcism — afterwards 
the illusion — of the Revolution. 


Between the worlds of faith and knowledge lies the sever- 
ed head of the First Figure; and, before that, what both 
disdained: the dried cluster of Dionysus which, for all we 
know, may ripen again tomorrow. 
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On ne nous juge pas sur ce que nous sommes mais Sur 
ce que nous sommes capables d’avoir été et sur ce que nous 
sommes susceptibles de contrecarrer en devenant. D’où la dif- 
ficulté de répondre à deux questions qui ne parviennent pas 
à éveiller notre méfiance. 


Pleurer longtemps solitaire mène à quelque chose. 


Nous sommes forts. Toutes les forces sont liguées contre | 
nous. Nous sommes vulnérables. Beaucoup moins que nos 
agresseurs qui, eux, s'ils ont le crime, n'ont pas le second 


souffle. 


Si tu ne libères rien de toi pour retenir plus certainement 
l'angoisse, car sans l'angoisse tu n’es qu'élémentaire, ni ne cor- 
riges pour rendre unique, tu pourriras vivant. 


Il faut intarissablement se passionner, en dépit d’équivo- 
ques découragements et si minimes que soient les réparations. 


Au centre de la poésie, un contradicteur attend. C’est 
ton souverain. Lutte loyalement contre lui. 
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TO A TENSED SERENITY 


We aren't judged by what we are but by what we're 
capable of having been and by what we may be able to 
thwart as we become ourselves. Hence the difficulty in answer- 
ing two questions which simply don’t disturb us. 


Weeping alone for a long time leads to something. 


We are strong. All strengths are leagued against us. We 
are vulnerable. A lot less so than our aggressors. They may 
have crime on their side, but they haven't a second wind. 


If you fail to lose something of yourself, the more surely 
to find your anguish (for without anguish you are only ele- 
mentary), and il you fail to correct, the more surely to reach 
originolity, you will rot alive. 


One must continue inexhaustibly to be passionate in the 
face of ambiguous discouragement and the most negligible 
rewards. 


At the center of poetry a contradictor awaits you. He is 
your sovereign. Wrestle with him faithfully. 
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Homme aux mille touchers, aux couteaux en roue de paon. 
Homme jovialement cruel et terrorisé. Homme de toujours aux 
mains et aux pieds de gisant. 


Les yeux clos et dans l'effort de m’endormir, je vois luire 
au fond de mes paupières une braise qui est l’âme obstinée, 
l'épave clignotante du naufrage glorieux de ma journée. 


La vraie violence (qui est révolte) n’a pas de venin. Quel- 


quefois mortelle mais par pur accident. Échapper aux ortho- | 


doxies. Leur conduite est atroce. 


Reviviscence. (Il est plus honorable de préparer à son des- 
tin futur, en dépit des callosités et des déceptions, un terrain, 
que d’y tracer prématurément de faux ou néfastes sillons, à 


seule fin de se produire). 


Au pied du jour, il y a toute une haïssable vanité qui ne 
veut rien devoir au jour et qui juge l’obscur indigne de son 
commerce! Ces personnes sont légion depuis le chant du cygne 
des présocratiques. 


Le plus difficile est de distinguer la brouette du jardinier, 
le nez du profil, et de n’en tenir qu’imperceptiblement compte. 
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TO A TENSED SERENITY 


Man of innumerable senses, of knives spread like the 
peacock’s pride. Man merrily cruel and terrorized. Eternal | 
man with the hands and feet of an agonizer. 


With my eyes closed and seeking sleep, I see coals glow- 
ing at the roots of my lids. They are the obstinate soul, the 
blinking hull of the glorious shipwreck of my day. 


True violence (which is revolt) has no poison. It may 
occasionally be mortal, but only by coincidence. Get away 
from orthodoxy. Its acts are an abomination. 


Revivescence. (It is more honorable to prepare the ground 
for one’s future destiny, regardless of calluses and disappoint- 
ments, than to cut false or evil furrows in it prematurely and 
merely with a view to self-cultivation.) 


At the bottom of day there lies a throng of the odiously 
vain who refuse to be beholden to that day, and who consider 
obscurity unworthy of their attention. These people have been 
legion ever since the swan song of the Pre-Socratics. 


The hardest thing is to distinguish the wheelbarrow from 
the gardener, the nose from the profile, and to take that 
distinction only barely into account. 
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Temps aux lèvres de lime en des visages successifs, tu 
t’aiguises, tu deviens fiévreux... 


Après l’épouvantable et insipide verbe « liquider », voici, 
copieusement usité, le mot «fil». Mot minuscule à même la 
salive et la démonstration, combien au sec, pourtant! Mot da- 
gonie: Nous remontons la pente. 


Chagrin et contemplation: tu te jettes. Tristesse et riches- | 
se: tu t'ébroues. Cherche plutôt le motif aigu et solitaire d’où : 


tu jailliras. N'étant Pobligé d'aucun, tu seras clément pour 
tous! 


Épreuves qui montrez aberrante la récompense. 


Au commencement était la peur, puis la résistance à l’ob- 
jet de la peur, ensuite le verbe, le secret et les autres occur- 
rences. (Je mets le chant côte à côte avec l'illusion, où il vous 
plaît de les placer). 


Phare, tueur d’hirondelles, alentour la mer moutonne, les 
rivages sont couchés. Moi qui veille tapprécie de balayer ma 
page. (Exemple d'image jactée qui ne me satisfait pas. Je la 
rapporte pour m’alerter. Profit du phare)! 


TO A TENSED SERENITY 


Time with your file-lips in face after face: you’re getting 
sharper, you’re getting feverish. 


After the frightful and insipid verb liquider, we now 
have the word fil in fullest use. Tiny little word right in our 
spit, and yet how drily proved! Agonizing phrase: We’re 
climbing back up again. 


From sorrow and contemplation you lunge. From sadness 
and wealth you flutter. Better to look for your sharp solitary 
motif — and spurt. Beholden to no one, you will be merciful 
to all! 


Proofs, you prove reward aberrant. 


In the beginning was fear, then resistance te the source 
of fear, then the word, the secret, and all other conjunctures. 
(I put song and illusion side by side; now put the pair where 
you will). 


Lighthouse, killer of swallows, the sea foams round about; 
the shores are abed. I watch; and thank you for sweeping 
across my page. (That’s the sort of swaggering image that 
leaves me unsatisfied. I put it down here as a warning to me. 
Lesson of the lighthouse! ). 
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vi Chêne par dérision fougueux, chêne à Pattache, entouré | 
= de décombres. Chêne fauve. Lion végétal du zoo des hommes 
_ dénommé forêt. (Ainsi de suite tandis que la stupeur, le som- 
| meil me bondent). 


Us 3 


> L'idéal, disait ce prestidigitateur, serait d'édifier une ville _ 
sans plis. Pénétrez, ventres plats, dans la ville-monceau à la | 
| stature defequee... 


A Etrange exigence que celle d’un présent qui nous condam. | 
ne à vivre entre la promesse et le passé, car il est le déluge, 
ce deluge avec lequel, hier, notre imagination convolait... 


ge L’equilibre ne s’obtient, il semble, qu’au détriment de la 
_ justice. Honteux résultat! N’est-ce pas, mères qui nous avez 
| portés dans vos ventres remplis d’orties? 


La grande nuit terrienne n’est pas faite de terriers, mais 
. de malentendus éparpillés. Batailler contre l'absolu de s’en- 
_ Jouir et de se taire. 


à 
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Reclamons venue civilisation serpentaire. Tres urgent. 
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STAMMERING 


Oak scornfully roaring, oak chained and surrounded by 
ruins. Savage oak. Vegetable lion of the zoo of man, which is 
called forest. (And so on and so forth, while stupor and sleep 


oppress me). 


The ideal (the prestidigitator was saying) would be to - 
build a foldless city. Enter, crawlers, into the hill-city and its 
unsullied height. 


Strange necessity: a present which condemns us to live 
between the promise and the past; for it is the deluge, the 
deluge which our imaginations have been marrying and marry- 
ing all our yesterdays. 


Balance is apparently reached only at the expense of 
justice. Shameful fact! You would agree, mothers, would you 
not? — you who bore us in your netile-filled wombs. 


The great land night isn’t made of burrows, but of scatter- 
ed misunderstanding. We must battle against the absolute 
instinct to bury ourselves and to play dead. 


Request arrival serpent civilization. Stop. Top priority. 
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Le décisif, Vedifiant est detestable: 

« Quand le bélier de la vie s'échappe des mains fourbues 
de notre masse d'instructions et frénétiquement cogne, c’est 
qu’un nouveau dispositif d'espoir se met en place pour agir ». 

Modèle d'écriture à repousser et d’axiome à conserver. 


Émerge autant que possible à ta propre surface. Que le 
risque soit ta clarté. Comme un vieux rire. Dans une entière 


modestie. 


La créature empirique qui nous conduit là-bas où nous ne 
désirons pas aller, où nous nous sommes déjà imaginairement 
aventurés, nous passe positivement ses transes. Incompatibilité 
des visionnaires. 


Et toi, cime d'aujourd'hui, amante, ne crains pas que je 
t’ajoute aux dons qui t'ont précédée. 


Nous passons le plus clair de notre temps à solliciter les 
ordres d’un inconnu éloigné dont nous distinguons seulement 
les plis du sourire mais dont nous n’entendons pas, ou feignons 
de ne pas entendre, le commandement. Suspects lun à l’autre. 
Révérencieusement. 


Pourquoi avons-nous quelquefois tendance à devenir à no- 
tre insu cet homme délétère dont nous détestons l’image? 
Quand nous sommes provoqués, c’est certain, dans notre ré- 
ponse nous dérivons, nous convertissons. 
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The decisive and the edifying are hateful: 

«When the battering ram of life slips out of the weary 
hands of our mass of directives and frantically knocks, it 
means that a new detachment of hope is readying for action. » 

Perfect example of bad writing and sound thinking. 


Surface as often as you can at your own level. Let risk be 
your clarity. Just like old laughter. And with entire modesty. 


The empirical creature who leads us where we don't want 
to go and where we've already gone in our imaginations is 
simply foisting his own frights off on us. Incompatibility of 
seers. 


And you, mistress height of my day today, you mustn't 
fear that I will merely add you to the gifts which came before 
you. 


We spend most of our time asking for orders from a distant 
unknown. We distinguish only the creases of her smile; we 
don't hear, or pretend not to hear, her command. Mutual 
suspicion — but reverential too. 


Why do we sometimes tend unconsciously to become that 
hateful man whose image we hate? When we are provoked, 
no doubt we wander in our answer; we convert. 
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La perte du croyant, c’est de rencontrer son église. Pour 
notre dommage, car il ne sera plus désormais fraternel par le 


fond. 


Nez en Pair pour la séance de voltige finale des Ardélions 
de l'espace mental: Les parachutes ne s’ouvrent plus. 


Comment agressé de toutes parts, croqué, haï, roué, arri- 
vons-nous cependant à jouir debout, debout, debout, avec no- 
tre exécration, avec nos reins? 


L’homme et la femme rapprochés par le ressort de l'amour 
me font songer à la figure de la coque du navire lié par son 
amarre à la fascination du quai. Ce murmure, cette pesanteur 
flexible, ces morsures répétées, la proximité de labime, et par- 
dessus tout, cette sûreté temporaire, trait d’union entre fureur 
et accalmie. 


Le bien est indifféremment homme ou femme; le mal 
est indifféremment homme ou femme. Plaisant que je sois 
leur fils rétrocédé! 


La tentation de s’effacer derrière le pullulement des mains. 
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The perdition of the believer is when he finds his church. 
Ánd we are the losers, because never again will he be deeply 
ours. 


Take-off for the last flight of the Busybodies of mental 
space: The parachutes have stopped opening. 


How — attacked on all sides, crushed, hated, broken on 
the wheel — how is it that we are still able to lust standing 
up, standing up, standing up, with our cursing spunk and our 
loins? 


Man and woman brought near to one another by the 
mechanism of love remind me of the shape of the hull of a 
ship which is bound by its ropes to the fascination of the 
pier. The murmur, the flexible heaviness, the repeated bites, 
the proximity of the deep, and, above all, the temporary se- 
curity, linking fury and calm. 


Good is either man or woman; evil is either man or 
woman. Funny that l’m their shuttlecock son! 


The temptation to hide behind the profusion of hands. 
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Tant de mots sont synonymes d adieu, tant de visages 
n’ont pas d'équivalent. 


L’expérience que la vie dément, celle que le poète préfère. 


Jaime l'homme incertain de ses fins comme Pest, en avril, 
Parbre fruitier. 


Cet instant où la Beauté, après s'être longtemps fait at- 
tendre, surgit des choses communes, traverse notre champ ra- 
dieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit être 
allumé de notre gerbe de ténèbres. 


« Supprimer la fenêtre ou non? » Ce n’est pas le mur qui 
questionne, ni le maçon, mais l'absurde habitant. 


On oublie trop que ce ne sont pas en vérité des doctrines 
qui sont au pouvoir, mais des individus et des tempéraments. 
L’arbitraire, l’évolution ou le bien-être obtenus dépendent plus 
de la nature particulière des hommes que de lexercice et des 
objectifs des idées. Mais à la longue, le dard sourd des idéo- 
logies... 
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So many words are synonyms of adieu; so many faces have 
no equivalent. 


The experience which life contradicts is the one the poet 
prefers. 


I like the man who is uncertain of his goal, as the fruit 
tree is in April. 


That moment when Beauty, after long delaying, rises up 
from ordinary things, crosses our radiant field, binds all that 
can be bound, lights all that must be lit in our sheaf of 
shadows. 


« Get rid of the window or not? » Who speaks? Not the 
wall that speaks, nor the mason, but the absurd inhabitant. 


Too often we forget that it isn’t really doctrines that are 
in power, ‘but individuals and temperaments. The acquired, 
dogma, evolution, or well-being depend rather on the indi- 
vidual nature of men than on the execution and objectives 
of ideas. Still, in the long run, ideologies grow their own 
thorns. i 
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Bien qu’elle affecte d’avancer à coup d’exces, l'Histoire 
adore la modération, c'est pourquoi l'Histoire est trouble, non 
troublante. 


Les vrais, les purs bätisseurs haissent la léthargie des for- 
teresses. 


Si ce n'est pas le capitaine, sur la passerelle du navire, qui | 


dirige la manœuvre, ce sont les rats. 


La crainte, l’ironie, l'angoisse que vous ressentez en pré- 
sence du poète qui porte le poème sur toute sa personne, ne 
vous méprenez pas, c'est du pur bonheur, du bonheur soustrait 
aux regards et à sa propre nature. 


Oiseaux que nous lapidons au pur moment de votre véhé- 
mence, où tombez-vous? 


LE DOUX DEFUNT. 


Il a neigé jusqu’à la chaleur et personne n'est venu le 
soulever. 
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not disturbing. 


The True Builders loathe the lethargy of fortresses. 


Who stands on the gangplank, directing operations? The 
| captain or—the rats? 


The fear, the irony, and the anguish which irritate you 
in the presence of the poet who carries his poem on his entire 
_ self are sheer happiness, make no mistake: happiness remov- 
- ed from your sight and from its own nature. 


Birds, whom we stone in the purest instant of your ardor: 


where do you fall? 


THE GENTLE DEAD. 


It snowed to very warmth and no one came to raise 
him up. 
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Je me trouve dans cette capitale au plus bas de mes riches- 
ses, au plus atone de mes souhaits. Le peu d’entrain de mes 
entreprises incommode contre moi les mieux disposés. Est-ce là 
l'envers de quelque excès durci de réalité? Suis-je finalement 
mal à [aise dans ma capitale? 


Le poète doit rosser sans ménagement son aigle comme sa 
grenouille s’il veut ne pas gáter sa lucidité. 


Jai commencé par rêver les choses impossibles, puis, les 


ayant atteintes, le possible à son tour est devenu impossible. | 


Mon pouvoir s’est évanoui. 


Nous sommes le fruit contracté d’un grand prélude ina- 
cheve. Il est des avortements connus de tous dont on demeure 
inconsolable et, partant, souverain. 


Les grands prévoyants précèdent un climat, parfois le fi- 
xent, mais ne devancent pas des faits. Ils peuvent tout au plus, 
les déduisant de ce climat, crayonner les contours de leur 
fantôme et, s'ils ont scrupule, par anticipation, les flétrir. Ce 
qui aura lieu baigne, au même titre que ce qui a passé, dans 
une sorte d'immersion. 


Fortune soit louée, on ne m'a encore qu'invectivé ou porté 
au pinacle! C’est la preuve que je vis. Mais quel effort pour 
m'en convaincre à propos justement de cela! 
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In this capitol I find myself at the poorest of my estate 
and most desireless of my desires. Even the best of natures 
are rebuffed by the spiritlessness of my projects. Is that the 
reverse of some minted reality? Am I, after all, ill at case in 
my own capitol? 


The poet must mercilessly beat his eagle as well as his 
frog, if he doesn’t want to spoil his lucidity. 


First I dreamed of impossible things; then, when I reach- 
ed them, the possible became impossible. My power vanished. 


We are the shriveled fruit of a great unfinished prelude. 
There are abortions — everyone knows them — which we 
never get over and which, in consequence, we master. 


The great seers go in front of a certain climate; some- 
times they crystallize it; but they don’t go in front of facts. 
The most they can do is deduce them from the climate, pencil 
the contours of their ghost, and, if they are scrupulous, stig- 
matize them in advance. The thing which is to be, like the 
thing which has been, bathes in a kind of immersion. 


Lady luck be praised! So far I’ve only been cursed or 
praised to the skies. That proves I’m alive. But what a job 
it is to convince myself I am, on those grounds, precisely! 
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Il nous faut une haleine à casser des vitres. Et pourtant 
il nous faut une haleine que nous puissions retenir longtemps. 


Que je m’observe dans mes manques comme dans mes ex- 
ces, dans l’ivresse, dans le tourment, je ne me découvre pas 
d’ambition. « Ma democratie n’est pas de ce monde », bien que 
le jeu d’autrui m’importe et ses innombrables considerants. 


Peu d’etats souverains m’apparaissent comme un point cul- 
minant. Ma route est, je crois, un bâton éclaté. Le désir vaut 
le but quand le but est enfoui en nous. Que je tombe enfin de 
toute ma masse n’humiliera pas notre ellipse commune! 


Bottes chaudes! 


Seigneur Temps! Folles herbes! Marcheurs puissants! 


Pour ces victoires chèrement acquises qui cessent de parler. 

(Je ne suis pas très éloigné à présent de la ligne d’em- 
boiture et de l'instant final où, toute chose en mon esprit, par 
fusion et synthèse, étant devenue absence et promesse d’un 
‘futur qui ne n'appartient pas, je vous prierai de m’accorder 
mon silence et mon congé). 
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We need breath enough to break windows. And yet it 
must be a breath that we can hold for a long time. 


However I look at myself — my deficiencies, my excesses, 
in drunkeness, in anguish — I still don’t find any ambition in 
me. « My democracy is not of this world,» although I do 
care about other people’s actions and their endless grounds 
for them. 


Very few privileged states strike me as climactic. My own 
road, I think, is a cleft stick. The desire is worth the goal 
when the goal is buried in us. I may finally fall with my 
full mass, but our common ellipse will never be humbled by 
our fall. 


Bojangles! 


Lord Time! Blown grass! Powerful walkers! 


For those dearly bought victories which are speechless 
now. (I am not now very far from the dovetailing line and 
from that last moment when everything in my mind, through 
fusion and synthesis, shall have become absence and promise 
of a future which doesn’t belong to me; and when, therefore, 
I shall ask you to grant me my silence and your leave to go.) 
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S'il n'y avait pas d’objections, il n’y aurait pas de chemin, 
pas de restes abandonnés, pas de poursuite, pas d'alarme, et, 
après bien des déconvenues, il n’y aurait pas ton sourire. 


Mais qui rétablira autour de nous cette immensité, cette 
densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes parts, non 
divinement, nous baignaient? 


POST-MERCI 


Nous sommes des météores à gueule 
de planète. Notre ciel est une veille, 
notre course une chasse, et notre gibier 
est une goutte de clarté. 

Ensemble nous remettrons la Nuit sur 
ses rails; et nous irons, tour à tour 
nous détestant et nous aimant, jusqu'aux 
étoiles de l’aurore. 


J'ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait être quêté: 
la tache pure au delà de l'écriture souillée. 


En poésie, devenir c’est réconcilier. Le poète ne dit pas la 
vérité, il la vit; et la vivant, il devient mensonger. Paradoxe 
des Muses: justesse du poème. 


Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre égal 
de tunnels dérobés, de chambres d'harmonie, en même temps 
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If there were no objections, there would be no road, no 
abandoned ruins, no pursuit, no alarm; and, after many a 
disappointment, there would not be your smile. 


Now who will build around us once again that immensity 
and that density which were in all reality made for us and 
which once bathed us on all sides — and not divinely? 


POST-MERCI 


We are meteors with planet jaws. 
Our sky is a watch, our path a hunt, 
and our game is a drop of clarity. 

Together we shall put Night. back on 
its tracks; and we shall go hating and 
loving up to the stars of dawn. 


I fished in my inkwell for something which couldn’t be 
caught: the pure drop beyond all contaminated writing. 


In poetry, «to become » means «to reconcile.» The poet 
doesn’t tell the truth; he lives it; and as he lives it he becomes 
deceitful. Paradox of the Muses; but rightness of the poem. 


In the fabric of the poem there must be an equal number 
of hidden tunnels and harmony chambers, as well as of future 
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que d'éléments futurs, de havres au soleil, de pistes captieu- 
ses et d’existants s’entr’appelant. Le poète est le passeur de 
tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurgé. 


Les faibles, parce qu’ils se débattent, réconfortent sou- 
vent les forts. L’honneur cruel de décevoir! 


Qu’elle le veuille ou non, s’en défende ou non, toute 
créature à l'écart trace un sentier commun puis en pulverise 
la réflexion. Ce second geste de répandre pousse en avant la 
tragédie. 


Les fondations les plus fermes reposent sur la fidélité et 
examen critique de cette fidélité. 


Nous touchons au temps du suprême désespoir et de les- 
poir pour rien, au temps indescriptible. 

Consolation. Ce que nos mains, en cette extrémité, tente- 
ront d'accomplir, sans doute, comptera; mais dans l'arbre de 
vie, pas en deçà ni au delà. Anticyclope! Anticyclope! 


Le monde jusqu'ici toujours racheté va-t-il être mis à mort 
devant nous, contre nous? Criminels sont ceux qui arrêtent le 
temps dans l’homme pour l’hypnotiser et perforer son âme. 
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elements, havens in the sun, misleading tracks, and living 
things calling to each other. The poet is a ferryman of every- 
thing that makes for order. I mean a rebel order. 


The weak often comfort the strong by struggling. Oh, 
what a cruel honor it is to deceive them! 


Every exceptional creature, whether or not he wants to, 
whether or not he refuses to admit the fact, cuts a common 
path and then pulverizes its image. This second, scattering 
gesture keeps tragedy moving on. 


The firmest foundations are built on faithfulness and on 
the critical examination of that faithfulness. 


We are drawing near the time of supreme desperation 
and useless hope — the indescribable time. 

Consolation: what our hands try to accomplish in that 
extremity will certainly mean something; but it will be in 
the tree of life, neither before nor beyond. Anticyclops! Anti- 
cyclops! 


Hitherto the world has always been redeemed. Is it now 
going to be put to death, in front of us and against us? Those 
who stop time in man, to hypnotize him and perforate his 
soul, are criminals, 
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Est-ce que, cette fois, des millions de souffre-douleur per- 
sécutés par leurs bourreaux, se lè vera, guerrier inapte et vo- 
lonté multiple, l’exterminateur de ces bourreaux? Oui, car 
il n’y a pas de supremum vale. 


«Qui es-tu, large de carrure, robuste au soufflet, qui té- 
chines, frustré apparemment de ton salaire? 

— Je suis l’imbécile des cendres bien froides mais qui 
crois à un tison quelque part survivant ». 


Ah! si chacun, noble naturellement et délié autant qu'il 
le peut, soulevait la sienne montagne en mettant en péril son. 
bien et ses entrailles, alors passerait à nouveau l’homme ter- 
restre, l’homme qui va, le garant qui élargit, les meilleurs 
semant le prodige. 


A ER REX 


Tu es mon amour depuis tant d'années, 
Mon vertige devant tant d'attente, 

Que rien ne peut vieillir, froidir; 
Même ce qui attendait notre mort, 

Ou lentement sut nous combattre; 
Même ce qui nous est étranger, 

Et mes éclipses et mes retours. 
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Is it true, then, that, out of the millions of scapegoats 
being persecuted by their executioners, this time a warrior 
will arise, unsuited and many-willed, to be the exterminator 
of those executioners? Yes, since there is no supremum vale. 


«Who are you, broad of shoulder and strong at the bel-- 
lows, slaving, and visibly cheated of your wages? » 
«I am the idiot of the chilled ashes, who still believes: 


in an ember somewhere still alive. » 


Oh, if each one of us, magnanimous by nature and as: 


supple as he can, lifted his own mountain and risked his goods: 
and his guts, then man of this earth would come again: man 
moving, warranting, broadening; the best of us sowing mi-- 
racles. 


TO Se ee IE 


So numberless the years you have been my love,, 
So bottomless the hope you kept me fainting in, 
That nothing can grow old, grow cold; 

Not even the thing that waited for our death 

Or learned to fight us bit by bit; 

Not even what we do not know, 

My disappearances and my returns. 
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Fermée comme un volet de buis, 
Une extrême chance compacte 
Est notre chaîne de montagnes, 
Notre comprimante splendeur. 


Je dis chance, 6 ma martelée; 
Chacun de nous peut recevoir 
La part de mystère de l’autre 
Sans en répandre le secret; 
Et la douleur qui vient d'ailleurs 
Trouve enfin sa séparation 
Dans la chair de notre unité, 
Trouve enfin sa route solaire 

_ Au centre de notre nuée 
Qu’elle déchire et recommence. 


Je dis chance comme je le sens. 
Tu as eleve le sommet 

Que devra franchir mon attente 
Quand demain disparaîtra. 


(1948-1950). 


Copyright by Librairie Gallimard, 1951. 
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Will be our mountain chain, 
Be our compressing splendor. 


Chance, 1 say, oh hammer-wrought; 
Each one of us enabled to receive 

The other's share of mystery _ 

And never let the secret spread; 

Then pain acceding from another world 
A separation ultimately finds 

In the flesh of our inseparable One; 

A solar path pain ultimately finds 
Into the center of our thunder-cloud, 
That it will rend and then renew. 


Chance, I say, and feel; 


You raised the peak 


My hope will have to pass 
When tomorrow disappears. 


(1948-1950). 
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BIOGRAPHY OF AN IDEALIST 


THE CRYSTAL AND THE SHADOW 


No wise humorous man 

To light a frowning pipe, 

But somewhat pedant-lipped: 
Too thin yet over-ripe, 

In thoughtful candour he 

Stood an inch from the Throne. 


He didn’t like the king 
But thought it cruel to kill 
Unless, of course, there was 
A matter of principle. 
He knew his mind and that 
Saints are a shabby lot. 


The law was not for them, 

The human dispensation; 
Unwholesome justice or 

Mere moral sanitation. 

Saints could not be condemned 
By systematised sin. 


Their dreams were all exact 
Replicas of Love, 


Creations of the Creator, 
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The labour of the Dove. 
No thought of man upset 
Their regent symmetry. N 


His radiant mind performed 
Its intricate perfections, 
Illuminating summer 

With brilliant bold rejections. 
Childhood pursued him with 
Ascetic ferocity. 


Yet old enough to know 

The bitterness of not 

Distilling what is best 

Out of the least thought 

— Because there was the king, 
A distracting energy. 


A saints shabbiness dresses 

Gutters and colonnades, 

And bustling stock-exchanges, 

And the bare Queen of Spades, 
Annoyances and sorrows, 

Brash friendships and lush quarrels, 


All are dressed in white 
Patterns of dentilled silk 

By men with lice in their hair 
Who live on a diet of milk: 
And yet the king despised 
Rags, ulcers and bones. 


He knelt before a monk: 

I never quit this place. 

A hermit answered him: 
The mirror burns the face. 
All night the stars were dark. 
Dreams perfected his heart. 
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They came in harmonies, 
Their courage crisp; they came 
With tabors, flutes and drums 
Brocading their acclaim 

With wild handclapping of 
His regent symmetry. 


They came on stilts or, dwarfed 
By insolent windmills, came 

In figure S processions 

As agile as a flame: 

They came out of the black 
Night of his white pillow. 


Dancing, turning up 

With ancient cut-throat facts, 

They bargained hell for leather 
That the damned might not relax: 
Limbs were lashed to the dance 
With sacred cow-hide. 


Their motley measured mind’s 
Capacity to defy 

The shades of startled lightning 
God fastens in the sky: 

And when thunder followed 
He knew the time had come. 


The king was counting money 
And heads of corn and men, 
Thinking the matter over, 
And counting them again. 
His tally was a small 

Part of the passing world. 


He knew the time was wrong 
Although as right as rain, 

As right as rain or thunder 
Or water on the brain: 
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He counted out his money 
And counted on his men. 


Their weaknesses he knew: 
Poverty kept him awake 
Arguing that he had 
Enough money to make 
Their imperfections serve 
His own imperfect ends. 


The king surveyed his kingdom, 
Following paper clues, 
Historical documents and 
Clippings of recent news. 

The king frowned at his ledger. 
His shadow danced on the wall. 


A shadow’s colour is 


Inconstant consistency, 


Half made of shape, half light, 
And all transparency: 
A shadow has the form 


Of a very cool mirror. 


The king was quick to think 
Of evil in the wall, 

And evil cancelling evil; 

But the result of it all 

Was still as evil as 

Evil ever was. 


The king was quick to learn 
That what his shadow did 
Expressed his best intention: 
He therefore never hid 
Within the light or ran 
Away from his own shadow. 


The king encased in light 
Watched his shadow grow 
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Under the stern sunlight 

Or in the lamplight’s glow. 
The king frowned at his ledger. 
His shadow danced on the wall. 


But someone else was watching, 
Hidden within the light 

Of his knowledge of the shabby 
Soul of the king that night, 

In thoughtful candour he 

Stood an inch from the Throne. 


An universe in crystal 
Implored him to imply 

By his ideal devotion 

Its regent symmetry: 

God in His heavens fertile, 
Lightning lashed to the sky. 


Lightning without a shadow 
Yet not in a vacuum, 
Completing the crystals 
Equilibrium, 

Solidifying light 

In every solid body. 


Even the crystal dark 

Lapped shadows from the lake 
And obscure constellations 
Groped about to make 
Absence achieve perfection 

In the blackest art of night 


Illuminated by 

The inside of a dream 
That casts no shadow and 
Only an ideal beam, 

The action in the crystal 
Penetrated the brain. 
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«Now, king, the time has come. 
The saints you scorned are free 
To establish in your kingdom 

The regent symmetry 

Of man to man that is 


An image of God’s body. 


« Prepare to lose tonight 
Substance and shadow and 
The sleek and timid falsehoods 
You used to keep your land. 
The honest worm will nurse 
Her young at your breast-bone. 


« You’ve changed the laws of man 
And made the laws you break 

But the Law of God will never 
Alter for your sake. 

Your flesh will decompose, 

Your soul disintegrate. 


«A man of bits and pieces, 
Believing this and that, 

An athletic ventriloquist, 

A spiritual acrobat, 

Your fall means that each thought 
Will burn in a separate fire. » 


The king looked at his shadow 
As it swung round the room. 
The king looked at his killer 
And prepared to meet his doom. 
He coughed to clear his throat: 
« Ah, so at last you’ve come. 


«The years have been too long. 
I can remember when 

I thought your saints at least 
As good as common men. 
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I should have died before 
I lost respect for them. 


« Perhaps I am unfair. 

I die a usual death. 

A traitor must be friendly 
And pretend to good faith. 
For myself, I never was 
Above dissimulation. 


«If I believed at all 

I believed in the small mistake 
In judgment or behaviour 

That only men can make, 

The perfect limitations 
Breached by imperfect power. 


«My evil cancelled evil. 
Your good will cancel mine. 
The limits of a shadow 

Are difficult to define. 

But the meaning of a maggot 
Is that it has to dine.» 


They led the king away. 

They shot him just as dawn 

Was beginning to cast long shadows 
Over the royal lawn. 

The saints were counting money 


And heads of corn and men. 


Ideals that grow like crystals 
Concentrate energy 

In parallels and prisms, 
Contracting fluency 

Into the symmetry of 

The soul’s geometry: 

The soul that casts no shadow 
Indicates human grief 
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intricate lightning: 
God is beyond belief. 3 7 
The shadow in the crystal _ a: 
Is that there is none. 


The saints are counting money: 
Merely regent now, 
Lopsided without shadows, 
They cannot tell us how È 
The king within the mirror 
Came by his pious gestures. i ae 
A God is beyond belief: @ 
A His image everywhere 
3 Half made of shape, half light, 
ee Establishes despair. - 

_ The saints are counting money 
Because the saints are men. 
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AUTOBIOGRAPHY 


A child, the soft-pawed sky held up my kites. 
Tumultuous images rose from the mud. 

My eyes like fish flickered through sunken lights 
Under the poems dancing in my blood. 

And from this great, this all-gate-breaking flood, 
My thoughts like pincers lifted tastes and sights: 
My heart delved down to love, hope in a god, 
Waited the king in sandals on the heights. 


But even then I was as cold as stone 

Sinking among the ripples of the crowd; 

And now all my desire is to atone 

For an unfriendly springtime, webbed in cloud. 
I remember my grandmother, crescent-browed, 
Falling from Time, leaf-light, too much alone, 
And my grandfather, who was small and proud. 


Tumult of images, where have you gone? 


The aging chemist in his drawing-room, terse, 

Gentle; the sea like soapsuds in the night 

Seen from a ship; the moon, leprous, inverse, 
Rising; the girl at Hanoi with her white 

Hands and dog’s eyes, dripping with amber light — 
Have these things shaped me for the craft of verse? 
Do they remain, giving a sad insight? 

And have I changed for better or for worse? 
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I have grown up, I think, to live alone, 

To keep my old illusions, sometimes dream 

Sadly, that I am unloved and forlorn, 

Run away from strangers, often seem 

Unreal to myself in ıhe pulpy warmth of a sunbeam. 
I have grown up, hand on the primal bone, 

Making the poem, taking a word from the stream, 
Fighting the sand for speech, fighting the stone. 


CARD GAME 


Unfold the table, cut and deal the cards. 

It would be perfect, if you only lacked 

That strange hypocrisy; but deal the cards. 
These pictured kings and royalties contract 
The great dishevelled world of my distress 
Into an unsuspected tenderness. 


What was the story told behind my back? 

I know it: from my worst you made your best. 
You are the knave, the liar in the pack, 

Too human always, childheart, to be honest. 

Yet something we have shared compels your claim 
To an emotion that I cannot name. 


I name your savageness, childish and shy. 
Then I revolve my reasoning like a crank. 
Buried in all our pasts are greed and lies, 
Anger and hateful actions: and I think 
That frigid chumminess of my boyhood 
Came closest to a deep material good. 


O now we stare, sight with lost stances blended, 

Each to himself a shadow on a screen. 

Tomorrow our accustomed life is ended, 

Plans must be made: this dull familiar scene 

Be done with, roots torn up where we began. 

Smiling at you, I know we will not smile together again. 
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WORDS TO A BOY 


I cannot speak to you. Our chances 

Lessen each day, I think, but you must still 
Follow the lonely dancer when he dances 
Over the shoulder of the farthest hill 
Where boulders lie. Which king advances 


Through the tumultuous plains, or what retreat 
Is made through marshes, you know nothing of. 
Only the scuffed grass and the dancer’s feet 

Can your eyes understand, for too much love 
Affects the eyes, makes vision incomplete. 


So you one day will lose the dancer. 

He will cry out and fall, he will have passed 
Beyond your questions to the place of answer, 
The final solitude, to know at last 
Stillness of rocks and tumult of the past. 


Return with lifted hands and prophet’s tongue. 

Your people will not see your vision: 

For they sleep under the dark angel’s wing. 

When you cry out to them they will not listen 
- Because you are ugly and no longer young. 
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THE BALLAD OF BEDS 


AN EPITHALAMION 


In a blue bed 

Painted by the moon 

In a black boat 

Lost in watery light of a lagoon 

At Venice — or at Maidenhead... 

Late beds of waiting 

In the cruel town 

That spread like acres into opening arms 
Then float away obliterated... 

Early bed of childhood found again 
Under red eiderdown in farmhouse left 
Beneath owls ruffle, soft of robin’s throat 
Through the long darkening rains of June 
Safe, ticking, quiet, that is also good... 
On bed of bracken in October wood 


On beds of sand-dune that the wind makes over 
Patterned with surf and footmarks of the plover. 


In parks of dusty meeting 

Blind with dawn 4 

That lovers leave at gold of sun 
Indented with their sleeping form... 

Or noble bed of mullioned window sheen 


With four gaunt posts to guard the famous dead,, 
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Conspiring princes and beheaded queens 

Where once they shivered with a sword between 

To shiver sleepless — or embrace instead — 

While their ghosts saunter through the screens... 
Outlandish bed of fur or rush or silk, 

With squeal of flutes and beat of foreign tunes 

As bowing turbans and striped pantaloons 

Attend with foreign flagons and yaks’ milk. 

Lurid bedrooms in hotels 

With bells and stealthy footsteps through the night, 
Brawls in the street and shifting lights below, 
Heart in mouth — but waking up all right... 

A bed of pinewood in high air and snow, 

What silence there! and waking the slow fall 
Dancing slantwise of the white 

White through light 

Crystalling the window... 

Rich beds of escapade after carouse 

In, perhaps, a rather dull country house, 

With nightgown flight passed hunting boots at doors 
Along clock-striking corridors 

Guarded by housemaids’ caps, 

Then the warm whispered darkness and more words 
Overtaken by the minstrel birds 

And curtains drawn by foxes in pink coats 

And peacocks bringing tea in petticoats 

And liveried frogs that waddle from the moats 
With ashtrays and with Punch 

And not getting up until lunch... 

Beds with relations woken by a gong 

In time for church — escape at evensong... 

Havoc! Torn sheets, flying feathers, broken panes, 
Old women singing ballads in the drains. 

Or tranquil linen, stars with their known names 
Venus, the Plough, the Dog, through curtained frames, 
Shining on seeds of garden newly sown. 

Lamps and an unread book, sometimes wind 
Flapping the blind 

Presaging a close winter with its fires 

And the long nights of dreams without desires. 


126 


THE BALLAD OF BEDS 


But, at the yawn of afternoon 

When the coals settle to their dead 

When to the stagger of the stroke of seven 

The bed of custom looms as cold as chintz 
Blinded to the travelling moon of heaven 

Steal with her light away! 

When the furled dreams of spring are spun in silence 
And the heart strays on a gray thread 

Restless for the lions in the sun 

Give them their prey 

Run to the red-hot margins of the world! 

South with the swallow 

Eastward with the stork 

To nest on mudroofs of bazaars 

Follow the eagles tossing flight 

To eyries in New York, 

With flit of bat somnambulant through bars 
Through snow-blind towns in sleeping cars, 
Westward swallowed by enormous night. 

Then, in that bed of space, 

Beside the cropping horse, 

With faces close but lost among the stars 

Where the hills move forever and awaken 

To the brown Indian dawn and the sage dews 

And hunger steals across and coffee brews 

In the blue camp fire smoke that spits with bacon... 
Cabins on ocean liners — but luxurious — 
Hammocks in hatch of voyages mysterious, 
Through waves of whales and islands, creaking, leaking 
Wind whistling through the pirates’ rigging 

And albatrosses through the portholes peering 

And the sharks swimming through a wake of blood 
And barrels flowing and the captain leering. 

Or cockle bed with one sail on the flood 

(The shadow of danger at love’s heels pursuing 
Wings it fleeter into love’s renewing)... 

Yet bed of homecoming 

After divided wandering. 

Recovered 

Laughter subsiding at the tired day’s end 


127 


IRIS TREE 


Clothes slowly dropped, then folded, 
And in the holy tidyness of things long knoun 
Together put in place — or broken — 
All loneliness shut out and windows open... 
Oh there are beds of every mood and weather i 
En And they are boats and they are altars, they are peace; 
à The passionate peace of loves where winds cease 
Where between secret covers, sheaths of prayer, 
| The great conceiving dreams of birth and death 
Prepare their mysteries as in a cloud. 
But, to the parted and the thwarted 
What nightmare coverings of shroud 
; Seem the fine sheets and pillows of the proud 
i And to each sleepless dreamer then how rich 
To lie together in a tinker’s ditch. 3 
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_ The meaning sacrifice, 

q the belly-ball of fire, 

| melting our pennies, 
; cannot intend 

- Suffering more than is. 


Nor masochism, 

4 any fine effect, 

love calls the grace of God, 
E. to position its passion, 
. Powerless, otherwise. 


II 


… Your happiness is not 
- My happiness. Mine 
Includes misery. My lot 
. Is fuel to my will. 


| The dearest, sad-eyed concubine 
2 We know is not worth living for. 
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When you have had your fill, 
I start from my distress. 

The vacuum we abhor 

Still exists in our mistress. 


III 


The portrait of awakened man, 


Crying, in his daft deft hand. 


WATER RITE 


Dank weather on his window-glass. 
It is the wetness he complains, 
Too much. A sadness, 
Like congealed and hidden thunder, seems to pass 
His mind. He complains, and feels his legs, 
As some do madness, 
And as some do death, 
For the rheumatism of reality. He begs 
Not to be moved. 
Each breath grinds down his breath 
Towards impossible limits. 
Words rasp, — which, if on he proved, 
Must leech his soul. 
Death (you would say) is a matter of minutes. 
«This man’s end was long ago begun: 
Death dithers, and dispenses slow parole. 
Already, he is silent. 
Crude blood, turned royal, cannot run, 
In such steep places. 
In his majesty, — defiant, 
Of his king-self, — king, 
Twisting tortured eyes past par-blank faces, 
He out-reaches all. 
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The slow tears sting. 
The margins quiver. 


The glances fall. 


OULD BILLY, ON BATTERSEA BRIDGE 


Like a long bowler-hat on the world’s haunches 
His blab straddles the river-cleft, in London. 
Forest ladies peep between the branches; 
Night on either side becoming spring. 


On the wharf shore, a red clock splitting one, 
Plays poker, with enormous hands of fire. 


Like the long thin music on Leda’s writhing, 
Men play to embittered ghosts: so Yeats told me, 
Walking and talking his way in strange attire, 
Towards the ruined masonry of Battersea. 


PERMUTATIONS ON A REFEREE 


First, grievances are gay and well-bedight; 
As skeletons in clanking armour 
Go berserk, and will not fight. 
Much clamour. No authenticity. 


God, the soul’s snake-charmer, 


Whistles up both sides. 


He is turned into tunes of electricity; 
Twinkling, like a penny on a poor man’s plate, 
And taken up. The plaintive world divides 
Into two scarlet football-teams of hate. 
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JAMES RUSSELL GRANT 
THE DEFENCE OF CITIZEN CHENIER 


Fortune, as birds are winged to do, 

Flies free of fate; but not of that prime self, 
Which serves and limits freedom. This, 

That is mine, I dare not misconstrue; 

But knowing its weak ways, 

| Want grace to change it; for I miss 

Man’s mentor. I have knoun 

Many, by all-inclusive thinking, praise 

Brave dash in their endeavour, well thought out. 
It often happens well. Then, left alone, 

They may discover every reason false, 

That's led them to it; and, no doubt, 

Stay put,— shrug gaily, — having superseded logic, 
And their fortune, and themselves. Where else 
Warns sense their luck derives from? 

Aught in charms? — Do vou believe in magic? 
Aught in chance? — do you believe in chance? 

Or in a grace, — of What? and Whence? — Which atom 
Has it landed by? 

In this, I have concluded my romance. 

If I could tall like that, Kilroy thought then, 
Pd just as soon be up them stairs and die, 

As waste it, winking, smiling, 

On the pre-determined attitudes of men. 

For everybody knows how it must be. 

He's not defending anything from us; but by beguiling 
Time, and tantamount to God, 

Dejends himself against the wrong eternity. 

Which might as well be silence. 


CRITIQUE 


Compare the clusters in these sample grapes, 
How one compels our retrospect 


On tilled and sunlit valleys. 
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One shuts up in colder shapes, 

Soft pigments, seen below the ice-cramped peaks, 
On fertile slopes in Switzerland. Light dallies 
In the soil. Light slumbers 


To effect: perfecting freaks, F 
As well as much that’s common. 4 
Much whose quality encumbers, a 
That in quantity is precious. “+ 


Say again: most men are common, 
But should cultivate just that. Er 
The light is equally salacious... Nc: 
So: it is the grapeness of the grapes, ti 
Men should be getting at. ‘a 


ARITHMETIC AND WINE 


Who was he, any more than I, iM 
To be my boy-king? Or she, i 
More than my street-sister, to lie, 

Royally naked, in my arm? 

They who tell my fortune for me, 

And who decide, | 
Whether I come to grief, only, or harm, 08 
What proven state have they, a 
Beyond the drunken fellow I abide, 3 
Who is my friend? — Pll steer clear : 
Of the opacity of clay. 

Pll make a foul hermit my enchanter, 
Because his state is meant. By sheer 

Majesty I'll designate my kingdom, and become 
Lord of the red decanter, 

And my own equal sum. 
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A MAN SELLING THINGS 


The voice, divided in itself, 
Beset with harrows, 

Calls and crumples plastic suond, 
And seems to stay, 

Inserted, in its sonic round. 


His figure shuffles, none too glad, 
To deal with door-lit, 

Prime young women; maybe, or, 
He flusters proudly, 


Founding suits on phantom ardour. 


Times were once, he would have found them, 
Fond and brisk for 

All he sold. Long sold out, 

And sold himself, 


His wares remain, obscene to flout. 


And this is where the world begins, 
And his is dying, 

Trapped between the empty street, 
These efforts up, 

And hollow knockers round his beat. 


His voice desists. — «Who is it? » — 
Someone asked. 

He tried to tell them; but could say 
Only scant particulars, 

Before he tired, and went away. 


EN ATTENDANT BAKSHEESH 


Crazy kids, sleeping on a slow 
Bed for baksheesh! 


Waiting for a go, 
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Green as day traffic-lights, 
In the illuminated niche, 
Where a Protestant policeman 
Pretends he is Christ. Their nights 
Are never broken into. 
Theirs is the red, copper policeman, 
Riven from Ireland, 
Rooted in Shinto. 
He bars their sleep. He stares, 
A common byre-hand, 
Catching two hedge-row lovers, 
Naked, unawares. 
They dare not inch apart. 
Over them, this blighter hovers, 
Who, they have read, 
Has baksheesh in his heart. 
It comes up dawn. 
The cards un-turned remain unsaid. 
It comes up on 


The kids and craziness, both dead. 


ECLIPSE 


In the eclipse, no lovers were 
Available to meet the Muse. 
Social satire, to transfer 

Minds from missing reality, 
Succeeded in its ruse. 

Cleverness was topical; 
Convenient, as banality 

Out-grew its boredom, and became 
Multiplex. A few, tropical 

As parrots, aped a style. 

It was all the same. 

Spangles, and tights, and the stray 
Half-faced smile. 


No one knew the answer. 
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Several passed away 

Walking in the old man’s shoes. 
In the eclipse, no lovers were 
Available to meet the Muse. 


SUNDAY MORNING, SOHO 


After two long nights’ honeymoon in Bedford Square, 
To come soft as new-laid twins, 

And be hungry and drowsy as birds, back from warm air, 
In the foreign-smelling streets; 

Watching our shadow, widdershins, 

Go crabwise down a window landscape, 

— Cheese, and spaghetti, and wine; — with rare conceits, 
And sudden kissing, 

Stopping in motion while grocers gape, 

Coming to breakfast as to life, 

Tip-toe for many parts still missing, 

Much satisfied to be: 

O slender-bloom, my brown and nubile wife! 

This morning, stale as beer-stains, 

After and over nights glad-rag glee, 

Commits us to gawk, 

Commits us to walk to accordeon strains, 

Through a sound-barrier of brainless dreams, 

— Muscles in small-talk, « 

Tongue-tied to cobweb collisions 

With words, — in a chipped cafe where sunlight steams 
Across eggs on toast on time: 

¡Garlic gibberish fountains out imprecisions. 

Virgin-yet lovers, yet-free, 

Sea-wife and seafaring sailor, rising in rhyme, 

— You with a boat to catch to France, 

Last night, — while we, 

On life’s lethean treasure-ship, romance. 
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This whole head’s never heart-free!... 
Labyrinth, growing gallery, 

Solemn, inert as streets, grey 
Unmoving articulacy, 

Incessant, heart-shaken, stationary... 


Feverish gibberish, Orphic 
Silence, senseless grandeur, comic 
Aside, lewd caricature 

Of anything that may be dear; 
Sliding calm, despair, panic... 


Moribund music, mauling wave, 
Frenzy, indifference, cave 

Of dying and living over again, 

All’s next to each in the brain 
Holding to keep what it cannot have: 


Invaluable rubbish, travelling room, 
Self-collecting museum, i 
Endless prison of changing shape, 
Defensive summary, escape 

From all that is and can’t be known 
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— This whole head’s never heart-free... 
Absence, presence, entity 

In shoals of thought, and shallows 
Where what is is what follows: 

This world’s the cheat of infinity! 


Music of self-pursuing blood, 

What is its meaning, its good? 

A mood’s a mountain, a river is dreams, 
And I am trapped in the schemes 

And scapes of reality, shifting hood 


Of selfhood lined with changing shapes, 
Adulterate, discriminate heaps 

Of like and unlike, strewing the eye, 
Inordinate, moving mystery 

Where a breath of air and living creeps. 


Pulled back by logic, syntax, image, 
I grope and swing along this edge 
Of sense, condensing all that’s solid 
Through brain-vapour to words, laid 
In drying rows on a sprinkled page. 


A self wrought round in self-comment, 
What do I assemble at each moment, 
Where do I move, what do I choose 
To think, immovable, restless, 

Forever lapsing and imminent? 


Not knowing how to know or mean, 

To snip the picture sharp, clean, 

With the glittering scissors of an instant, 
Arrest the flowing to a constant 

And — falsify this moving scene: 


Or dreaming some jewel of a unit, 
Some needle-point with all upon it, 
Where all things meet and are alone: 
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The world a veined and watered stone 
Flung through space’s falling minute. 


4 
Vehemence of the stilted will! a 
Observantly blind, weak and cruel, ; 
Prodding the agony of growth, è 
Sticking fast in its wounds or its mouth, a 
You are blindfolded by Good and Evil 3 

> 


And urged on by the fear of falling 

Where you have slipped before: the pulling 
Centre of absolute inertia > 
Sully exerts its hidden pressure i 
Beyond Good, Evil, sense or feeling. 


II 


Web of being, releasing round 

What wasn’t, isn’t, and waits to wound 
An inaccessible future with ¡8 
The impulse of a dying growth, é 
Chrysalid striving to unbind 


The sheath that is yourself, mind- 
And-body, weave your composite 
Where subject’s lost in predicate, 
Living the present tense to find 
A meaning in the future. Or wind 


Your sentence back to where it began 
In the past, the dissolved dimension: 
Behind the door of memory, 

That door all keyholes and no key, 
Shut-off lead to the once-known, 


Lost territory of recurring dreams. 
Where windows dropped parallelograms 
Of sunlight on cold corridors 


139 


PT AA: ON TE e ¿e EE) A | 


DAVID PAUL 


Guarded with openable doors 
(This life is rooted in diagrams) 


Silence of being heard a voice, 

Dry echo inside reality, 

Saying: Here is here, and I am I, 
Placed in time, eternally 

Committed to an unchoosing choice — 


Then stair re-iterated stair, 

Sudden, going up somewhere. 

The bare light made nothing of it. 
Why should I remember it yet, 
Neither soon nor late, here nor there? 


Mystery of the idle camera obscura 
Helpless to deny or create, 
Windowing a world of hazard, purer, 
Rarer than the real, yet 

No more than echo or afterthought. 


Image growing from the edges 

Of the unshaped, shaping ages, 

The mirror’s a dead magic, the real 
World is not in the eye, but still 
Throngs it with promises and pledges. 


Imaginary iconoclast, | 

Trying to break the image, the mask 
That grows and changes to what wears it, 
Nothing can be itself but appears it; 
The universe is image at last. 


III 


Crease and uncrease, unmake the made, 
Disorder itself grows staid. 
The worlds still waiting for expression, 
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Chaos undergoing passion 
And pain of separateness, afraid 


Of which is which and what is what 
Between the unknowable and the forgot, 
While the shabby, shining bubble-world, 
Sun-cracked or cloud-cooled, 

Falls and falls, and keeps afloat. 


You, immediate, you, and you, 

Still feeling through every throe 

Of each minute, grey with labour, 
Bringing to birth a pregnant neighbour: 
What is doing, and what’s to do? 


Take rue, or rose-water, take a turn, 
Let a millonth phoenix burn 

Itself to cigarette ash; time slips 
Forever from its burning lapse: 
The world’s a staying, going concern. 


Consent to all? Consent to nothing? 

Love sits in the swing with loathing. 

The world never had any sides 

And truth keeps changing them, bestrides, 
Eludes, a vanishing rainbow wreathing 


Light through cloud to all the shades 
Of Light, the blues, yellows, and reds 
That fuse into the blinding sun, 

The gamut of all colour, the one 
Consummate key to all the chords. 


Everything that feels and lives 

Is what time commits and forgives. 
There is no innocence, who’s guilty? 
Your window’s either clean or filthy, 
Crystal or gauze in the maze of motives. 
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This living can define its term 

From welcome womb to wheedling worm, 
Ecstasy of the seed in transit! 

— To ecstasy of death that grants it 
Release — into infinite room? 


Who knows, and not knowing cannot care, 
Under the wheeling bear? 

Under the overturning wave 

Of time that wastes and cannot save, 
The living are moving here and there 


In the lively dance of from and towards 
The dead, those mute, regardless wards 
Of what they made and left, or gave, 
Now they are shelved into the grave 
And moved nearer to the gods: 


Now they are in time no longer, 
Now they are not — somewhere else, 
Beyond the body’s pain and hunger 
Where whatever eases or ails 

It, is resolved, forgiven, and fails... 


In time no longer. But is it 

Gradually infinite, 

Time? Drop by drop in a patient still 
Straining to essence of the pure will, 
Must of life distilled to spirit? 


Or is it a point, pivot on which 
Eternity swings without a touch, 

A globe of ineluctible grace 
Flinging its flown shadows on space, 
Forever within and out of reach? 
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This wording brain's a groping lisper 
In the dumb or echoing gallery 

Of being’s changing air and sea 
Sending up a writhing vapour 

A mist of to be and not to be. 


This wording brain’s a groping lisper 
To the musical despair, the whisper 
Of the sea chained inside its change, 


Clambering through its wave-runged range, 


Slack roarer, slippery grasper 


Resounding between all and one, 
While every stone sighs for Amphion. 
The earth is getting old, damp, 
Lukewarm, crowded, numb with cramp 


— And time’s still being born and born. 


ENVOI 


Invisible threads of the winding moon, 
The spirit tires of the cocoon 

You weave, still, in broad daylight: 
Silvering folds of transparent fate, 

A strong net of nothingness, spun 


Between the inseparable kiss 

Of running time and rounding space: 
A pattern that can’t admire itself 

Or cry out at the dubious wealth 
That’s wasted in the precious process 


Where what makes is made, and what 
Lives is lived, and nothing’s left out 
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Or remembered as it was, 
Effect annihilating cause 
In the counter-weave of chance and plot. 


Blood, strange equilibrium 

Self-poised inside the worlds momentum, 

Lean a head in a dark doorway 

To watch the world move its own and your way 
Between daylit choice and nightly doom. 


Stone-sober, neither young nor old, 

I step into a dark garden, walled, 
Window-lit, where a tree swings 

In the gravity of its growing rings, 
And light pricks through absolute cold. 
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THE TRUE STORY OF THE POLICEMAN 
AND THE ROSE 


When I was arrested my problem was not me but it. You 
see, I was arrested when I was born, and that is many, many 
years ago, a teen and truant score and more. All men are 
arrested no sooner than they are born. So are the women. 
The policemen are big, big when you are born — so big and 
shining — that is why the child cries. Some see the face of 
the policeman — a pollen face — and others see the bottom 
of the cob — he’s slick and sumptuous. Others see his many 
teeth. Every living man has a policeman, and his name is 
your name, his address your address, his dreams your dreams. 
(Of course in the dream, his name, force and function are 
other and inappropriate, but that is another matter.) In the 
last life too he was a policeman — he always was a policeman. 
That is why we have such a grand state. We have a policeman 
for every man — Voltaire said the civilized state « est un état 
bien police » — civilization is the cross-road where the police- 
man stands. To the left is the past, to the right is the dawn, and 
behind you was death, and before you is life. The policeman 
goes thin, in some countries and climates, as you grow big. 
In some countries he’s quite monstrous, but he has a holy 
paradise after death, girls and all. Paradise is made for the 
policeman aside of time. He polishes his medals, of friend- 
ships and gifts and sanctified murders in the name of God. 
Paradise is on percentage basis. The insurance company is 


145 


“RAJA RAO 


only concerned with medals. God sits on the throne and 
dispenses human justice. If the Policeman is somewhat thin 
he sits under the seat of God. If his uniform is bright he is 
sent to a place of many fires. But if he is teeny-weeny with 
a soft moustache and saintly odour, then he is seated in a 
room with television sets. He receives prostrations, camphor 
burnings, cocoanut ceremonies, garlands. He lives on sound 
and sight. And some say — though I have never gone that 
far into the true understanding of mystery — that some police- 
men are thrown into the world again, fat or small, bright 
or buffoon, and we know all of them. For this is a police 
state. The bars collide with our flesh — the policeman has 
those marks morning and evening, and knows them only at 
death. For death is a bath and we know our marks then. 
After death there is birth, according to some as you know, 
and no sooner are you born than there is a policeman. And 
this is the story of such a policeman, big, blustering, cummer- 
bund, collar and cash, and a red-turban (like the Madras 
Suburban Policeman) for his noble crown. He is awake when 
I am awake, he sleep-dreams when I have wake-dreams, and 
he just has no existence in the deep-sleep state. God once 
got angry with him and killed him, but he became many. 
And as God killed the many they became many, many. Today 
: God does not know what to do — so I have to remind God 
all about it. You may overhear me if you so please. I am 
a revolutionary, and God does not like revolution. He likes 
the totalitarian state. I want to be free. 


w 


You see, my policeman was born thousands on thousands 
of thousands of years ago. He was a native of space and his 
germ was the atom. The atom played at the cross-roads and 
created water. Now, water is a silly old thing that moves, 
and always in one direction. So he became water and flew 
towards the dawn. The dawn changed him into fire. The fire 
of the dawn changed my policeman into a red and leaping 
thing, and it combusted and flew into sanctuaries, and made 
many fevers big and small. The fires subsided into a window- 
space and became the noble earth: Earth thou origin of the 
sperm and splendor of ihe rose-blood, as say the ancient texts. 
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And the earth became the air, that is aery-fairy, honky-dory, - 
— papapunya, birth and death. You could go to the hilltop 
and drink the holy air, and be yet not free. Your policeman 
is naked but he’s all blind. He knows all there is to know, 
but he does not know the knower. When he knows the 
knower there is no knower. Knowledge is knowledge. 


The story of the policeman is my own biography. So 
why hide it from you. I, that is, the policeman, was born in 
the Aswija-Shuddha when the moon was bright and of the 
eleventh day in the year 19—, that is some thirty three years 
ago. He, that is, the police-child, cried like every child, for, as 
I said before, I was arrested immediately. And I knew imme- 
diately why I was arrested by the policeman. For if there is 
no policeman there is no difference between hunger and 
satiation, darkness and light, mother and father, truth and 
bogus. The policeman, just as on the road, had to stand and 
say — this is left, that is right, and so right and left were 
made. My policeman made a nixie speech to me, nevertheless. 
When I was born, he said: « My child, I know your ante- 
cedents, or rather, I know why you are hot and cold,» that 
is how he explained. « I am a big policeman for a small child. 
You are free. Grow and become free, and my happiness is 
in my own death. Death happens to me. Never to you. So 
why worry? The bigger I am the smaller you are. Ravana was 
big. But small Rama was light. Ravana was strong. Rama 
was young and meek. But Rama conquered the island and 
freed Sita. Ravana in being born sought his death through 
Rama. Ravana was the police-jamedar. You are free. Go. » 

I remembered Rama and Ravana. Of course I did. I was 
once a contemporary of Rama and Ravana, and had been a 
trefoil grass that Rama trod on in the principality of Kish- 
kinda. I knew Sita for she used to bathe in the Kulapathi 
pond, and I was by the footpath. She was beautiful. Rama 
was light itself. Ravana was like myself — he was all arms, 
eyes, foot, sight, sound, odour, audition and tactility. He had 
a mysterious jungle-tingle in his being, that sang and tingled 
to sight, sound, touch, tasted in tranquillity and smelt in 
periphery, and which was aimed at by Ravana every time he 
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made battle. It was like a telescope — Rama looked and saw 
— and fought. The jungle-tingle made the story of the world. 

Then I died — I knew many other signs and conditions 
— and I was eaten by a horse in the army of Rama. And I 
was reborn here and there, as cactus, oleander, cymbalicum, 
gadder, otter, polivel, civet-cat, leopard, hog, bungam bao, 
loripel, caesar-dog, walking elephant, horse and panicky 
hound — I rushed up branches and shewed my teeth, and I 
ran up the forest and sang through the leaves, the rivers knew 
me as tom-fish and progge-red-crocodile, they knew me as 
pigmy, iron-man, moon-man, Aryan, Dravidian, Druidic, Hindu 
-— I was policeman here, I was policeman there, sometimes 
very big, sometimes small, — Turk, Ethiopic, and Dayad, I 
was born and reborn, till I was born to Rama Krishnayya and 
Parvathamma, in the said Aswija-Shuddha, when the moon 
was bright and of the eleventh day in the year 19— in the city 
of Madhurai at noon and twelve minutes, and then my real 
story begins. The policeman as I said made the said speech 
and I understood. I knew all of course and I was free. I knew 
also the policeman was and I was under arrest. I knew also 
I was a child and I had a mother. And so I grew up. 

And growing up is a very easy thing. You eat and you 
wake up, you go to school and you sleep. You hear father, 
mother, brothers, sisters, aunts, uncles, the two grandfathers 
and grandmothers, widowed grand-aunts, servants in the 
fields, and pariahs in the village outskirts, birds in the trees 
and lamentations for the dead — you hear all of them and 
all there, and you say: this is the world. The policeman says, 
go left — and you go left. The policeman says this is good 
food, and you eat it. And you fall ill and the doctors are 
called, who give you herbs in juice and metals in powder 
and you wake up, and you smile, and all are happy with you. 
Grandmother gives you a pair of bangles in gold, and you can 
shew them to your school fellows saying: «Say, I had 
pneumonia, and I saw the God-of-death. But since I returned 
to life Grandmother went to the goldsmith Ramachetty, and 
these were made. Aren’t they nice for Diwali? » 1 They are 
all jealous and they say, «Of course!» but their bellies 


1 Festival of Lights, which comes in October-November. 
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burn with red capsicum. You wake up. You want the 
whole world to see you are alive. You can walk, and you can 
talk. No, nobody wants to talk to you — nobody wants to 
hug and embrace and call you brother. Why should they? 
Your father is rich and lives in a city. Your grandfather is 
eld and learned in Vedanta. Your uncle is a municipal com- 
missioner. You are a bad fellow — besides, you had pneumonia, 
and you look so good. At night the policeman sits besides 
you and tells you, « Child, you know what that is — it’s me. 
It’s all me. Don’t you worry. » « How is it you? » « Well, you 
see, as soon as you are born, in fact from many lives, we’ve 
your charts made. If there is red light here — there must 
be green light there. If there is right here — right is there. 
It’s all like that, male and female, birth and death, pain and 
pleasure are green lights and red lights of the metropolis. 
And you are a citizen: the only citizen. » «I do not under- 
stand.» «Grow up and travel,» says the policeman. « You 
will see wonders everywhere... » I grew up. I excrete and try 
to fornicate, I miss and try again, and there’s carnation and 
sorrow and the killing of the child in the womb, and the 
marriage papers for a regularised marriage. I am married you 
know and the policeman has made all this so splendid, so 
ordinary. You go to the municipal officer and say, « I marry 
this lady,» and she says, «I obey you as long as I live, » 
and you go home married. And you weep. On the first night 
of marriage the policeman sits by you and says, « Son, why 
weep? Male and female etc. etc...» And I understand. Yes, 
left and right. I jump the wall. The glass-pricks tear my 
skins. I came to the western world — world of honour and 
liberty. France of Robespierre: the crown of flowers on the 
Queen of Reason. And a whole world in acclamation. France, 
dear France of liberty. In a room in rue Vaneau — exactly 
48bis rue Vaneau, — the Policeman sits by me and recounts 
me my story. Saturn in the fifth house, he says, and Mercury 
in the fourth, the Moon making a triune with Jupiter in the 
seventh, and the Sun lord of the sixth, in the second house, 
casting his uncharitable looks on Venus in the eighth, — 
what else do you expect, Son? When you want to go left — 
you go left left-right. When you want to go right, you go 
north. When you want to go, go to Paradise, — you see God 
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face to face.» How I saw God is a story that nobody shall 
know. That is the only thing the policeman did not note in 
his diary. He just saw me disappear. He though I was dead. 
But I was all a-glorying in God. I woke up. He smiled, a little 
angrily. He hated to erase his notes. I wept of joy. That was 
written in the stars. One thing I saw. The policeman had 
suddenly grown two inches shorter, and his clothes had grown 
shabbier. I said, « Why this look? » and he said, « I’ve had an 
inspection. My diary was inaccurate. So I have been demoted. » 
But I was strangely happy. And it is from then started the 
enmity between him and me, which can only end in his death. 
Old and tattered, when he sits beside me, listening to my 
inner words, he stretches his ears lower and nearer to listen. 
He has grown so small, he can only reach up to my black 
mole above the right breast. This pigmy brings compassion to 
my heart — and that is why you sometimes see me with a 
tear in my left-eye. I weep for myself. 

Tattered and torn of ligament, seedless in loin, and with 
round booing holes in heart and head, I walk this earth 
interminable, I, the policeman. My beat is everywhere — 
‘and wheresoever I go that place is and takes shape and build- 
ings rise and mountains and the endaemonic Medierranean, 
with castles and sunsets and beautiful women coming out with 
big bosoms and in white-horse carriages — I like lace-hats 
of l’Arlesiennes and Mado of Avignon, and I like sail-boats, 
— I am old and red-lipped and lecherous — my casquet stuck 
to a side, my belly hanging in my hands, I stand and gaze 
at my own pure shadow. I see him. Do you see him? He is 
so funny and round and stumpy, his face against the shadow 
of the battleships. I am drunk because I can love no one — 
I am impotent —- and can only fornicate with low women, 
for I have genitals. I live on the splendour of others — I steal 
the stealer. All policemen live on sin. The policeman alone 
is sin — otherwise the world would be a mountain-lake of 
white floating swan. The stars claim the policeman — not 
so the sun. In fact the policeman arrested himself and that 
is the whole of the truth. 

So it was in Paris I walked with the policeman and talked 
with him, and found him everywhere, in shop windows, with 
big bulging eyes and each eye a wonder to see. I saw eyes in 
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Paris bookshop windows such as I have never seen anywhere, 
small eyes, big eyes, green eyes, white-feathery eyes, lathery 
eyes, parotty eyes, peppereyes and progressive eyes, — red 
eyes for the red and all the world grew into Red beauty — 
(and this you will find, in rue Racine) — and green eyes and 
scarlet eyes, soutane and sepulchre beads and biblical eyes 
— you find them just behind in smutty shops with big squares 
and court-yards and bright red geraniums at the bay windows 
è. — sooty eyes bespeaking of paradise, yellow eyes in Luxem- 
bourg, eyes of the young, eyes of children and lovers and of 
the autumnal falling leaves —- everywhere you see eyes in 
Paris, and they all had colours and I loved them. I lived in 
rue Servandoni later — and had two eyes there that had 
needle connection and logie was its palaetiology. For on the 
point of the needle was my love born — and it started stitch- 
ing my tatterment. Oh, the love-needle, the pertinence, the 
power, and the purity of the stitching needle. My heart was 
made into a Hindu sack with prayer-verses on the top as of 
Benares — and I counted the doubtful beads. I was virtuous 
and I took on an assigned form. The needle stitched and 
stitched me, and I took on a white and wandlike shape. I 
became a magician of looks, and I gave eyes to many. I 
opened a shop of Hindu-eyes — I the policeman — and Oh, 
what a chatter and a clamour was there. God, God is my 
business, I cried, — Hindu gods. Four annas a hundred tricks 
— standing on the nose and breathing through the umbilical 
stitch, practising celibacy through baths and kundalini — etc. 
etc... — eating milk and nuts to walk in the air, eating bitter 
neem leaves and sherbath for swallowing nails and tooth- 
brushes and broken glass, — for telling the future — motor 
cars, mansions and marriages, and all, fortunes — I opened 
such a shop. The trade was good. I did much business. The 
municipal council of Perpignan — for I had moved there by 
now — voted me a certificate of conduct. And all the virgins 
came to my confessions. I dealt in potions that increased 
physiological virginity — gave no scratches or itches or leucoria 
— you touched me and you were cured. It was wonderful. And 
God was the message they got. I was virtuous and good. And 
I grew big. I became fashionable. Newspapers spoke of me. 
I was the policeman of God, and my certificates hung on all 
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my four walls. I was given the Legion d’Honneur, 2nd class. 


God seemed to speak to me from the heavens every night, 
— and all day all night the logical needle stitched my sores, 
and when I woke up, I had a good bath and I looked so fresh 
and young. I could walk the Promenade des Anglais with the 
agility of a tennis player. They said, here goes the Policeman 
of God — and later they came and sate me by them in chaises- 
longue, and as the sun poured on me tender and golden, 
I became a legitimate God. I had fruits and flowers offered 
to me, and I was right happy. I was God. 


Now, having set sail on this pilgrimage I wanted to become 


a pukka God. So I went to India — my virtue would now 
have confirmation, my miracles have rupee-value, my mouth 
would smell of fresh roses. My shop in Avignon — where 


I had moved to — was kept open by a lady, pious and all 
that, and she put flowers and burnt sandal stick at the right 
places. More men and women came to honour me when I was 
gone — the miracles worked even better. Papers started lament- 
ing my departure. The confessional was filled with awaiting 
virgins. The blind stood at the shop window and the rich in 
carrioles. What a magnificent clientele said the Doctor, my 
neighbour. The Ministry of Health wrote to me saying I was 
promoted to the Legion d’Honneur, Class I. It was notified in 
the gazette. The bishop himself sent me the rosette with 
apostolic blessing. At the Cathedral the head of the chapter 
said a novena for me. 

In India, however, when I reached the Sanctuary of the 
Beacon, I lay on a cot and in between my sleep someone must 
have held converse with me, and I woke up in my own pus. 
The stitches all came off. By my bed were crows and lizards 
that fed on my remains. My skin hung on my shoulder like 
a coat and my spinal chord was all visible and white. I saw 
into my entrails and it was all a world of corpuscled virtue. 
A man was putting his finger to the blood and tasted to see 
if it was human or not. I was alone. 

Then it was I was given a copy of my biography, an 
uniform and my police-number 42177 M.P. I was now returned 
my medals and my service book was read out to me. It 
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wasn’t so bad. I was a policeman, that was all. At the 
District Hospital I was well looked after. I ate cocoanut 
fresh from the garden, and water of cocoanuts I consumed — 
I ate mango and caschew nuts, and much milk I drank. I 
improved quickly and I walked the earth again -— I was thin 
and tall, clean and clear — I walked simply. I knew I was 
under arrest. I knew the Travancore Civil and Police Code. 
I would be discharged when the time came. But now I must 
do my duty. Of an evening when the sun sat low and a lot 
of stars came up suddenly with the palmtrees and the temple- 
music, I would open my biography and read it chapter by 
chapter, and find it funny and tearful. I did not forget the 
Promenade des Anglais. Meanwhile my shop in Avignon was 
sold and from the proceeds many of my debts were paid, and 
they erected a monument for me at the Place des Fontaines. 
They declared me a deceased and honoured citizen. My letters 
disturbed them. 

And finally when I came back to Avignon, they said, the 
gathered virgins of Avignon, « Look, look, is that your face 
— we have done more miracles since you left us and in your 
name, and then you come. You smell differently — you are 
too funnily clothed for words — we are the heirs of God, and 
we know what is right and what is wrong. White is right 
and pink is wrong. Silver is sin and gold cataskeastic. Salt 
is spirit and earth fire. Misericorde. Leave us with the statue. » 
They made me offer flowers to my statue, and when I took 
the statue away, and brought a chair and sat me there, they 
rose in such a fury that I fled. They were sure I was a god 
— rightly stitched and all that, and well-tailored, — and 
now I was happily dead. In Avignon you can still go to the 
Place des Fontaines and see me worshipped. I hear echoes 
of it in the papers and in Latin-gossip. 

And through Paris and America I went, and Japan to 
Travancore. 

Why Travancore? — for there you’ve Two-Feet and a rose. 
The rose is red elsewhere in Avignon or in Paris, and white 
in Travancore. The rose of Travancore is the story of a pilgrim- 
age. I went with my red rose of aught and naught, born in 
a palace garden and carried in palanquin, had seen the sunshine 
of the Himalay and was hidden by the moon such a rose 
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I carried and to Travancore I hied. For Truth is Travancore, 
and Travancore has Two-Feet, and so Truth has Two-Feet. I 
placed my red rose in worship and said: « Lord, accept. » 
The Lord took my red rose, and never did I behold it again. 
So I became the disciple of the Lord, and once in a while, 
when I wake up on my wattle mat, and see the dawn hang 
with the mango, down below, under the tree, and not far from 
the fountain, you could see my white rose bloom. 

For indeed the story of the red rose is fabular and 
fantastic. Like the policeman it was born of the atom, became 
earth, air, ether, fire and water, rolled into a pumpkin, grew 
into a tree, became a deer and frisked and frolicked in the 
forests of Vrindavan, became white and a cow, all with stripes 
and eyes of cinnamon, and took the cowboys playing to the 
temples of Muttra — sang, suffered and died, — died again 
and again, was born again and again, married a monk, 
intellectual, army man, was carried off by the Muslims, and 
was given away in dowry, and head in hand wandered by the 
Ganges, till it came to a hut and a hearth-less man, and sate 
there, and bewitched by his wisdom and his eyes, sate 
admonished into death, — « Be a rose,» cursed the ascetic, 
and so it became a rose of Palace-garden and rode a palan- 
quin. Everybody knew this rose from others, for it carried 
in its petals a mark red as the kunkum and round like a 
thumb, for it carried the mark of murderer and monk, and was 
sometimes called a weeping-rose for the spot on the petal often 
of an evening looked a teardrop. People gathered it and gave 
it to the gods — the princes and ministers that sang and 
serenaded by the palaces saw it and gave away petal and per- 
fume to a lady-love, but the rose always carried the teardrop 
and smell of the temple garden. When the magh winds rose 
and the houses were lit with jessamine-oil, they said, here 
cometh the red-rose wind for it smelleth of holiness. And when 
the elder prince married and there was such fuss and festivity 
about it, the gardener came and dug the roots and gave away 
the plant and perfume to the princess who went to Amber for 
marriage-making. There near the Tulsi-Vrindavan ! was the 
rose planted — and so it brought gladsome tidings to the 


“a A sacred structure, in the middle of the courtyard, where the holy 
vasilicum is planted. 
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desert oasis of Rajputana, and many a princess grew into 
worship and holiness plucking of it. Ascetics gathered it in 
their hands and gave it away to the gods, but the tear was 
always there. Painters came and painted the rose, and the 
story goes, gave of it to Emperor Akbar, and painted him 
with it. You can still see this in the British Museum. 

I plucked it in a curious way. I had grown ascetic by now 
and the arms of awkwardness held me in their religious 
tyranny. I did not like hyacinths for worship, so I placed 
tualasi, chrysanthemum, Shiva’s lip or the Rose. I hid my 
police uniform under ash and loin-cloth and spoke kindly to 
the Rose: 

«O Rose of Compassion,» I said, «come with me.» It 
fluttered and said no, it flew with me and said no and no, 
— it circled continents with me and said yes, and said nay 
again, till the sun and the moon were tired of its tears, and 
school children collected it in their cupped hands and carried 
it in their satchels and drank it at night that they might have 
bright bridegrooms. My hands were wet and rotting, my skin 
had grown the colour of apple and my bones shewed. My 
meditations had got garnered with the rose and my thoughts 
tethered to the rose, and whether I be prince or policeman, 
the rose simply wept with me. Night came, and then the day, 
then the night again and the sorrow of the rose. Days were 
filled with a drossy doom, the world marvelled that I carried 
the perfume of the rose, and they said I had the malady of 
the rose. Music suddenly melodied from the wayside trees as 
I walked, and birds gathered round me for they loved the 
music of the rose. Words suddenly rose into their organum 
and ecstacy, and became parted-lipped and free. The earth’s 
buildings were muted to the manner of the rose, and silence 
smelt of the rose. And I poor creature that had wandered from 
the virgins of Avignon had the melody of the rose in my ear. 
I fretted and frolicked and wept — I sang ditties and sat in 
mute meditation, but the gods spoke kindly to me and gave 
me hopes of recompense. They said the malady of the rose is 
meant for the few and the festival born — so go Poet, go 
ascetic, they said, and gather flowers for our worship. And 
so it is that the gods demanded of me the petal of the rose, 
and I gave it them, I gave it them handfuls and clothfuls, 
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and when the goddesses were adorned and the camphor burnt,. - 
so great the flow of rose-water from the rose, the pujari gather- 
ed it and gave it as prasad and tirth to the devotee. I also drank 
of it, and the madder I became. I said, Rose, you Rose in my 
heart, you weep in me and I place you on the hair of the 
gods, and you weep still. And what shall I do now? — And 
there was such silence in answer you could hear the river 
flow. I fled from that silence, and I wandered continents, alone 
and my hands rotting with rose-tear. Angry, I cut a tree. It 
was in Belgium, and a baby was born. I saw the baby and 
I said, « Lovely baby, round-faced baby. I am your father, 
and I be policeman. How can you bear me? » It was a ruse.. 
The baby said, « Papa, I love you.» No sooner did the baby 
say Papa — I fled. « Rose, my baby, » I thought, « O baby of 
my Rose » and I wept. Then did I climb mountains and went 
strolling athwart the glaciers. It was a time of international 
disputes, and there were grave questions of war and peace, 
and I the policeman went a-patrolling. And all the mountains. 
smelt of the rose. 

Then it was I heard the tingle in the mountain, a tingle- 
tingletoe across the mountain, and melody rose and music rose,, 
and in between the chinks of my dream, I saw the magnum 
of Truth. And as Truth is Travancore I went a-shaking in the 
South Indian Railway. In Travancore station I descendend and 
said: « Take me, please, to the Great-man. » And they took me 
to the Maharaja. But I returned to the station and said to 
the taxi: «Take me please to the Retired Police Commis- 
sioner,» and they took me to Truth. Truth has Two-Feet 
and smelt of many roses the rose. Truth has steps, and once: 
you enter, in the veranda, at the footsteps is the Lotus on 
which Truth stands, I lave myself of my sins — I peel out 
skin after skin of my tattered body, — I speak to the incar- 
nations of the mind, — I float in the magnificence of my 
dreams, and I tell them, « Adieu, adieu, my memories, my 
medals, my police-uniforms. Here take the bone, you bone- 
eating cur. Here take this sinew, you flesh-eating vulture. 
Here take this blood, you proud man. I have come to eat 
butter. I shall live on honey. I shall speak like a nightingale. » 
But a great agony rose within me. The smell of the rose rose 
in me and brought the tears of destiny to my guttering throat. 
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I choked into exhaustion and woke into a stupor. The stupor 
Jasted many a year and I was fed by the squirrel of the garden, 
— for in the garden of Travancore be there many squirrels, — 
leans ones, and kind small round ones, and musical ones too, 
and they smelt the malady of the rose in me, and they too 
‘were tear-smitten. Once I had bathed many and many a time, 
and my breath smelt of the freshness of dawn, they took, 
brothers, they took me to the House, and under the mango- 
leaf and cocoanut-pandal, and in the flame and flavour of 
irradiance I saw the walk of Truth, which no tears can tell. 
'Gold failing to be gold, was gold there, — and so were silk 
and filigree, and music rose from itself and was heard of by 
silence, and the banana and the sugarcandy tasted of the honey, 
and man stood there a monument. The Gandharvas, the Sidhas, 
the Yakshas and the eighty thousand gods came there to pay 
homage with flower-hands and folded-hands. Rain fell to 
song, and cattle lowed to music, and rivers parted and poured 
at the Two-Feet. My medals melted on me and my skin became 
fresh. My voice became cantation, and my intelligence intimate. 
I laid my petal of rose at the lotus of Truth, and I never 
beheld it again, brother, my brother. And when I woke up I 
heard them singing, 


In between two thoughts is the dance of Truth, 
He who's seen it hath no rebirth. 


I was marvelled and tears came to my eyes, and I wept, and 
I wept for joy. Then did I turn round and round and found 
my rose had gone from my finger, O my red rose. Under the 
mango-tree, near the fountain, where I stood listening to Truth, 
then did I see the white rose-tree. And I knew. 


Now I am in retirement. I have grown, and short, with 
years. My uniform has many holes, but I wear it for the pension 
day. I lie by the gate, however, singing songs, and sometimes 
wishing 1 could fly and be inside the House, and always: Or 
a parrot in the cage and hung there. The rose too from her 
bush doth the same. « Wish I were a washerwoman or lamp- 
lighter, I would be washing inside or massaging. I dare not 
think of cooking — 1 am not pure-enough. » Such is our talk 
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| across the wall in Travancore and the One who understand su 
_ knows. The rose, I forgot to tell you, has lost its tear, and 
I my medals. The rose knew its perfume was of the rose, its 
| petals, its colour of rose was of the rose, and so there was no 
Bs rose but the rose — if you understand what I mean. So it | 
smelt of the lotus. I was very happy. I became a man, that is, | 
= free and all that. Where is the prisoner, I ask, where? In the _ 
kingdom of Travancore there are no prisons, according to the | 
Travancore Code, that is the Truth, and that is the beautiful 
Truth, said the white rose to me. 
And the trouble, brother, all the trouble be that we 
mistake the Lotus and the Rose. 
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NIEVES DE MADARIAGA 


ONE MORE DECEMBER PILGRIMAGE 
To F.B. and D. de M. 


I 


Under the olive trees we stood on our heads 
you and you, little brother of Francis, and I. 


A city, we heard, was falling from the sky, 

hung on the mist by a thread, by a spire, 

hung over the bend in the river, where, they said 

a mermaid and child had been seen, drinking with the fishes. 
So we set out, the three of us, at the end of the year, 
through the still unconsumed bushes. 


The first trees we came to were ordinary trees, 

not entirely relieved of their burden of leaves. 

Tender bunches clung to the parted trunks. 

—- Little painter, brother of mine, 

is that you among the olives, standing on your head 

or is it just this green Orvieto wine? 

Some trees were laddered, all the way up 

with little black stumps, and sprouted at the top. 

We called on them by name as they passed, one by one. 


Slowly, as we rounded the lake full of air 
with a hill afloat on its side 

— loitering a while at the brink to see 
what the fishes do there — ' 
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every turning became a gasp, 

every bend in the road a sigh. 

Through a remainder of smouldering leaves, 
every tree, naked, was what it is! 


The hills had laid their edges along the mist 
like the lasting boundaries between kingdoms. 
— Painter, sighing your heart out at my side 
while the air flows in and around and out, 
you know, to step from one kingdom to another, 
the three of us, each time, must die. 


We came to the tender corn, barely green 
through a sprinkling of earth dyed in the year’s finished leaves. | 
We knew then anything might happen. 

We knew blue ponies could slowly turn 

in the gentle air. Fishes easily swim 

to the final brink of the mist. A volcano 

could be born any time, out of the lightness in the hills! 


II 


The city still clung by a hair 

to its mother, the mist, 

by a tower, here and there. 

You and you, you and I, little painter, embraced 
and waited while God with his fingers of sun 
dropped the city slowly in its place. 

The brown earth burned itself out in leaves. 

A dark smoke of cypresses rose into the sky. 

In the black threaded vines, last year’s grapes raced. 
The city heaved and spread itself out 

and settled, a little on one side. 

— Painter, my brother, your eyes are full of air! 
Have your gentle hands, accustomed to cut and bake 
the rough porous brick, squeezed blue paint all over 
those ponies, cantering in circles beside the lake? 
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| The city has fallen. Fingers of light pierce 

the wavy river. The fishes are drunk with light. 
The five-year-old mermaid nestles happily 

on the scaly thigh out of which she was born. 

The raw earth is consumed. The tree, split open, folds 
years of remembered leaves round the misty air. 

The skeleton vine hangs, like Christ, on a willow 
and the fishes drink, oh they drink to see corn 


in tender green shoots being born, being born! 


So what could we do but kiss one another again, 
you and I? You and you? 

The ponies, away on the inmost hill 

went prancing after their manes — 

white manes, smeared on with your fingers, painter, 
while the city, folding an arm around its houses 
lest they should spill on the tender corn, 

over the nearest, mistiest ridge 

threw out the gentle embrace of a bridge. 

We saw it all happen with your eyes, with mine 
— or should we blame it on the green Orvieto wine? 


III 


The city had fallen. We walked into the square 

And we saw the little maid’s tail curving round her mother’s 
tail 

as she clung to the large, loved side. 

We bought the last loaf in the baker’s oven, and wine to wash 
it doun, 

and as we walked into the field with the loaf and the wine, 

painter, I saw your fingers were steeped in colour. 

Paint is delicious as the brown mud of Siena 

but oh little painter, my brother, take care, 

don’t eat the white, or you'll step out of colour 

before you're aware, into the night! 

And you'll drag us along with you, and the vines, willows, 


bushes, 
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— all will turn slowly in the airy lake, 
in the mist, folded into the trunk, 

in the mermaid’s eyes, open, open wide 
with all the fishes of the world in them 
laughing to see God hide! 


Not the paint, brother painter, not yet. Eat the bread, 
and like the dead vines along the willows 

we'll hold fingers with Christ crucified, 

we'll dance as St Francis danced the Lord’s prayer on his toes 
with his brothers, when their bare feet froze. 

— Oh the fishes may drink, they may drink! 

But we saw God born in an olive field 

when we broke the last loaf, little brother of mine, 

and shared that flask of green Orvieto wine! 
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INTERESTING PEOPLE 


One of the first things I noticed when I became grown 
up was that when more than two or three people are gather- 
ed together they cease to be interested in what the other 
person has to say. This discovery was a great disappointment | 
to me. As a child I had imagined all grown-ups to have a 
ceaseless, fascinating and incomprehensible communication 
one with another. I would stand outside doors listening to the 
magical je ne sais quoi. 

My mother believed it was important to know and to 
meet interesting people. I believed there were such people. 
I imagined them sitting at the doors of caves, walking serenelv 
through great crowds, or standing — solitary trees — high 
up on a mountain side. Of course I know that children believe 
a great many things, (that the Devil lives in a trunk in 
the attic), but all the same I believed that the interesting 
people who came to my mother’s house were genuinely 
interested in what was said. 

This then was the disappointment — to discover that to 
walk into a room full of these people was no more than to 
walk into a room-full of anyone else. I might, I thought, just 
as well be in a gramophone shop or in a hall of mirrors where 
strangers stand pulling faces, hilariously entertaining and 
being entertained by themselves. 

(This is the hell of a thing to be writing about but it 
seems to be important — if not to you then to me. I want to 
find out why I feel the way I do. One way of discovering is 
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to talk to myself. You don’t have to listen if you don’t | 


want to). 
Now the other day, for instance, I happened to be in 


Bath, which is very near a village where my Aunt Jo lives. 


‘That made me think, oh, good, I can go and see old Aunt 


Jo. I thought this because although Aunt Jo is nearly as old 
as God I like her, I really do. I rang her up first because old 
ladies like some sort of warning about what you are threaten- 
ing to do. She sounded quite pleased and said she would love 
to see me but not that day. Could I make it Sunday? Sunday 
wasn’t too convenient but because I wanted to see her I made 
it Sunday. 

Well, I went Sunday afternoon and found she had asked 
a million other people as well whom I didn’t know. I don’t 
know why she did that unless she didn’t want to be alone with 
me or unless she thought I wouldn’t want to be alone with 
her. But either idea just about killed me because I hated the 
thought of her thinking either of them. Do you see? Because 
I love Aunt Jo. And she is wonderfully funny when she talks 
about what it was like to live a long time ago. And she is a 
wit. I went to see her to enjoy her wit. And then she had 
filled the house with all those people she thought I would 
be interested to meet. They were the sort of people who are 
always trying to find out who you know, or trying to sell 
you something you don’t want. 

Do you see what I mean? 

Or you might meet James Jones, to take another example, 
and you like him with limitations, at any rate enough to want 
to meet him again one day. He tells, you that he has a very 
good friend that he would like you to meet because he thinks 
you and this friend would like one another. So, will you come 
to meet this friend on Friday week? And you are very pleased 
to have been asked and so you say, thanks very much you’d 
love to, yes. And then you go. 

You arrive and go up in a lift. And then you get out and 
walk along a mile of piled carpet till you come to a flat with 
the door open. It’s open because the flat is too small to hold 
all the people in there who were going to be famous in about 
nineteen twenty-nine. It’s a nice flat, not too ritzy, although 
this evening it has been made ritzier by someone who is giving 
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a farewell party to someone else who is on his way to give a 
lecture tour in America or Tokyo or some such place. You 
don’t find out who is who, and there is nowhere to sit down 
and no corner to stand in, and everyone is holding a glass full 
of drink except you, (and this isn’t because you don’t drink). 
And they are all shouting at one another telling people who 
they are and who everyone else ought to be, and why someone 
or other who ought to have been there hasn’t turned up. 

Then, finally, if you are unlucky and haven’t gone away 
without being seen, someone turns to you and asks you what 
you do. i 

Well, I have always found that a difficult question to 
answer because I do so many things one way and another, 
don’t you? Among everything else I write a bit, although I 
don’t begin to earn my living by writing; so faced with all 
these successful journalists and critics and artists and actors 
and musicians and politicians, it seems a silly thing to say. 
What I mean is — anyone can write. Anyone who can read, 
that is. I might just as well say I talked or walked, and brush- 
ed my teeth, and slept late in the mornings, and looked at 
things and talked to children. But it would sound facetious, 
wouldn’t it, saying any of that? It’s better to say nothing much 
or to say, « Well, actually I don’t do anything much. » 

I mean — whatever you did say (there and then) would 
sound as insincere as hell and pretty uninteresting. 

Which brings me to the first point I want to make, which 
is, what is the point of saying interesting things to people who 
are neither disinterested nor remotely interested in what you 
have to say? 

And now I come to the second point — when all said and 
done: What is interesting? 

I remember when I was at school so many of the things 
I was supposed to find interesting I didn’t at all. I never could 
get wildly excited about facts; about what was supposed 
(actually) to have happened. I always had the feeling that 
some happening hadn’t happened in the way the history books 
said it had. I don’t know why I felt this but mostly I did. I 
much preferred things which weren’t supposed to have 
happened at all: events which no one pretended were true. 
I liked stories about old Hercules, for example, and all those 
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queer people at the Siege of Troy. And I rather liked Lady 
Godiva becuse she was pretty courageous; and I liked the 
descriptions of Martyrs, like Cranmer and Co., in Harrison 
Ainsworth being burned at the stake; and the pictures of the 
poor pale little Princes in the Tower; that sort of thing. 

But what used really to burn me up were interesting 
books about writers and poets by bad writers and by poets 
who were too lousy to go on writing poetry; and pamphlets 
by literary professors who are always trying to prove that no 
one is any good. I mean — that whole subject called English 
— when you have to read some drip about what some old 
Drip thinks of Hamlet or Voltaire or someone — having to 
take in that sort of thing was what used to burn me up. What 
I mean is — why can’t one just be allowed to read the original 
blokes for oneself? And be allowed afterwards to think what 
you damn well like? You might think they were good, and 
have just as interesting thoughts about «Shakespeare » as 
some old Doctor Katmandu. 

Then there was Geography which should be taught with 
History anyway, because taught as it is by itself it’s as boring 
as the last time you missed the last train home. Who cares 
how far it is from Connecticut to Zanzibar? or where jute 
comes from? or how much of the atlas used to be coloured 
pink? Maybe other schools are better but in the two I once 
went to the types who taught Geography were considered to 
be dud teachers. It was considered a dud subject, so whoever 
taught Geography had to make up for it by teaching Nature 
Study and Handicraft or something equally ropey as well. 
Why, if you feel that way about a subject, I can’t see the 
point of teaching it at all. 

It isn’t as if I didn’t want to travel and visit places. I 
don’t mean that. I just mean — the way it is all presented to 
you is so uninteresting as to make you want to stay in bed. 
_ Art was all right as long as you were allowed to concent- 
rate for a couple of seconds a week and didn’t have to hear 
art masters telling you about depths and diagonals and the 
meaning of form. I have always hated that word « form » any- 
way. At this school things were «bad form,» or you weren’t 
«in form » or in your « form room » at the right time, and 
the «forms » you sat on hurt and tickled the place you sat 
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on, which wasn’t allowed to be called what it should be called 
because... oh, hell! 

Science was all right as a subject and I daresay pretty 
interesting for those people who can do mathematics. But (I 
ask you?) the kind of gathering I’ve been whining about — 
can you imagine some Physicist or Pathologist there? trying 
to be interesting? I can’t. They wouldn’t be considered interest- 
ing if they tried to talk about their subject. They might be 
«a catch » but they’d have to keep pretty quiet if they want- 
ed to be thought interesting by the other people there. 

Of course if a person is very beautiful or good-looking 
it isn’t supposed to matter so much about being interesting. 
They can just sit somewhere and be dumb. (Have you noticed 
that if people look good they are usually given a seat?) So 
if you are «a good looker» you can sit looking good and 
accept drinks and listen to other people telling you what a 
wonderful dress (or suit) you are wearing (as if you didn’t 
know). And you may be asked to leave the party, or to go 
with who-ever-it-is somewhere after the party is over, which 
you decide to do if you haven’t got somewhere else to go. Then, 
before suggesting that you might like to go home with them 
for a last drink, before suggesting that you might like to go 
on with them to some other place for another drink — before 
that — they have begun to talk to you about what they believe 
to be interesting which is, namely, themselves. 

And this is my third point and the one I find so depres- 
sing — people seem only to be interested in themselves. 

Of course there are people who pretend to be genuinely 
interested in you. As a rule these people are social workers: 
welfare-officers, psychologists, novelists — people like that. 
But most of them earn their living at your expense so I don't 
count them. And I don’t count priests and nuns either. They 
may be very holy and trying to be good but most of them are 
either inaccessible or too comfortable. What I mean is — they 
don’t have to worry about money or try to compete with 
people who are more successful than themselves. They are 
immune in a way — like the very ill. The only Church of 
England Parsons I have known very nearly talked me into 
next week. As for the ones I haven’t known — well I can’t 
help believing that whether or not they succeed in bringing 
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the conversation around to God, they are only waiting for 
the opportunity. It’s not that I’m not interested in talking 
about God. I am, very much. It’s just that I don’t really want 
to talk about God to them. That’s all I mean. | 

I wouldn’t mind having a fairly endless conversation 
about God with that man Schweitzer. I should think he had 
some interesting things to say. And I wouldn’t mind meeting 
old man Jung. I once heard a story about him that I liked. 
Someone went to see him in Switzerland to find out if he was 
real. And old Jung said, « What did you think I was? A bloody 
archetype? » I liked that. But apart from meeting people like 
that, and one or two others, I’d much rather baby-sit, or sit 
alone, or talk to old Aunt Jo or to some child in a train. 

Because children are different. They are nearly always 
interested in what they say and in what you say: in the 
things which should be said. You can tell them about old 
Hercules and they are really interested. They may even ask 
you what it would feel like to be the strongest person on earth 
as if you knew! Or they will tell you some ghost story you 
have heard a million times before, and because they believe 
in it they tell it so well. They get excited while they are tel- 
ling it to you and then they begin to frighten themselves 
while they think they are frightening you. And to hear them 
get so pleased and excited is worth all the Rheingold that 
ought to be in the world. 

Do you see what I mean? 

This is what all these interesting people Pm complaining 
about don’t understand. Perhaps you don’t either. But to 
illustrate what I mean l’m going to tell one short, true story, 
and if you don’t see what I’m driving at... well, Pm wasting 
my time. 

I was asked to one of those really classy parties: top 
grade according to all the types who run the scandal columns 
in the popular press. The party was to include everyone who 
mattered all the way from Monte Cristo to Clam Calm-Beach. 

I don’t know why I was asked because I didn’t know the 
classy couple from Adam and Eve; but, I suspect, they 
thought I was someone else. Because there is someone with 
the same name as me who, I gather, is pretty nice and so 
obviously had refused the invitation, if she received it at all. 
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I went because I’m not so nice and have an insatiable curiosi- 
ty, and I wanted to know what a real Hickey party would 
be like. 

I hadn’t got anything to wear. The invitation card, which 
was very large and grand, said « come in anything, » which is 
all very well for those people to say who have got pretty well 
everything in the world except love. As I didn’t want to spend 
a million pounds I went to the only smart person I know 
who is my size and borrowed whatever-it-was. It was rather 
tight which made it too short, but after a certain amount 
of ripping and tearing and rehabilitation with pins, she said 
I looked all right, considering. I knew what that meant. 

Apart from what I looked like I felt fairly depressed 
because I had lost the invitation card it was vital not to lose, 
and although I knew the address I didn’t know what on earth 
I was going to talk about (once I got there) to all the inter- 
esting people I would have to meet. 

The moment I arrived I had to part with my coat which 
always makes me feel naked and lost. I nearly asked for it 
back in order to leave but there were so many other people 
giving up their coats without a qualm that I thought better of 
it and walked out into the foyer of this Grand Hotel (which 
is a big as the arrival platform at Milan central station and 
twice as alarming). (I only exaggerate the size). I hadn’t taken 
more than a few steps when I realised, to my horror, that 
people had taken the hostess at her word and « come in any- 
thing » because the party was fancy dress. As far as I could 
see the only people who hadn’t fancied themselves dressed up 
were two or three very old women, a dozen or so distinguished 
men, a young girl who was little more than a child, and my- 
self. 

At that point a huge man dressed as an eighteenth century 
footman leaned over me. « What name shall I say? » he boom- 
ed into my ear. As far as I was concerned he could, I thought, 
have said any old name he pleased, but as I couldn’t very 
well say the name I thought of saying I told him my own 
name instead. 

I don’t know whether you feel ihe same way as I do but 
when I hear my own name shouted out in public I feel ter- 
rible. I think the ground is going to open up in front of me, 
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and I wonder whether I shall disappear down the crack. On 
this occasion, however, I felt better about my name because 
I hoped that, either everyone would think I was disguised as 
someone distinguished, or they would think that I was my 
thirteenth-cousin-once-removed. So I walked forward wrapped 
in some sort of Emperor’s New Cloak. 

I shook hands with a lady who looked like Madame de 
Pompadour disguised as Nancy Mitford and then I moved on. 
From the other side of this first hurdle I looked back to see 
what the girl standing behind would do. She was nervous, no 
more than sixteen, pale, underdressed, alone and very nice. 
She too was having difficulty with her name. She couldn’t 
make the announcer hear it or believe in it. I was sure it 
wasn’t a difficult name. In the end he shouted out « Miss... 
ah...» into the air and then, with a shrug of wide snobbish 
shoulders, leaned with relief over the next person whose name 
everyone would be likely to know. 

At that moment three interesting people that I couldn’t 
remember ever having seen before descended upon me so that 
for a time I lost the child in the crowd. 

After that the guests began to dance. As the famous band 
opened wider its throttle, so the famous people opened theirs 
too in order to be able to hear themselves above the famous 
band. I was on the point of sympathising with my father’s 
chronic deafness when I caught sight of the girl who was 
still a child. She was in an alcove desperately trying to hold 
in conversation a restless young man. I excused myself to 
whomever I was with and moved closer to where they were. 

She was flushed and, for this precarious moment, happy. 
Standing as she was among « The Great » she was excited in 
the way children should be. She was asking the bored young 
man who everyone was and saying, « Oh, isn’t she beautiful? 
I never thought I would see her so close to! And that man, » 
she said, « over there? Is he really? He looks so sad. I never 
imagined he’d look like that. But I love his books, don’t you? 
I think they’re ’scrutiatingly funny! But he looks so sad... » 

She really was having a wonderful time. It made me want 
to turn away before she stopped having such a wonderful 
time. But I was too late. Already, across the room, one of the 
the truly great bitches of our time was making 
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precison, her uninterupted way. I tried to way-lay her but the 
automatic pilot of her powerful ego, set as it was to navigate 
God knows how many uncharted Antarctic oceans, took her, 
as always, to where she was determined to go. She arrived 
and, taking her new young man by the arm, and without 
glancing either to left or right, said, « There you are, Martin. 
You mustn’t lurk you know. There are some interesting people 
here I want you to meet.» With infinite feminine force I 
watched her propel him away, just as I have too often seen a 
viciously determined mother push in front of her a recalci- 
trant, playing child. 

I made friends with the girl after that. I told her that 
if she was not enjoying herself to come to me and I would 
see her home. She never came. I think she was too young 
and too brave, perhaps, to dare to leave. Or maybe she was 
too dependent on someone else to escape, by going to bed, 
a damage done. 

This was not so long ago. The girl is a young grown-up. 
For her sake I hope she doesn’t feel the way I feel about 
interesting people. I hope she loves the great big world and 
the people who live there; those people who, in my opinion, 
are too busy being interesting and successful to be great. 
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LOVE LETTER 


_ Murderers are merciful compared to me 
who with the same intention 

| lacked their resolution È 
È And failed, but not from kindness, I was never without cruelty _ 
= That you know; nor was it that I had no need, that I know; È 

_ For my peace, I had to put you to rest 
Fe And so I tried 
. Several slow ways to kill you, 
yet you have not died. 


You will remember my first attempt 
which lacked a dagger’s courage 
or a poison’s quick relief: 
How I struck blindly where you were most vulnerable, 
At your love, and where I knew you were undefended, because 
you loved. 
I did not use a knife; my words were sharper i 
As I denied È 
My love and watched my words wound and saw you bleed i 


ASE 


yet you have not died. 


a And at that failure, how I next sought | 
“A to strangle what I’d weakened 
though it had not died, though I had tried, 
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| Though you had tried, and how I then sent you from me 
And told her, and her, and him that you meant nothing to me 
Knowing they from friendship would tell you... 
Christ! how I lied 
And tried to hide the wound you were that blossomed in my side 
yet you have not died. 


But out of perversity you have grown stronger 
as though you fed upon neglect 
and were nourished by starvation; 
And so, at last, I brought you back again to see if familiarity 
would kill 
What had only flourished when we parted. And how I next 
Belittled what you gave me, and urged myself to continence 
till you complied 
And let me be as faithful to her as you remained to me, 
yet you have not died. 


Even though I then drove you to another 
hoping jealousy might do for me 
what it had failed to do for you; 
And how I then used to come and sit upon the bed where you 
had lain—or should say had lied 
Yet savoured your betrayal 
pretending we were not identified 
Managing to absolve myself of responsibility to you 
yet you have not died, 


But have become the mongrel at my side 
I run from only to seek; 
As a blind man, his guide, 
So I on you relied; not for my existence, but for my being... 
Of what use were my eyes unless they saw you? 
My hands unless they touched you?... 
That dependance I abhorred, defied 
And deliberately tried to hide from that unwanted bitch 
that dogged my side 
yet you have not died. 
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— Turns and makes us wake to loneliness 


Though I have sought within this wildernäss of thought 


Live there after your life in me 


For, till then, there is no way for you to die in me — though I | 


o But lived a joe life ati iy relés sleep 


So that all my dreams were webs 

To catch you on the wing, 

- Or like busy streams pretending to turn from you 

Only to flow to you. Peace was where you were, and you were i 
in my sleep 

As I’m in yours... Thus do we two lie apart, but not alone, 

certainly not divided 


As night’s tide 


yet you have not died. 


To murder what I loved 
Knowing that was suicide, 
For we are what we love. But not mercy, self-survival 3 
Now makes me keep you and your memory alive in me. And 
now I have lain you in this verse ; 


when I have died 


have tried, though you have tried... 
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MORNING 


There are many manifestations of light. 


I use my eyes as invitations to 

The east and west. The exodus of night 
Lets daylight see herself in jewels and 
Leave a white reflection on the dew. 


I squander sight in a huge act of land, 

Of cliff and coign, a distant, smoking town 
This summer morning early. I move my hand 
And flowers are other people on their own 
Who turn away. And I am quietly sad. 


Yet seemingly my attitude is right. 
Hellebore allows my passing glance 
To have the sudden lark’s metallic flight 
Held hard in eye and ear. I find this place: 
Brillant with manifestations of light. 
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In the vast dormitory of ideas 

A gypsy partnered speech; he went his way 

As the early lark shewed him how high 

tr: The sky could really be. He learned to say 

A The soft idiom of feathers. His avid eye 
Travelled the hedges where it tamed a wren. 
He found the spider circuses spread out 

In bracken places. It was morning then. 

A huge complexity had come about. 


0 In the vast dormitory of ideas 4 
n A worker spoke. And well. His tongue gave birth. 
His eye was every place that light became. 

Though weasel strategems were done by stealth 

In silken tracks, and whispers spoke of rain, 

Br. His eye held places still and actions spoke. 

Bu And his ear, drowsy from music, heard the same 

Ri Revolutions falling. As that morning broke 

De A thunderous sunlight came and armies woke. 


an In arsenals of petal, breath and fur 
An espionage of language told the spy 
How poems live on lips, how heroes are 
Governed by their responsibility. | 
= How it is a striding forth, yet done 5 
By > Within the silken voice of poetry 
To make a fabulous dimension 
Le In and out of Time. And things will be 
aa Just what they are, but with authority. 


N So he who works this way, hero or spy 

È: Unites to say with a formal voice 
How light discloses traffic for the eye. 
How the soft wisp of grief leaves no choice 
To a human discontent with miracle. 
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To make in silence some continual 
Sudden word that gives each breath a name. 


III 3 
This is my own act. No-one asks me why, i 1 
Nor cares. My death is a lonely silent act. 
My tears are a passing gesture. And if I sigh 4 
My neighbour hears me not. Nor do I want. né 
Light today has the firmer quality 4 
Of music. There is no future but 
A bird's. And more 1 do not need to see, n 
Indeed, I cannot see more than that. a 


Anyhow why? I would rather leave 

A soft proposition of insight on your tongue 
In which the idiomatic starlings weave 

A way of fixing light. I would not wrong 
The essential fact of wrens. I say no more 
Than wonder. And what each wonder saw. 


Let each man have mystery. Let there be law. 
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Cyprian Norwid (1821-1883), perhaps the most fascinating — 
personality in Polish literature of the 19th century, was 
brought up in the atmosphere of defeat after the rising of 1830, — 
and in his adolescence acquired some fame as a poet in War- — 
saw. He later joined the émigrés in Paris, who included Chopin 
and the two Romantic poets, Mickiewicz and Slowacki; he 
then became a voluntary exile, more and more estranged from — 
his contemporaries, until after a life of poverty and solitude, 
both misunderstood and ignored, he died at the home for 
aged poor in Ivry near Paris. In 1888 his remains were transfer- 
red to a communal grave. 

Among the few works of Norwid printed during his life- 
time, even the substantial volume Poezje of 1863, which was 
issued by the Leipzig publisher Brockhaus, did not contain 
his best work. He failed to find a publisher for his experiment- 
al collection of poems, Vade-mecum (1866). 

Norwid was unearthed from oblivion in the beginning of 
the present century. His contribution to modern poetry places 
him in some ways close to G. M. Hopkins, in others, to La- 
forgue and Ezra Pound. His irony and religious courage made 
him refuse to be bullied by slogans and sham righteousness, 
whether political or social, orthodox or progressive; he stood 
for the dignity of the individual and for self-effacing honesty 
in artistic expression. 

Among Norwid’s letters selected here, only a few require 
explanatory notes. Norwid tried to earn his living as a painter, 
hence references to architecture and drawing in the letters to 


Dziekonska and Trebicka. Maria Trebicka was a lady com- 
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panion to Madame Kalergis, a famous beauty whom Norwid 
loved, and she helped him as his confidante in the whole frust- 
rating affair, — hence the cryptic tone of the letter from Ame- 
rica, which ends with the names Ismael and Marie linked 
together (the artist mentioned in that letter is, of course, 
Norwid himself). 

The desperate appeal to his cousin Kleczkowski dates from 
the same crucial period in Norwid’s life, when after his 
dramatic « escape » to the United States, he returned to Europe 
in 1854 and lived for some months in the poorest district of 
London. The last letter here refers to Mickiewicz’s lectures on 
Slavonic literatures at the Collége de France, from 1840 to 
1844, 

Is 


LETTERS 


TO J. BOHDAN ZALESKI 
11.V1.1852 


My Well-Respected and Dear Bohdan, 


You haven’t even written to let me know that you got the 
manuscripts which please kindly keep near at hand. I still 
feel that nobody will graciously make use of them — later. I 
implore you (if this will not bother you) to be so kind as to 
obtain a loan for me, of no less than a hundred francs. The 
reason is that in the next few days I shall become an ouvrier 
in a factory in Montmartre, whose exact address I shall give 
you promptly, so it is absolutely impossible for me to make 
this change of occupation without some expenses, and I have 
nobody, absolutely nobody, who could help me in this. 

In any case, please drop me a line. I could write much, 
but have no time. 

I commend you to God, 

CYPRIAN. 

Avenue Montaigne 14. 
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TO MICHALINA DZIEKONSKA 


9.VIIL.1852 


I advise you, if your time permits, to read a book with il- 
lustrations in one volume, entitled Sur le Catholicisme et le 
Vandalisme dans les Arts par M. Montalembert — and then 
Overbeck’s pamphlet. 

The first was published a few years before the other, and 
served M. Montalembert as an introduction to his subsequent 
works. 

In this way you will understand why men acquainted with 
the problem usually talk of these two authors who take the 
same attitude to art. 

Then — 

I advise you, Madam, to remember that we live in an age 
when each objection becomes a personal offence, and so people 
either adore one another like gods, or they hate one another 
like devils — but nobody has the courage to love — and of 
innate love there is now so little as never before. 

From this follows — that we must not see a weak side in 
those whom we have learnt to value; nor are we allowed to 
see a good side in those whom we must not value. In other 
words, one is not allowed to act as a Christian towards his 
fellow-men, that is, one is not free to be free. 

As a result, there is no criticism to-day: there is only 
abuse, evasiveness, or adoration, pagan and blind. 

Then, still more: 

I advise you (as I advised you in my letters sent to Rome) 
to remember that Christian art is nested in the Catacombs and 
not in the Gothic German Empire. 

For this reason the Mother of churches, St. John Lateran, 
and all the basilicas were erected with the application of 
Greco-Roman pagan architecture which had been conquered 
for Christianity. 

Not only the church, but the altar itself cannot be erected 
in a living manner without the notion of the ancient sarco- 
phagus. 

And it is so for the reason that the Saviour did not come 
to undo, but to fulfil. 
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And thus the pagan Sibyls prophesied the coming of 
Christ. 

And thus St. Paul speaking to the Greeks, drew on the 
pagan poets for his commentary. 

And so in short, the Triumph of religion consists in this 
precisely that the pagan elements also had to bow before it. 
For one does not triumph over friends and admirers, but over 
enemies and those who are indifferent. 

This, this then I advise you to remember. 

As for the rest — the time hasn’t come yet — for theory 
cannot teach everything: one has first to grow old a little, 
to get bald: and to cool off after momentary impressions, and 
touch the truth of life with both hands. 

This, this too I advise you to remember: 


That we have to make friends out of the mammon of in- 
Justice. 

Oh, my God! 

Such is then the reward for Michelangelo who subdued and 
conquered the whole of pagan art for Christian society, begin- 
ning with architectural structure (craft) up to the highest 
ideal of work! — who by night studied the Colosseum as a 
thought and truth, and by day dissected it as matter, as stone! 

And now — any upstart, getting hold of a few platitudes, 
throws a stone at that noble Shadow. 

Oh, schoolboys — oh, children — 

How long will every Columbus die in chains for opening 
the mines of gold to men? 

Oh, ungrateful children, conceited and heartless... 


CN. 


TO MARIA TREBICKA 
America (1853) 


The letter apparently written on 14th November, when the 
un-undersigned was still in Europe, I have received in another 
part of the world, beyond the Ocean — a tiny letter and very 
kind — how did this little piece of paper fly across thousands 
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of miles! — so kind — the date doesn’t matter; nor is it 
possible to exchange news according to dates — and quantity 
doesn’t matter: the quality is important. 

It is impossible to write back from here, in keeping with 
European notions, for which there are so many impossibilities 
(of imagination): one may still write, if writing back can’t 
be done. 

There always are such winds and sails, such hearts and 
hands, such people, such invisible cherubims that come with 
help to directions which are disinterested, pure and pacific. 


Sail bravely, seaman; let the joker sneer at you, 

Let the steersmate drop his weary hand, again and again... 

The shore must show up — 

Even if there were no shore, it would now have to come 
out of the sea. 


Schiller says this somewhere about Columbus who at the 
age of 30, his hair already grey, sailed across the ocean which 
to-day thinks it is dividing us. I saw huge sharks — and sea- 
gulls, their wings so weakened by the expanse of the route that 
they would lower them down to the waves’ level for momentary 
rest, before they could return to some protruding rocks, — 
yes, all that. And I saw the abyss with billows mounting half 
way up the masts so that the ship creaked on all sides under 
the pressure of the waves — and the red sun setting beyond 
the mobile plain many, so many times; and the most religious 
nights frightening with their calm or storms — and all that, 
people say, divides us. So they say, speaking to you now, those 
who always say. y 

The people who do deeds say nothing of this; sometimes 
they may say that this is what binds us. Dear Lady, what am 
I to think of your « should I not write for a long time, etc. » 

Please, Dear Lady — what is there in my poor prayers? — 
true enough, in them I feel always closer to You both, who are 
my sisters from the most important epoch of my life. I have 
an atelier overlooking a cemetery, also a small garden — in 
the hot months, as now for instance, colibris fly up here from 
the south, and circle about the flowers. And 1 know an artist 
here, not much appreciated in the world and by his people, 
who is paid a sum equal to 20 French francs for a drawing 
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the size of half this letter, and despite the high prices he can 
live here, be useful to others who are worth being useful to. 
This replaces for him the whole story of his heart, and in it 
lies a great drama. 

If that woman of the world could touch this sphere of life 
with but a tip of her satin shoe, she would understand the 
whole drama of her sad and splendid history. 

In the three lines above, only just written, there lies much, 
very much of what we both know and have experienced toge- 
ther. 

This is inscribed in a book to the only friend that I have 
now: Berlin le 14 Décembre 1845. Do you recognize the writ- 
ing? Ismael 

When they want a prayer, the practical people assign the 
time and the day, and on that day they pray themselves, and 
observe it all strictly. Marie 


TO MARIAN SOKOLOWSKI 


Mardi 24 Janvier, 1865 


I am, as they say, at your service, on Wednesday, Thurs- 
day, Friday; to-morrow, the day after to-morrow and the day 
after — so you have time to state where? and when? 

As for me: in keeping with my Italian habits from my 
first youth, I would wish it to be a cafe, but not your sort of 
café which measures four square yards and has plenty of red 
plush but no air. 

Near me, in rue Fontaine, in café Al-bouy (ALBouy) from 
10 a.m. to 5 p.m. you will find a hall where one could ride a 
horse, and a kind of cupola spans it all, and some distance 
away in the shade two decent Frenchmen can just be seen, 
playing billiards — and it is always good to have two French- 
men in any place. 

Thus it is empty and whole at that café, from 10 a.m. to 
5 p.m. — indeed, the most beautiful place in Paris! 


EN: 
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TO BRONISLAW ZALESKI 


Don't turn an ode into a mazurka! always into a mazurka 
— and a pounding. I wouldn't pass, wouldn't change a single 
word, but in matters which are to penetrate into the public 
lungs, it is necessary that they should contain an amen from 
the public — so I accept what you have written — let it go 
then like that. 
C. N. 


What Karol says about the number of syllables is the most 
hideous barbarism and a complete ignorance of even Horace 


himself. 


When my Vade-mecum comes out in print, then they will _ 


see and recognize what the true lyric of the Polish language is 
like, because as yet they don’t know it at all and haven't the 
flimsiest notion about it. 

There is no prose, there wasn’t any prose in the world, — 
all that is complete nonsense. WHAT IS A PERIOD IN PROSODY? 
There never was any prose — and number, which the writer 
cannot hide in long-and-round-sounding words is nothing but a 
total destruction of the nature of rhythm. 

Perfect lyric poetry should be like a cast in plaster: the 
slashes where form passes form, leaving crevices, must be pre- 
served and not smoothed out with the knife. Only the barb- 
arian takes all this off from the plaster with his knife and 
destroys the whole. But I swear before you that what Poles call 
lyric poetry is just a pounding and a mazurka! 


CYPRIAN Norwm 
(November, 1867) 


TO LUDWIK NABIELAK 


Yesterday I was in Ternes — it was just the lunch hour — 
the reason being that I have fewer and fewer other free hours, 
as the days are getting shorter. And since it occurred to me 
that perhaps your Lady and all your children may already 
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have been with you, I didn’t want to obtrude on your hospitali- 
ty. I spent that time walking about, then it became rather late. 
So now I write to find out whether you will have no other 
plans on Saturday or (even better) on Sunday to spend a couple 
of hours together with me. 
Answer in the Lycaonian manner. 


C. N. 


PM also take my manuscript from you — I don’t want to 
dote on it myself overmuch, and I think little of writing more. 

Where could the word Truten [drone] come from? Since 
Mazgaj [a drip], as you probably know from our philologists, 
comes from Mazgi, Moski. Would then Drone be more purely 
Slavonic? As for Balwan [Idol], it is now known that the Slavs 
made remarkably few of them, whether of stone, bronze and © 
ivory, or of gold and silver — (as the Greeks did). The Slavs 
were a nation expressing themselves in life and not in art, as 
the Polish philosophers assert — there then one should look 
for Idols. 


(another, and logical remark) 


You know, in America (of those Americans whom the 
learned Niedzwiecki regards as good for nothing) there is, I 
tell you, a town by the lake Michigan. This town (Chicago) is 
the American Leipzig — a publishing centre, where all print- 
ing and bookselling is done. So much so that all European 
booksellers have their agents and representatives in Chicago. 
There, too, are 3 medical colleges, 2 seminaries and a univer- 
sity. 

This town was a bog when the Polish Exile started from 
Poland. 

In 1830 there, where now a town stands, were only mea- 
dows and waters up to the bridle of a rider’s horse. 

It was the time too, when Franciszek Grzymala was collect- 
ing manuscripts in their bloom. But what of it? since those 
mad Americans won't wait for anything! 


CYPRIAN NORWID 
(1868) 
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CYPRIAN NORWID 


TO MICHAL KLECZKOWSKI 


My dear Michal — I am in London — Drummond Street 
(Euston Square), Hotel Nelson. For reasons which I need not 
expound, I do not want anybody to know this, except for 
people with whom I have some business and keep in touch. So 
be quiet about it, make it your secret. I spent much on my 
journey, now I am spending on illness after which I am still 
lying in bed at the hôtel — you know what it leads to, day by 
day — and therefore I hasten to write to you, imploring you 
to advance me as much as 8 pounds which — if forwarded 
soon — might put me on my feet and allow me to profit from 
these important connections, because of which and for which 
I came here — but what can be made out of wind or out of 
nothing at all? My dear Michal, only this once I beg of you — 
keep your decent promises. 

I also ask you, tell no one about it; and don’t by any 
chance recommend me to any of the Poles whom all together, 
as God sees, I love greatly; but individually they’ve done me 
so much wrong, that I should not waste the rest of my health 
on them. 

These 8 pounds speedily sent by you will put me on my 
feet, but sent in a different way, less speedily and less quietly, 
will only do me harm. 

Help me — send them any way you like, though I wouldn’t 
wish it known, and I have a good reason for this. 

I already wrote you at some length about things which 
could interest you, that is, the story of all your letters and of 
what you wanted to arrange for me,*and how it all came to 
nothing. Anyway, it’s of no importance. Now please listen to 
my request, think something out and do it. 

Yours, CYPRIAN 

15 July, 1854. 


TO KONSTANCJA GORSKA 
19.V.1862 


In the year 1848 — some years ago — walking on those 
flat stones along the boulevards on the way to the Madeleine, 
I had to step with care over a red stream of human blood 
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which flowed down the full width of the street, from the 
direction of the Ministry of Foreign Affairs. 

Dying men shed this blood, and they perhaps were mista- 
ken, yet they shed blood from all their veins so that others, 
who would live after their deaths, might be freer and loftier 
and happier. 

With my shoes I stepped over that stream of human blood. 

A few years ago, at Solferino, fifty thousand human hearts 
died on the battlefield — and those who laid themselves down 
in great agony had their entrails dragged on the ground — 
the sun shone — the flesh rotted — dogs licked the corpses 
of the fallen. These were men who were loved by their mothers 
and sisters and who fell dying so that others living after their 
deaths might be loftier and happier. 

A few weeks ago, in America, eighty thousand corpses in 
one day spread their red entrails smeared with blood on a 
field of battle, so that others who would live after their deaths, 
might be a little loftier and happier. 

In a few days bishops will gather in Rome to place the 
names of men martyred in Japan on the altars where the 
Sacrament is placed — so that they should be worshipped for 
ever in the clouds of incense. 

A few weeks ago, at Easter, a hundred and odd million 
men in the world received God into their entrails, with their 
heart and tongue. 

Miss Konstancja Görska most graciously asks me to 
believe that man is nothing and nil. 

Madame Essakoff is much astonished that one can sit 
in a secluded corner, silent for two hours. 

Anette is making tea — Rothschild is speculating on the 
stock-exchange — Mrs F. Potocka is getting married — Ma- 
dame Klergi rides on ihe Warsaw cobbles with a Muscovite 
on the coach-box — Mrs X. has scratched her finger with a 
pin — Mr O. is taking snuff. 

Man is nothing! 

Your most humble servant 


C. Norwip 
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TO WLADYSLAW BENTKOWSKI 


My Respected Wladyslaw, 

It is always with the greatest of loathing that I take up 
my pen when I have to tackle Polish literature or journalism 
or Polish publishing — and thus my chief publisher was not 
a fellow countryman, but a German. 

This whole business in our country is one great lie. 

As long as I have lived, I haven’t published anything at 
my own expense, because it’s wrong — they write for nothing, 
pay to be printed — pay to be distributed — they almost 
pay to be read! 

Such ventures have shaky foundations; it’s just cheating 
oneself. 

My publisher paid me 500 francs and gave me 40 copies 


free. 
* * + 


The love of things native does not consist in book covers 
resembling the foreign ones; nor in generalisations transplant- 
ed dead from an alien life. Somewhere else it may be right 
if books are very cheap, but it cannot be right with us. 

Not only every squire but every farmer who can read is 
10 times richer than the Polish writer. They don’t see what 
they are doing, how unenlightened as citizens they are. 

Literature then cannot flow into the blood — it’s just 
paper, sheets of paper glued on to the cold walls, which any 
drizzle washes away without leaving any decisive trace. 

And they — they rejoice that they promote literary 
acttivvity (!) and apparently they are defending the native 
tongue — but that tongue which is in their big mouth... 

This is the state of affairs in publishing, — and what 
about our journalism? A daily paper which cannot support 
itself, n'a pas la raison d’être — what is it for, then? 

And the reviews — how do they fare? A few squires 
gather once a week for a tea party; they write this and that, 
then print it — their wives buy the stuff and sometimes read 
it. AIl this resembles a big Album where good pals sign their 
names for remembrance’s sake. 

Here you have the whole intellectual acttivvity of the 
nation which is supposed to defend the Faith and its own 
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tongue; the nation which bleeds itself, mainly because of the 
fact that in the last hundred years each deed came up too 
soon, and each book came and still comes out too late. 

I remember a noble who was in the habit of saying that 
he liked music, « because (he once said to me) when I return 
from the fields, sit myself down, and my man Matthew takes 
my boots off, then I sit on and soak my feet in water, and my 
wife plays Chopin for me on the piano — and I so much like 
listening to music in this way, soaking my feet. » 

Indeed: de gustibus etc... 

A hundred years: each deed too soon, and every book 


too late! 
* & + 


I beg of you, my Respected Wladyslaw, oblige me and 
put in a good word for me with your customary kindness, 
when you commend my open letter to the Honourable Zu- 
panski, Publisher, so that I might obtain a concrete and 
not-too-late reply from the said Publisher Zupanski. I bother 
you in this matter only because it has become a fashion among 
Polish writers to slight me — and this is done by the genius 
Kraszewski and the genius Malecki, and by that indefatigable 
genius Nehring, and by others who are either indefatigable 
or just geniuses. 

Since we never had society, but always had and have 
neighbourliness, perhaps it will be easier to deal with my 
affair in a neighbourly manner. 

My deepest respect and a cordial handshake, 


È CYPRIAN NORWID 
No. 3 rue Lallier (pres Martyrs). Paris. 
1867 November. 


TO J. BOHDAN ZALESKI 
5.X.1882 


PS. - It is reported to me that at Bologna Lenartowicz 
is imitating or continuing the courses of lectures of the late 
Adam Mickiewicz. I am unable to grasp how anyone can 
continue so personal a thing. In all the lectures of Mickiewicz 
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reis only l’histoire du génie de Monsieur Mickiewicz, mai 
| l’histoire de la littérature polonaise n’y existe presque poin y 
Its my misfortune that 1 never lie — how, the deuce, 
could I pray if I lied from morning till evening? When I saw 
. that there was almost not a single word about Juliusz Slo- | 
- wacki in Mickiewicz’s courses on literature, I then extolled 
that poet (and others followed me) — because I felt ashamed | 
of such personalism, though it was the personalism of a i 
| genius. 
As for young Mickiewicz, he will make out of his papa 
what the French make out of Victor Hugo in their palinodes 
| — in other words, he will become neither man nor writer 
| nor poet, but a PHENOMENON. And this is melancholy, because 
phenomena are exhibited at fairs. Slav-palinode then! 


i: Norwm 
_ Translated by Jerzy Peterkiewicz. 
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TWELVE POEMS 


THE PEOPLE'S HANDS WERE SWOLLEN ‘4 
WITH APPLAUSE fr. 


The people’s hands were swollen with applause, 

But they were bored by poetry, and cried 

For deeds; and high-browed, handsome laurels sighed, 
With branches on the scent of stormy wars. 

And it was laurel-dark in my country, ‘08 
And time was not allotted any longer A 
For unexpected births; so, when God's finger o 
Dawned over me so permanently wintry, 
Without explaining its design of stress, 
It ordered me into life’s wilderness. 


Laurels, I have not taken, then or now, 

A single leaf from you, nor a leaf’s notch, 

Only perhaps a cool shade on my brow 

(And that’s not yours, but comes with the sun’s touch); 
Nor did I take from you, giants of stardom, 

Anything save your roads all overgrown 

With wormwood, and your curse-scorched earth, and boredom. 
I came alone, I wander on, alone. 


Sey: tae AME Sti 


I have met many turned towards a past 

Unfathomable yet worshipped still; 

My heel has knocked on spurs engrained with rust, 
5 
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All along paths where many a bullet fell. 

And sometimes I would nudge an old Custom 

That grinned its teeth into the daybreak’s gleams 
In order to prolong the night, and wearing dust on 
Its old head so as not to break with dreams. 


And I have met women enchanted dead — 
Thousands of formulas — till I could ery 

At all that charm with all emotion fled, 

As I transfixed them with a passionless eye, 
Touching this or another’s marble hand, 
Moving a dress-fold from its stony sweep. 
Over her head a night-moth flew and fanned 
Its wings and fell — they all left, half-asleep. 


So I found nothing there retrievable 

Into my heart, having become as still, 

And equally polite, equally nil, 

With happiness as inconceivable. 

Why have I come with greeting and leave-taking 
Of so much at this Sunday's satiation as 

My heart wears only a robe of its own making? 
I ask for nothing — executioners! 


I write — well, sometimes — to Jerusalem 

Via Babylon, and my letters arrive. 

It matters little if my views are then 

Proved right or wrong. An artist’s memoirs thrive 
Through scribbles that turn inwards; loose again 
To something messy, crazy! But alive. 


The son will pass this writing by, but his son 
Will recall what vanishes to-day (now read 
In haste) under the rule of Print-Pantheism, 
Under the administration of the lead 
Letter. As it was in the forbidden 
Catacombs below Rome’s sunny clay, 

Where realness struts in error, unastonished, 
So he will re-read what you read to-day, 


And will recall me, since I will have vanished. 
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NERVES 


They die of hunger na certain place 
Where I went yesterday — behind each door 


. A coffin-room. I tripped over the staircase 


On some uncountable uncounted floor. 


- It must have been a miracle — it was 


A miracle, that I should grasp a splay 
And mouldered beam (as on the cross 


A nail was stuck in it). I got away. 


I got away with half my heart — no more. 
Barely a trace of my old gaiety. 

The crowd like market cattle bore 

Me along. The world was loathsome to me. 


Today I must visit the Baroness 
Who will be sitting on her satin sofa, 


_ Receiving everyone with such finesse. 


What shall I say? What shall I say to her? 


The mirror will crack. The candelabra 
Will have convulsions at such realism. 

The painted parrots on the long macabre 
Ceiling beak to beak will shriek: Socialism! 


So — I shall take a seat, holding my hat 

In my hand, putting it down next to me... 
Then I shall return home — just like that — 
After the party — a dumb Pharisee. 


PILGRIM 


Above the states there is the state of states, 
Like a tower, over flat roofs, 
Jutting into the clouds. 
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You think that I receive no rates 
Because my building moves 


And is of camel-hides. 


Yet I endure even in heaven’s womb 
While it seizes my soul 
As if a pyramid. 


Yet I own land with as much room 
As I cover with my sole 
‘Whilst on I tread. 


AN EPIGRAM 


Vast armies, valiant generals, police 

Of either sex, secret or seen, what can 

It be that so unites their prejudice? 

Just a few thoughts — and these as old as man. 


AFTER THE BALL 


The carnival stage floor where I had seen a 
Crowd of masks dancing now was ie Alone 
I stood as if in a vast arena, 


Admiring the first shy flush of the sun. 


And over the glassy wax-bright surface, 

Light feet had outlined as they skipped and tripped, 
Circles like signs from some age-old papyrus 

That spoke to me as from a magic script. 


A paper petal dropped into that hour 
Whispering something with its paper mouth. 
Alone in the ballroom, I and the flower. 


Were the dew and the dawn a lament for its death? 
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Then from the candelabra at last there fell 
_A single tear — and that, too, was of wax. 


3 I opened the windows with such a shrill ER 
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Tremor of glass the building shook to cracks. 


MY PSALM 


By day, by night, and ceaselessly I call 
On many a Mary (and of these there are never 
Too many), on Magdalens with rich full hair, 


_ Sensible Sophias, Theresas who are all 


- Veronica weep and wipe each tear 


Geniuses: that they abolish business for ever. 


Such is my business, such is then my prayer: 
Once and for all a new age for mankind, 

Its logical prerogative for aeons, 

In which there is no business to attend 

And nothing done for mere practical reasons. 


I beg this from the women saints who wear 
A comb of rays, and with the practical 1 


On a cloud of purple. 


GIVE ME THAT SKY-BLUE RIBBON 


¢ ie 


_ Give me that sky-blue ribbon, you'll get it back 


Entire, and undelayed... 4 
Or else give me the shadow of your neck: # 
But no! I want no shade. 


A shade will change when your hand beckons me, 

For shadows do not sham. A 
No, I want nothing from you, pretty lady. A 
I take away my arm. | 
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Er God usually rewards with lesser things, 
Such as a drop of rain, | 
A fallen leaf that obstinately clings, FF 
È. Stuck to the window-pane. 
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AA 


$ AUTUMN 


O0 — rather tread thorns and on fangs of spears 
Ri Walk without cries, 
| Than to tread mud — mud is of how much tears, 
Mists are of sighs. 


First let them flow in rainbows into heaven 
q For a goldener dawn; 

ER Return as banners then, with tidings even, 
Full-blossom-borne. 


pole smise dsc fin 


For sweeter to tread thorns and on fangs of spears 
O Walk without cries, 

ER: Than to tread mud — mud is of how much tears, 
Mists are of sighs. 


MARIONETTES 


How can one help being bored, when silently 
A million stars shine in the silent skies, 
Each one glittering quite differently, 

f And everything stands still — and flies... 


à And the earth stands still like the abyss of time, 


n 
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‘a Like those who are living at the moment, whose 
» Last small bone will vanish into slime | 
Though men will be — as always... 
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| Where mankind’s each ideal has acted, 
5 And life is the price of a seat... 


q I rack my brains to kill another hour, 

| For I am wrapped in boredom's deadening curse. 
| I ask you, madam, what can be the cure? 

| To write some prose perhaps, or verse? 


Or not to write? Just to sit in the sun 

_ And read that interesting romance. 

| The Deluge wrote on grains of sand, for fun, 
To amuse mankind, perchance! — 


Or better still — I know a manlier way 
With boredom: to pass people by 

But visit personages — and display 

An exquisitely knotted tie...! 


FAME 


I 


Books, with their spines in golden chasubles 
Fastened by silver studs, or marble heads 

All garlanded, medals — and order-ribbons 

By the yard — and ostrich-plumes in clouds, 

A flash of gold-braid and a thunder-crack 

Of whips, a roll of golden-wheeled concerns — 
A second street of carriages on the street’s track 
Turns and turns back, returns and overturns. 


I 


Laurels! — rose-garlands and olive-branches, 
Oak-leaves... — Can it be that above the abyss 
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Where your choirs stiffly swarm, there answers 
No other?... No planets beyond all this? 
And no laws among them?... 


II 


..a molecule 
Of that green moth that flew inside almost 
Unseen, and whispering to the jewel 
Headdresses and flowers, goes... you think... ‘lost’? 
That murmur, do you think it is the drumroll 
Of history? And fame’s great bugle 
A forest-horn? that no more dawns unroll 
From heaven to the windows of those frugal 
Quiet preachers... that skeletons cannot gleam 
Out of the shape of dust raised by our feet?... 
And that these men of clay do what they dream, 
That they’ve arrived... (and no one there to greet!) 


IV 


— That immortality is a Sunday comma 

To interrupt the impudent prose on a 

Seventh day — and poetry a jangle of nerves 

In beat with passion — that the pen’s conscience swerves 
Into a eunuch’s fan which cools the: heat 

From pretty faces, and makes yawning sweet...? 


A 


No! Many a grievance will pass by, or stare 
Indifferently as an old newspaper 

In a child’s hands, gripped with suspicious care 
And full of sweets, just serving as a wrapper, 
Which tells those hands their future as they eat 
Picking, as from a tree, the luscious fruit. 
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A MEETING 


Rubbish is swept away and every chair 

In the vast hall is dusted. Great men come in, 

Sit down with a scrape like swords sheathed, and then 
They announce — what? That all of them are there. 
And they sit and they sit — until somewhere 

In the world a madman discovers steam, 

A mediocre artist nails down a sun-ray, 

And some untutored dentist with supreme 

Skill saves man from his supreme agony. 


The Academies keep silent — all the members there. 


THE SLAV 


As the Slav, when he has nobody to simulate, 

Ponders in the wide field, waiting for himself alone, 
While on the distant railroad merchants peregrinate, 
And telegrams tremble on wires, on the sky a balloon; 
As the Slav, who has already followed all tracks, 

Waits alone for his very self, and apprehends 

Not; so — life is often sad... Oh, poets, friends, 

Noble lords and Jews, hawkers and peasant-Jacks! 


So it is with the stone that juts from unploughed bends, 


Having served in each of the rampart-attacks, 


It sticks out — with the rusty mouse near it and the pale 


Mullein — out like a giant’s bone in the village tale. 
(Turn it yourself to clearer allegory!) It is not known, 
However, whether it be a bone or a stone. 


English versions by Christine Brooke-Rose 
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THE FOUR HORIZONS 


LETTERS ON LITERATURE 


which are answered in the name of sacred memories, open 
the heart to unexpected intrusions. 


A few years after the end of the war, Jan K., a Polish | 
exile, found himself in Bristol, and thought that he was at last … 


protected by the pleasant gentility of English provincial life. 


But letters began to arrive, from Cracow, Paris and London. 


They all came from his countrymen and expressed different 


opinions concerning literature and, in particular, the fate of — 


the émigré writer. 


Jan K. would shuffle the folded squares of paper as he — 


tried — within his memory — to relate the eloquent scribbles 
to the voices he had forgotten. He almost heard the donnish 
intonation in these thickly written. words. 


A LETTER FROM CRACOW 


Dear Jan, 


Try, just try to imagine summer in Poland and the vill- 
age fragrance at dusk. Though this year we have had much 
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In exile the habit of letter-writing tends to become a — 
perilous wooing of sincerity. All sincerity entails some emo- — 
tional blackmail, but in exile memory itself is the worst of 
blackmailers. Letters come and have to be answered; those © 
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rain and cold, the summer now exhales the same fragrance as 
always. Even here in a suburb one feels it, and the open 
window seems to contain it. Yes, I like writing letters seated 
by the window. It is the sense of open spaces that I apparent- 
ly need, first to think, and then to put down my thoughts on 
paper, for you. 

I have just got back to town after travelling all over 
our county for two weeks. You remember, I told you in my 
previous letter that my University group is doing research in 
folklore. Mind you, nothing sentimental about it. No nervous 
expectation of astounding discoveries, either. We simply want 
to produce texts decently recorded, and make some rough 
comments which could be of some use to experts on dialects. 
Yesterday, sorting out my material, I felt like writing to you, 
and one remark in your letter came back to my mind: the 
one about language. 

How can you hope «to exist and survive in language » 
(I am quoting your own phrase), since you have cut yourself 
off from its very sources, and deliberately? Mind you, I am 
not throwing folklore back at you: I would even be prepared 
to question the validity of our national dictum that poetic 
freshness is best preserved when drawing on peasant culture. 
I would rather argue about language alone: and language can 
only be refreshed in a native environment, for it needs the 
stimulus of continuous surprise that is hidden in colloquial 
speech, in ever-changing idioms which the poet knows how 
to twist and turn over; by reversing the worn-out surface, he 
exposes the hidden material from under the lining. 

There is no survival possible in the language of émigrés: 
you either become a purist and so grow numb, or you accept 
your lot and change into an observer, watching your language 
decay into a jargon. Perhaps some future scholar will find 
this process interesting, and may even bother to study « foreign 
influences » in his attempt to assess your «contribution » to 
the native speech, which you made into a parcel in 1939, later 
not daring to unwrap its precious contents during your short 
stays in boarding-houses and hotels. 

The language of an émigré intellectual seems strangely 
well suited to journalistic writing, for the journalism of exiles 
usually speaks in self-defence or in protest. As for the lan- 


201 


ee e ee 


sde > 


JERZY PETERKIEWICZ 


guage of a creative writer in exile, it so quickly loses its self- 
assurance that it fears to express what is unpleasantly new 
in his experience: he prefers to recollect, to feed on hoarded 
emotions, warming up bits of enthusiasm left over from more 
secure days. 

Judging from your last letter, you yourself don’t approve 
of most of what’s being written in exile. And because you are 
so critical, I cannot but repay sincerity with sincerity, how- 
ever unpleasant it may at times appear to you. 

My dear Jan, in our imagination we face appearances of 
reality, but not apparitions. You, on the other hand, merely 
delude yourself that you will succeed in taming nightmares. 
I wish you, my friend (sincerely, without a trace of sarcasm) 
this survival in language of which you dream, even if it were 
to change into the protected existence of a museum exhibit, 
in a solid case and under glass. 

Affectionately yours, 

Bocpan. 


Jan K. looked up from his desk and gazed at the flowers 
in the window-box. He held a fountain pen tight in his hand, 
as if he wanted to squeeze out words with the ink. 


A REPLY TO THE LETTER FROM CRACOW 


My dear Bogdan, 


How I envy you that excursion into our county of Cra- 
cow, how I wish I could feel the same fragrance of summer 
evenings in Poland. I also envy you the freshness of experience 
you speak of. 

Yet I think you overestimate the value of the raw material 
that experience provides for literature. Authentic material 
will not automatically produce authentic literature. You also 
rely too much on language as mechanism. There is no rigid 
code of behaviour, for instance, in the relation between col- 
loquial speech and the writer’s medium. It oscillates between 
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fashion and novelty, between convention and idiosyncrasy: at 
its emotional level this relationship seems to be so intimate 
that it prevents one from becoming an inquisitive observer. 
Besides, not every poetic novelty has the power to impress 
itself on everyday speech; and what is idiomatic does not 
necessarily hold a promise of metaphoric riches. At times even 
the native soil turns barren and the roots of language rot in 
it, whereas a transplanted word may grow and flower in a 
window-box. 

Why should we see our contemporary politics or liter- 
ature as so exceptional? No doubt, it flatters some of us to 
think that our present age will amaze and impress the future. 
And so time itself is being blackmailed, because its transitory 
nature slights human pride, because it offers no guarantee 
that our contemporary aspirations will be respected or even 
pitied. The ambitious artist stamps the present with his style, 
over and over again, seeing it slide away from under his hand. 
If we could only look at our present selves from perspective; 
but it is death, death alone which opens perspectives. Whether 
our wrestling with time is an authentic fight or a fake, whe- 
ther we properly feed our imagination on experience, or 
starve it for the sake of experiment (political, social or aes- 
thetic), someone else will give the answer for us later, when we 
are no longer here. 

This will not be of any use to artists who are herded up 
in the trade-unions of propaganda. But beware, my dear Bog- 
dan, of any demand for a specified attitude; whenever it pre- 
cedes the interest in your art, it is like a membership-card 
with the names of sponsors already signed. Of course, you may 
answer that by constantly reminding the young artist that 
he is limited by his possibilities and means, one weakens his 
creative urge, or destroys it altogether. This is partly true, 
yet the real destruction comes, paradoxically enough, from 
the cult of vitality. 

The system of propaganda, whatever its aim, entices, first 
of all, those who think themselves men of action, it lures them 
into the cult of vitality. They are told: you must release your 
creative energy; they are spurred by repeated appeals: write, 
write, write! Our reality is exceptional! they cry, tempting 
the ambitious vitalist; you must show this glorious era to the 
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future generations. Even the hazy dreamers look at the hour 
on the clock and feel inspired to action, because at last they 
have noticed the clock. 

In this loud apotheosis of our times, advertised as ex- 
ceptional, there lies hidden the fear of perspectives which 
death reveals. Socialised propaganda magnifies reality while 
in the distance, extending from death to death, the same 
human reality shrinks until it is small enough to pass through 
the needle’s eye. Let the truth about ourselves and our age 
go through the sieve of irony, let it cross the passage of doubt, 
and it will emerge unharmed by death. Only in the perspec- 
tive of death are there no optical illusions. That is why 
propagandists have to cover up their fear of death, that is 


PUR AGM, SMI ASUS PURE Y WA 


experience. 


BK, why they perform tricks with contemporary reality, changing 
a its size and altering our vision so that we have all become 
a Gullivers. The modern Gulliver, however, cannot embark on 
È his voyage of discovery: he stares at the posters instead. 

i If I then want the writer to survive in language, regard- 
q less of whether he lives in his native country or in exile, I 
SI mean by that his ability to understand the depth of his own 
A limited time. He should not see himself in the centre of 
E events (as the egocentric does) but rather in their context; 
bs he should harness his vitality and replace what is barbaric 
A in vitalistic enthusiasm by deliberate reflection. Moreover, 
= full communion with language implies reflection: it con- 
trols impetuous thoughts, calms noisy impressions, segregates 
y 


Since you, Bogdan, care so much about language, may 
I draw your attention to the fact that there is a similar depth, 
or perspective, in the idiom of poetry? The poet knows when 
it was that he discovered his world for the first time. And 
that authentic vision seems to have halted the years of his 
childhood and made them the only static point in his memory. 
The first four or five years of the poet's life decide through 
what kind of vision he will see his world; no other subsequent 
| contact with his native speech, none of the later influences 
of his environment will alter the essential character of this 
vision. 

I would even go so far as to call the artist’s childhood 
his only authentic present; all other stages of time experienc- 
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_ ed by him will merely indicate the depth of perspective be- 
tween two static points — childhood and death. 

Therefore, dear friend, you should not be too anxious 
about whether I survive in language. No upheaval, no state of 

emergency declared by the sponsors of collective vitality will 

| rob me of my childhood. To me the genuine vitality of the 
artist, though it is concealed, expresses itself in his conscious 
continuation of childhood. And because his imagination is 
rooted in childhood, it prevents his spirit from becoming an 
exile. 

I embrace you cordially, 

e Yours ever, 
JAN. 


A large rough envelope bulged out, guarding a few sheets 
of paper with nervous illegible scrawls on them. Jan K. could 
not make up his mind whether he should answer this letter, 
but he read it again, smoothing out each page creased like a 
prematurely old face. 


A LETTER FROM PARIS 
Dear Jan K., 


So many years have elapsed since our last meeting! I 
wonder whether you still remember that crazy discussion we 
had a week before the outbreak of war: we started it in the 
park, then dragged it along to a café, and finally at my place 
we talked on and on, into the small hours. I haven’t forgotten 
it. In the concentration camp, oddly enough, I often returned 
to our heated arguments which had got shuffled in my memo- 
ry, dealing out different points of view, and like a gambler 1 
would pin my hopes on to any one of them. 

Except for... well, a hard splinter of your argument 
remained stuck under the skin and it hurt. The more I 
experienced, the more I felt it; oh, how I wanted to pull it 
out. It concerned suffering and its influence on art. I don’t 


205 


e PLL 
© sd ft RS a 


know now what attitude to it I had taken then; but you, my 
dear Sir, you were trying to convince me that pain, humili- 
i ation, and helplessness were necessary to the artist (yes, you 
i, used those three words, I am sure!) 
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In the concentration camp pain meant both humiliation 
and helplessness. I could therefore examine your thesis in 
ideal conditions, and thoroughly. Here is the result of my 
investigation: all thoughts neatly summed up for you. The 
À years of suffering (I have to fall back on this hackneyed 
phrase, but it makes the rest easier to express), the isolation 
of intellect, the emptiness of despair — all these purifying 
states of mind — and we had both talked about the purifying 
states in our discussion — did not prepare me for a splendid 
harvest. 

I am a literary impotent, my imagination cannot leave 
the morbid circle of grudges, and my blabbering personality 
fondly rummages in the litter of the past, measuring every 
phenomenon according to its own singular right to judgment. 
Oh, yes! the sufferer comes out of himself only to return 
triumphantly straight into the centre of his memories, where 
he sits on his private heap of rubbish like a persecuted 


monarch. 
4 Has suffering purified my literary imagination in any 
A sort of way? Has it pushed me out of my egocentricity and 


brought me closer to other men? No, not at all. The concen- 
3 tration camp is no school for the intellectual; hatred stimu- 
lates no creative work, and the macabre in one’s recollections 
gives nothing besides the macabre. You see, my dear Sir, how 
bad it is to hang ready-made theories on a peg so that the 
future might wear them. Why did we expose ourselves to 
irony, beckoning to the future? Why, in God’s name, why did 
we come forward to meet phantoms? And now, when odd bits 
of discussion reach me from those at home or those in exile, 
I distort my mouth in a sceptical grin, and try not to think, 
not to analyse myself, not to compare anything with anything. 

Well, there in Cracow, Lodz and Warsaw they want to 
write new literature on suffering, on the debris of destroyed 
personalities, on those bashful treacheries committed during 
the occupation; they titillate their own neurotic grudges to 
produce a spontaneous gush of tears or laughter. And here, 
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among the émigrés to whom you and I belong, exciting guess- 
work is going on: what does the Homeland think (Homeland 
with the capital H followed by a few exclamation marks). 
Indeed, what does the miserable land think of us, and of 
itself? « They » — the word is declined down the grammatical 
scale, until our native language is blue in its inflected face. 
« Their suffering, » oh, yes! a sevenfold suffering, each case- 
ending offers a subtle nuance. How you all hanker after the 
literature which would at last harmonise the macabre with 
self-righteous pathos. 

Before the war some of us relished descriptions of brutali- 
ty, the sort of writing which Céline and Henry Miller could 
do so well: blunt words, stinking entrails! — swallow them 
up, gourmand of realism! Splendid. Now I could produce 
masterpieces of brutality, as many as you wish. Every war 
memory would dictate them: automatic writing without inter- 
ruption. (Send me reams of paper, and you will have them 
scribbled over, by return of post). 

I give you one warning only: if an intellectual had his 
brain kicked down in a concentration camp, he did not leave 
the camp wiser for this purifying experience; if someone was 
made a swine in a Russian prison for the price of some edible 
garbage, he did not return to normal life edified by humilia- 
tion. 

The experience of suffering and helplessness, good God! 
What facile words! Soon I shall advertise the sale of my 
experience: buy up these goods before new and better ones 
are manufactured in gas-chambers and slave-camps, buy them 
wholesale! My supply will be sufficient to provide each sage 
with a load, and may all the theory-loving pundits collapse 
under its weight, into insanity. 

My dear Sir, what more do you wish to know about this 
devoted (self-devoted) acquaintance of yours? 

I should perhaps add this postscript: true imagination 
cannot exist without innocence. War has butchered innocence 
in us. And heroism without innocence will always remain 
tragic. This is why I curse war and despise my own suffering. 

Perhaps we shall meet one day. Until then, 


Yours truly, 
Micra N. 


207 


eS. - (LA 


a PTE VEN 
Su PE TEN UN 


JERZY PETERKIEWICZ 


This letter from Paris was left unanswered. y 

One is somehow better disposed towards letters which 
bear the printed inscription in the top corner of the envelope: 
« If undelivered please return to » etc. Such inscriptions are, 
after all, both courteous and tempting. The narrow envelope 
Jan K. was about to open could be returned without any fur- 
ther bother to the address it kept so proudly on the surface. 
A.A. — three letters producing together a strange infantile 
cry. Jan K. began to read. 


A LETTER FROM LONDON 
Dear Sir, 


With reference to your refusal to take part in the Mani- 
festation sponsored by the Association of Intellectuals Abroad, 
I take the liberty of formulating once more our attitude to 
this important matter, in order to avoid any further misunder- 
standings, and in doing so I am acting on behalf of our or- 
ganisation. 

Firstly, your remark, Sir, about the futility of « that kind 
of protest » is too pessimistic to be taken seriously. Consider- 
ing the limited means at our disposal, an act of public protest 
has the value of a moral deed: the world knows where we 
stand, and the repeated protests remind even those who are 
indifferent, that we still exist and shall remain steadfast in 
spite of all obstacles. i 

Secondly, your fear of propaganda seems to us also exag- 
gerated, for propaganda, carried out by men of letters, always 
achieves a deeper and more enduring effect. Great artists of 
the past did not hesitate to use such means and risked their 
entire reputation for the sake of a vital problem (e.g. Zola 
or Paderewski). What really matters is whether you yourself, 
Sir, feel with all your heart that a state of emergency actually 
exists at this moment. The duty of the Polish writer is to keep 
a constant vigil and to manifest his undaunted beliefs when- 
ever necessary. We are not meant to enjoy the luxury of 
placid and deliberate writing, we cannot afford to wait for 
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inspiration in the comfortable silence of libraries (this is not 
in contradiction to our firm support of the writer’s integrity). 
When the fate of the whole civilisation wavers in uncertainty, 
no intellectual who considers himself a patriot should evade 
his fundamental duty towards endangered society. Even her- 
mits of the soul should now abandon their solitude and lend 
their hand to the common task that faces all true intellectuals. 

Thirdly, your casual hinting at the character of our or- 
ganisation and the doubt you implied whether all of our 
associated members represent genuine intellect, can only be 
taken as the result of some professional grievance or personal 
animosity for which we are unable to find a concrete explan- 
ation. 

As Secretary of the Association I still cherish a hope that 
perhaps in the near future your collaboration with our circle 
will not be hampered by such minor obstacles. 

With best regards, 

Yours faithfully, BENEDYKT L. 
Secretary. 


A REPLY TO THE LETTER FROM LONDON 


Dear Sir, 


I apologise for the delay in my reply, but I have waited 
a whole week on purpose, in order to write this letter after 
the evening organised by the Association of Intellectuals 
Abroad. I have learnt that at the end of the meeting a resolu- 
tion was passed in defence of freedom of expression, which 
apparently bears forty signatures, most of them supplied by 
the intellectuals, some by their wives. This document is now 
being commended to the attention of the world. 

Without a trace of irony I repeat that I would have had 
nothing to contribute to your manifestation. I could not have 
said anything new about the writer’s role in an age oppressed 
by propaganda. For, in my opinion, the freedom of the intel- 
lectual implies also his right to be silent, if he wishes to express 
nothing. I hope you will agree with me that Polish intellectuals 
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of the present day do not fall into two equal groups: those: 
who support the puppet-government and those who are against! 
it. Fortunately there exists a number of others who have the: 
courage to keep silent. And silence, utter silence, is the only; 
contempt which propagandists cannot bear. Here in exile the: 
writer has found himself wedged between propaganda and! 
counter-propaganda: he therefore should take particular care : 
to preserve that strange virtue which is the virtue of silence. . 

By displaying our opinions every day and conspicuously : 
we have an illusion that we have outwitted our doubts. But 
doubt cannot be blind-folded with a slogan. Flashy thoughts 
when glued to a placard fall off as soon as the parade is over, 
and then they lie useless at our feet or in the gutter. In the 
system of propaganda placards and banners are hoisted con- 
tinually. And so is thought: it must be seen, it must be hung 
out. 

«On the other side of the barricade,» we know, the 
intellectual is ordered to take attitudes, and this means relay- 
ing broadcasts from the central brain. As for his thoughts, 
they must be displayed in public, like placards. When silent, 
the intellectual becomes dangerous to the system, because by 
keeping silence, he gains freedom. 

Please accept my best regards, 


Jan K. 


Then, days or weeks later, replies came to argue with his 
replies. Emotional blackmail is, of course, more persistent than 
any other form of blackmail. One letter, however, was not an 
answer: it needed no prompter but its own anxiety. 


THE SECOND LETTER FROM PARIS 


Dear Jan K., 
I am writing to you again, although our letters may cross. 
I want to tell you that I am coming to England. We must meet! 


As soon as I land in England, I shall send you a telegram. 
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Yesterday (if you are interested to know) I tore up my 
memoirs, written at long intervals during the war. I tore 
them up because my friend, a publisher, now living in Ame- 
rica, was so eager to get them printed. He only read a few 
fragments, but they fired his enthusiasm, to use his own words. 
The public, he wrote me, wants to see « a short-hand account 
of suffering, » it will purify them and strengthen their resist- 
ance to neurotic disturbances. He asked whether by any chance 
I collaborated with the Communists after the war («a brief 
period of misplaced hope, » of course) — this would apparent- 
ly make a great final chapter, all about the «intellectual 
escape. » 

I have tried to write something ordinary, and not about 
myself, but the result is a horrific grotesque. This, too, is torn 
up. I must tell you all I experienced: it might help me. Per- 
haps you could write something about me, a novel, for in- 
stance, or a drama. I believe that by doing so you would free 
me from this neurotic web I am in. 

Why should every book have an authentic core, why? 
And imagination: must it be so dependent on the kind of 
experience we possess? Is imagination then a slave to experi- 
ence? Why, why on earth does a thorough knowledge of one- 
self make it more difficult to understand others? For the last 
hundred years writers have been turning out autobiographies. 
Nothing but memoirs! Oh, to be able to tear it all up! 

Hoping to see you very soon! 


Micxaz N. 


This second letter from Paris was also left unanswered. 


THE SECOND LETTER FROM CRACOW 


Jan! 


I have read your letter a few times, trying to grasp the 
sort of atmosphere you are living in at present. You concoct 
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theories because you have no contact with normal society; y o ) 
merely want to justify your unproductive solitude. i 

What have you published recently? I am preparing £ 
volume of reports on contemporary village life. If time permits: 
I shall make a study of technical terms in Polish dialects. Next 
autumn I shall probably take part in the Congress of Sociolo: 
gists which is to discuss most vital problems arising out of tha 
social reforms introduced during the last few years. 

Forgive the brevity of my letter, but I have so much workl 
on hand. No time left for reading. When I have finished all 
my literary commitments, I shall catch up on everything else: 

Yours ever, 


BocpAaN 3 
Finally, Jan K. received a letter with the same courteous 


temptation in the printed words: « If undelivered please return 
to — ». He tore the envelope open. 


THE SECOND LETTER FROM LONDON 


Dear Sir, 


With reference to your interesting observations on intel- 
lectual freedom I am asking you on behalf of the Association 
of Intellectuals Abroad whether you would be prepared to 
write for us a short pamphlet (approximately 32 pages) on 
the following ee « Manifestation through Silence. » 

If you accept our offer, we promise to propagate your 
essay through our usual channels, e.g. a few fragments of the 
pamphlet would be read at the next monthly Recital of A.I.A., 
that is, before its publication. Our Association understands 
only too well the importance of individual views, even when 
they depart a little from the guiding principles of A.I.A., and 
the best proof of it, my dear Sir, is the above-mentioned 
scheme which, I hope, will meet with your approval. Part of 
the proposed edition will certainly be purchased on publi- 
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_ Awaiting your positive answer, I remain, ae 


Yours truly, BENEDYKT L. 
Secretary. 


Jan K. shut the drawer of his desk and slowly walked up . 
to the window. He was alone, and also the empty street below 
eemed to keep to itself. = 
Why were they placing him in this eco foret posi. — = 
à ion between propaganda and counter-propaganda? Perhaps 

ey did it out of some kind of love. i 4 
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A LITURGY FOR POETS 


PREPARATION 


Orpheus be with thee. 
And with thy spirit. 


In thought, word, and deed 
arise, enter, and aroint 
early early 
before the scavengers arrive. 
On rusted edges of old abuses, 
dead motors of burned-out hells 
stand ready steady 
to hoist to hurl 
into the pit with pick and choose 
your thought, word, and deed. 


Orpheus be with thee. 


And with high spirit. 
Let us array. 


PETITION 


Kneel down in the draft 
and hail to her, eight times hail 
St Sally of Forth, Holy Sempstress, 


214 , j 


att 


7 who sits in the crypt sewing, saying, 
‘It all shall come stitch-up 
PS if thumb’s in the thimble, 
nods as her needle works 
down and up of in and out 
cross, patch, cross. 


Hearken unto her teaching: 


si Unbucket! Avaunt! 

Unbuckle the wraparounds! 

Unclock the well-fit cloak! 

There is more in the pinnings than pins. 
Cut the umbilical 

but hold the thread. 

Untwine unwind the wounded and wound-up. 
Thou shalt not ravel in a duckout! 
De-wart! Enhance! | 

Or Glory goes forward 

no more than a pace, 

keeps its turnabout uppermost. 


Here endeth a first lesson of many. 


Kneel untrousered in the draft 

and hail fair Sally of Forth and Far, 
St Sally Clotho, Virgin Tailor, 

who sews together lowly pants 

for the long highroad occasions. 


CREDO: THE THREE TRINITIES 


I believe in the Three Appearances of 
the Beast to be Loved 
as our Lord of Unmercy has taught us: 
Uno, full-faced snout, 
nose behind noose, 
golden of lips 


and crowning mitre. 
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Due, muscular torso 
under buttons and belts, 
expandable trunk 

and hearth of guts. 

Tre, lurk-behinder, 

the comet’s tail, 

self-winding spouter 

on goat-legged dance. 
From these three together grows 
the One as the Fourth 
that must be obeyed. 


And I believe in the Three Faces of _ 
Shibella Gloria, daughter of Glorious Shiva, 
whose initial face proclaims: 
Attain the inevitable! 
| Whose double face announces: 
The temple of the home is i 
not the center of the world, > 
outside there’s a bigger squeeze. 
The temple of the world 4 
will take you back home | 


when you learn to walk on your knees. 
| Whose third face, O, is 
the mystery of four, 


explains all other faces. À 
When she takes off her glasses | 
prepare for the blinding jolt. | 


If I falter in these, 
If I fail to believe, 
I must needs turn back and | 
perform the Three Disappointments: 
A, as in Youth— 
the natural lean of the head 
leading neatly to atrophy. 
B, as in Middle Man— 
the lift of the sword in arm 
leading to decay. 
C, as in Final Snake— 
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2 where atrophy meets decay y 

a and the skin is shed BR; 
4 yea, it is shed \ 
but all it contained as well. Bei. 
A 4 
Ad a 
4 ORDINATION È 
E ied 

t Scribbler communicant, hopeful drum-major, à 4 | 


% will you abide by the pilgrimage, 
will you honor the itinerary? $ 
You must go over the Paps of Mummy, A 
you must go under the Behaving Well, 


you must go round the Marry Mire, a 
you must go past the Mighthave Bin. ‘eg 

Lord Shakespeare, I am unworthy! A 
Are you resolved to meet your making? ; A 
Are you eager to 7 
be scorched by dragon tooth, : 2740 


swallowed by whaledam, 

spit from lion’s mouth? 

Are you zealous 

to die for your divining rod? 


Apollo, have mercy upon me! 


Babblebard dreamer, would-be savior, 

when you have asked the name of the Nameless, 
when you have heard the Voice in the Wall, 
when you have hunted the unfettered Opposites 
still roaming wild in chaos, ji 
will you bring back to us whatever DR. 
flower you find in the stone? È 


Hail Great Mother, aid my song! 
Pray for my death in the birth of now! A 
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THE WATCH 


Twine... twine the steel 

and serpent-fobbed chain. 

She at high raisin-feast 

among her images 

drops image and offering, 

kerplop — they scatter and 

all piety she takes 

straight steps to the crooked bait. 


ponian dice do pects pres an 


| Now to her ear holds such strange 
a inward tickery round fruit. 
| Smile... from reedy spires afar 
what old mallard now beats up? 
A Sergeant Angel on his doleful 
dutiful long sure route. 


étés 


A MYSTERY 


AE TP eS 


Look... look out, it’s coming on all fours, 
upright, hopping, a-spin like an injured bug. 
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Lock up, it comes through all your bolted doors, 


past window glass, wound in a wind like a rug. 
Do not hope to stop or stoop to help — 

take cover in your stronghold bars of bone. 
Still, hideous-sweet, that unrevealing yelp 

will leave you mad long after it has gone. 


SCHOOL BOYS AT WAR 


With us the name of bravery was held 

like the name of bookishness at school, 

and so avoided. Death was not failure, quite: 
we had some easier ways of flunking out, 

and they were less honored even than the roll 
of honor — the quitters and the crazy failed. 


And yet the bold were there: the violent 
lieutenant colonel, second in command, 
whom we hated, for he led us round 

in flak as if it were some stuff he owned 
and was inspecting. And sawing with his hand 
the air, each morning, of the briefing tent, 

to us was like some fool professor in 

Heroic Poetry. In time our hate, 


that simple force, prevailed — he was transferred 
somewhere, we hoped, they needed the inspired. 


For in our studies we were democrat, 
although we slighted them like gentlemen. 


This was, perhaps, the reason that we stood 
expressionless in line day after day 

and had our food from silent men who’d chosen 
permanent K.P. Their bold decision 
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Eu against the course of death we soberly { 4 | 
Br. shirked for Gastronomy with meat and bread. y 


SMILING-SONG FOR APRIL 


With eyes of marrow and with bones of brine... 
tongue of pure sodium or soapstone wets 

your mouthollow in pure adverbial song. 
Hands are kites — the wind will lift your hands 
beyond your will, your will as soft as hair... 
your silken arms engown you with their colors. 


E Unwind on a wind of birds that traffic in 
ne your densest regions, the redbird and the wren. 
Ei. Wingwash drives you smiling all around, E 


to driftdown, smiling, anywhere, 
on lips of greenish light, and you're loved. 


Mi BIRDSONG FOR FEBRUARY 


Now swoopeagle and now friend sun | 
loudwhets his old talons in milkglass meadows 1 
and breastickles rat-a-pat rainbows from eavcicles. | 
Old again-now rainbow loudly twittertrickles 

on woolpatch and brownthatch hill’s oursides. 

DI Now the tenderfoot squatter-bird robin. 


Now old mother-egg earth is hatching 

to chocolate glitterskin plot of suddenstop. 
Now under elmbows grief black slithers 
old cicle-tooth. Sun-twittering knobs 

he greyfolds in wormbows of scale scrape, 
and birdcharms tomorrow while he suns. 
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FIRST MORNING 
She (distressed) : 


The gate’s away! The gate’s away! 
And all my lambs 


have run away. 


He (distraught): 


The gate is down! The gate is down! 
And sheep have run 


my garden down. 


i 


GRANDADDY 


This was my Daddy, and this Father, 
huge, red, in stormy wisp and stubble, 
was Grandaddy. And I was more joyed 
than my innocent tongue could babble 
(For his teeth were licorice black, 

and he chewed and spat and stank 

so strangely!) knowing that he was neither 
one of Us nor yet exactly God. 


Thus was Grandaddy. And I was more joyed 
when my innocent tongue could babble 
that his licorice teeth were black 

and he chewed and spat and stank 

too strangely ever to be either 

one of Us or yet exactly God. 

Nor did my Daddy fear this father, 


though huge and red, in wisp and stormy stubble. 


And his teeth grew more licorice-black, 
and he chewed and spat and stank 
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more strangely. I told him he was neither 
one of Us, nor yet exactly God. 

By this was my Daddy — now Father — 
(And, red and stormy in wisp and stubble, 
was Grandaddy?) perhaps more joyed 
than innocent his tongue could babble. 


Still — not one of us nor yet exactly God 
(who now was Daddy) nor even my innocent Father 
rendered the red and stilled the wisp and stubble 
of Grandaddy, I think, nor joyed 

when his old tongue turned against all babble. 
And his teeth in the licorice black — 

would he chew and spit as he shank? 

How strangely, I thought, he would neither. 


And now my Daddy and that Father 

are red wisps in a huge of storm and stubble. 
Was Grandaddy? Oh I was more joyed 

when my innocent tongue could babble 

and teeth were licorice black, 

and something was chewed and spat, and stank - 
so strangely I knew it was — for neither 

by one of Us nor yet exactly God. 
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« Digging your post hole again! » Hannah said, with quiet 
vindictive spite. « What have you got against Mr. Aldrich Pd 
like to know? You’ve never seen him but twice.» Gilbert 
touched his water glass, raising haughty eyebrows, pale lips 
narrowed in his habitual dry smile. « Well, finish up, Gilbert, 
finish up. Don’t pick and mope. » 


Ellen ate assiduously, looking down. Would Gilbert 


answer? — clipping each word definite, while the warning 
flush gathered in Hannah’s cheeks and her round eyes gleamed 
with anger and a curious sharp relish that could only be 
termed joy. Tension hovered, clamping just above the kitchen 
table, circular wthin the soft illumination from the china- 
shaded lamp. Outside a stray wind brushed and rustled; the 
late summer evening crept more thickly into night. Ellen 
pressed her knees together hard. Why must they argue? Why 
must they quarrel? Why couldn’t they take a humdrum meal 
in silence, if not in actual peace? Surely they were old enough 
by now — two sisters and a brother wearing into middle age, 
housed since recollection within the same common walls. She 
felt the sick, oppressive crush of dread, like pinpoint ashes, 
shake through her heart again. Would Gilbert answer? 
Covertly she glanced across the table. Gilbert had assum- 
ed his proud, sarcastic look, lips pulled downward in the rueful 
twist that through the years had run sharp lines of grief 
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about the mouth. Hannah held herself alert. Every move she 
made — her grip upon her fork, the way she speared her 
cake — testified command. At these moments of acute suspense, 


crouched in the hollow of her own anxiety, Ellen always felt | 


a rush and drumming in her ears, as though she herself were 
hung within the center of a tumbling avalanche, a terrible 
confusion, that images still bright and sweet of careless children 
at play could be battered, grooved, and modified into these 
blemished instruments. 

Gilbert sat half turned, measuring the challenge, eyelids 
lowered, long fingers of each bony hand resting on the table 
edge. Then he braced himself erect and, without picking up 
his cane, hobbled from the room. Hannah’s spiteful words 
had reached him, Ellen was almost sure, as no more than a 
familiar taunt, long dulled and disconnected from its origin. 
Probably Hannah herself did not recall the source; she did 
not live much in the past. But for Ellen that outworn blunted 


4 


rebuke still struck against memory, against a scar that still | 


could ache. 

Hannah had finished her dessert, thoughtful but without 
haste. « Gilbert’s freaks! » she said. Takes an allotted stand 
and never yields an inch. Sees fit to read judgment on Mr. 
Aldrich now, raking him right and left. For my part I’m glad 
the old Wheelock place is occupied again. » She rose briskly, 
wedging her napkin into its ring. « Well, Pll just go fetch that 
yarn I need. You clear up. » 

Firm, compact, competent, she followed Gilbert upstairs, 
strong in her own authority, as she ‘had on that earlier day. 

They had all been younger then, and Gilbert less 
inflexible. Sometimes he was even optimistic, before the second 
illness that had crippled his right leg. He liked, when he had 
gathered up a little strength, to work about the farm, walking, 
thinking, replacing a stretch of rusted wire here or a sagging 
picket there; easy work but useful that gave some purpose 
to his clever hands. His greatest pleasure was gardening. He 
was inventive — he had even constructed a movable support 
out of an old bedroom rocker with the runners scraped. There 
he would sit among the green young shoots, until Hannah 
drove him in, hitching himself forward with a hump as he 
chopped and hoed. Watching him Ellen always felt a poignant 
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clutch half gratitude, half pain. That was how people were 
meant to be: mind and skill harmoniously engaged; but then, 
how rare and brief those hours were for him! For the rest, 
he must feed on books. 

That morning was spring, starred with newest flowers, 
and leaves like vernal flowers, buoyant in the tender limpid 
air. Light glanced and flickered; the tall lilacs bent. One 
breathed, and thought in foolish trust « All is decided, all will 
be well.» After breakfast, taking his big straw hat, Gilbert 
had wandered off, towards the abandoned pasture behind the 
barn now run to daisies and tough weedy grass. As she stood 
near the kitchen window drying the dishes Hannah washed, . 
Ellen saw him enter the barn. Soon he emerged with an iron 
spade. « Now what in time can he be up to? » Hannah asked. 
She peered through the window close beside Ellen’s arm. 
« Some crazy idea no doubt, overtaxing his heart.» With a 
splash she thrust the dishmop into the suds. The line she 
made for Gilbert was decisive and abrupt. 

Ellen watched, pleating the damp dish towel in her hands. 
They stood there out of earshot, clear against the brilliant 
sky, stiff in argument, concentrating in pose and gesture the 
whole locked discord of their relationship. Hannah’s level 
voice never became excited, Ellen knew; rather, though open- 
ing in power, it seemed to envelop a fuller quiet, reverberant 
with strength. Her great reserve lay in her logical cool mind. 
Hannah was always right. 

At last Gilbert’s endurance broke. Flinging down the 
spade, throwing up both hands, shouting back some final 
angry retort, he hurried to the house. Through the kitchen 
he strode, white lips shaking, baleful eyes dark, knocking 
against Ellen as though she were a clumsy piece of furniture. 
He did not appear for dinner or supper. He kept to his room. 

« Some claptrap about fencing in part of the old pasture, » 
Hannah said brusquely on her return. « Out to do the digging 
himself—as if he could. Always trust a lame duck to want to 
fly.» She plunged her hands into the dishwater, cold and 
soapless now. « Well, it does hinder the morning’s work. 
Where’s that kettle gone! » 

It was not the actual moment of the quarrel that had 
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fixed its imprint on Ellen’s mind. She had witnessed clashes 
more immediate and violent. It was the buried epilogue. | 

That evening, after a silent meal, with the long dull 
hours looming ahead, Hannah had suddenly bestirred herself. 
Moving quickly, she began to prepare a tray. Her plain face 
cleared; she crackled with purpose; her eyes grew bright—the 
round agate eyes which from childhood Ellen had seen veil 
over into enigmatic smoke or intensify to piercing jet. « Best 
persuade the porcupine out of his lair, » she told Ellen with 
a shrewd smile. 

Alone in the kitchen Ellen heard the steady beat of voices 
in Gilbert’s room above, in rhythm only, no distinguishable 
words: a challenging coercive tone from Hannah, Gilbert’s 
infrequent curt reply. She sewed in the lamplight, setting the 
stitches carefully to push back dread. It was not fair, it was 
not right— Gilbert had suffered too much misery and disap- 


' pointment to be tormented in this way. «Stop! » she longed 


to cry. « Stop forever! Both of you! » 

It remained a murky puzzle, one she could not probe, 
that they must clash, and always clash again, as though their 
vital essence lay in that hot blaze. Any subject would serve— 
except the one both tacitly ruled out. Here they were utterly 
scrupulous. Never did they invoke Gilbert’s health. This matter 
they, nor any other person, might touch upon. He forbade 
pity; and Hannah agreed. That was his privilege, to secrete 
within the runnels of his own hidden bloodstream his chief 
relinquishment. The clock ticked its solitary progress; Ellen 
sewed. At last she climbed the stairs. 

As she passed Gilbert’s door, groping along the dim hall- 


Way, her heart jumped. Was that Hannah’s voice from behind 


the closed door, that bland coaxing voice cajoling and promis- 
ing? She had never before heard that quality in Hannah’s 
voice. But the hard bitter gasp of weeping forced back—that 
she refused to hear. Appalled, she stumbled on. 

This was her own door, with an inner bolt; she could slip 
that bolt but she did not. She lay wakeful, afraid, with a 
great hot chaos surging in her breast. He gave way, she thought, 
because... he’s hampered and blocked, because he never has 
been strong, and then the long illness, and thwarted in all his 
university hopes, everything always to be sacrificed; and Han» 
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nah never was able to understand when to slacken the rein. 
Suppose he had been stubborn about fencing off the field. It 
was enough to retreat. But she shrank from further articulation 
of his plight. Her mind throbbed with fierce recoil. One should 
not know another mortal in his utmost frailty. It was shameful 
to both. 

And now, years after, Hannah still flung that old taunt in 
the air: « Digging your post hole again! » She had driven 
back his will, to the point of tears. Was that what Hannah 
wanted, so she could soothe him then? And what did Gilbert 
want, rising to provoke her afresh? Ellen hung her apron on 
its hook, and put both hands to her cheeks. She could not bear 
these thoughts. 

Above, she heard Hannah’s forthright step, her rap at 
Gilbert’s door. A sudden murmur of conversation sprang up. 
But at least two voices sounded in regular exchange. Yet where 
might that not lead? What impelled them to this strife, each 
alone so just? Together, some secret lid drew back in each. 
Why should all of them endure this present conflict over a man 
they could not care about—Mr. Aldrich who had bought the 
Wheelock farm. It was reasonless and wrong. 

Her kitchen tasks were finished, chairs set tidily around 
the table, Gilbert’s stick placed against the wall. Aimlessly, 
she scanned the room. Dark night now crowding against the 
windows, coming early as the summer waned. Soon the world 
would don its autumn colors, scarlets, russets, and burnished 
golds, with the clusters of light lavender wild asters scattered 
in between. But from inside at this hour one could perceive 
only the mirrored image of the lamp floating solitary and 
adrift and a hovering shadow figure unwilling to stay and 
unwilling to go. 


II 


Towards the end of September, in the lull between seasons, 
Hannah left home for a week, on a visit to their school friend 
Adelaide Rush, in Providence, which one year she paid, Ellen 
the next. This was a crystallized relationship, firmly propped 
by habit, in which they no longer found much to enjoy. 
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Adelaide now was not the child they had known at all. She 
had grown flaccid and vague, fair delicate features blurred, 
inclined to rambling stories and idle cocoa since her husband’s 
death. Yet the annual visit remained, rolling round securely 
every autumn as though by private natural law. 

« Now what are you going to cut loose and do? » Gilbert 
asked as they stood together on the steps watching the hired 
buggy drive off. « Paint all the cannisters skyblue pink, or 
what? » 

«Oh, Gilbert!» Ellen replied. Her laugh was very 
innocent. 

He seemed stronger all that day. He even left his wicker 
chair by the window to take a slow hobbling walk, returning 
in the bright crisp twilight with a branch of colored leaves. 
The fine-veined gold-green rosy pattern was beautiful. 

« We used to wax them, » Ellen said, and put them in the 
parlor on the mantelpiece. Do you remember? » 

« Yes. » 

They were at supper, often silent in their usual way, 
Hannah’s chair drawn up between them and the branch of 
leaves set before it in a big porcelain jar. Under the china 
shade the lamp glowed faintly pearl, making Gilbert’s face 
seem younger, in spite of its ascetic cast. He had been a hand- 
some boy, studious-looking with his high clear brow and 
angular strong nose; beneath the lines of grief about the 
mouth one who knew could still discover the old sweet win- 
some trace, and the thick bronze hair grew still as dark. 

« Yes, » Gilbert said again. « That’s my chief accomplish- 
ment. I remember. » 

Ellen flushed in quick dismay. There was no control; one 
was never safe. Once a man had grown and lived through 
intimate denial any chance remark might scrape. She thought 
of Gilbert slender in his Norfolk jacket and neat white collar 
turned back coming home late from school with a bundle of 
borrowed books, autumn nights like this, long ago. He meant 
to be a professor of literature at Brown, as their grandfather 
Ezra Craig had been. He loved the stories the oldest villagers 
kept alive: how after his teaching career was over Doctor 
Ezra had returned to the family house and had started a 
reading group, held in their own front parlor where his tall 
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ebony lectern still stood, all the best classical works—everyone 
. found them a strain but never dared to speak—oh, they respect- 
ed him; or how they used to see him in summer when he 
fetched the cows at night trailing a long hickory stick as he 
read from an open book, while the cows munched and ambled 
at will. And the portrait of Doctor Ezra in his varnished 
academic gown Gilbert announced was his, though he agreed 
that it must always hang above the parlor fireplace; but 
where the gown itself had disappeared no one could tell. 
Probably cut up for winter quilts when the nights got cold and 
the money ran thin their mother used to say, with the tart, 
clipped accent Hannah had inherited. 

Ellen sighed. One thought or recollection always unlocked 
a multitude with which she could not deal: that their mother 
had been shrewd but their father not, and they could no 
longer farm the land now except meagerly, yet under Hannah’s 
- management they kept abreast, even with Gilbert’s medical 
bills, and no one in the village really knew how much they 
had to pinch; yet somehow Hannah flourished on obstruction-— 
it seemed to hew her to more determined strength. Probably 
at this very moment she was lecturing Adelaide Rush, explain- 
ing that she must eat far less and take long walks. What a 
pretty child Adelaide had been with her soft flyaway hair 
and roseleaf face, and gentle as milk. It was true that she had 
never liked Hannah quite so well. Hannah was headstrong at 
times, pushing and jostling in their games, though once she 
had made Adelaide cry no one could be more affectionate. Yet 
Adelaide was never altogether won: she linked her arm in 
Ellen’s after school. That thought still glimmered sweet and 
dim. 

«Don’t worry, Ellen,» Gilbert told her kindly as she 
sighed again. « There’s nothing to worry about. Whatever may 
turn up Hannah’s provided for. You can be sure of that. » 
Eyebrows sardonic, he nodded towards the stack of dated 
notes pinned beside the calendar. « Except, » he added, smiling 
as though pleased, « where her insight fails. » 

But as the week wore on his cheerful humor waned. He 
grew clouded and closed, like the dense pallid sky rimming 
down above the fields each day into pallid mist. It was always 
so when Hannah went, after the first exhilaration of the break. 


229 


ar 


SYLVIA BERKMAN 


po 


could. It was time to transfer her geraniums to their kitchen 
pots. She knew each one, and saw ahead the blossoms it would 
bear—the crimson, the fluted coral, the alpine white. As she 
entered the kitchen in her big old earth-stained gloves Gilbert 
would turn with some appropriate remark. She must not linger 
out too long. Was she warmly enough clothed? He might have 
been a courteous host. Once as she flew in spattered and blown 
out of a sudden gust of rain he looked at her keenly and said, 
« Why, Ellen, you cheat; you're still a girl. » It left her disturb- 


ed. She was perhaps too thin she knew, with straight fine 
brownish hair and a vexatious skin in which every rise of. 


feeling showed; but at the age of thirty-eight to be caught in 
girlhood still seemed culpable and lax. 


The dense rain clouds thickened; the mournful trees 


rocked. The day before Hannah’s return a raging downpour 
broke. Ellen kept a wood fire burning in the kitchen stove; 
but though the bright lively crackle made the room snug 
Gilbert sat withdrawn. He read, or stared out over the open 
page at the packed wet driveway curving into the road. Ellen 
knew that biding coiled attentive mood, and knew better than 
to try to enter it. He was waiting, he was poised, for the spark 
of his antagonist. Lapped in peace, he grew irritable and bored. 
She sewed quietly, pressed far back in her chair, attempting 
to restrain even the movement of her hand as she drew the 
needle in and out. When a loud knock clattered far off at the 
front door she jumped. 

« It must be Hannah, come home early! » she exclaimed. 

« Hannah wouldn't go round to the front like that,» he 
replied. «Go and see who it is. » 

In a moment she returned, looking worried. It was Mr. 


Aldrich, she told Gilbert, acutely conscious of the supper-table | 


argument with Hannah a few weeks before. His horse had 
shied and broken a harness trace; if they could let him have a 


piece of rope he thought he could manage the rest of the © 


way home. 

«And you've left him out there in the rain? » Gilbert 
asked sharply. « What kind of dealing is that? » 

Pink with shame she hurried back. But Mr. Aldrich an- 


swered gratefully that he would mend the harness first, if he 
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could trouble them for the rope; however, he would take it as 
a particular favor if Mrs. Aldrich could just step in to wait. 

They had never before seen the woman who entered. She 
was very thin, wrapped in a damp olive-green coat, hair flatten- 
ed close under a matching velvet hat encircled by a black 
feather under a veil. When she loosened her collar one could 
see the stiff tendons cording her neck and a dark red straw- 
berry birthmark flaring up over one cheek. She sat rigid, hands 
folded, after a first quick scrutiny of their faces from apprehen- 
sive eyes. 

Gilbert’s natural kindness did not fail. This was his real 
self Ellen knew, buried under but dependable. He drew for- 
ward in his chair to talk, fluid talk that called for no response— 
of the Wheelock house the Aldriches had taken, and how as 
a child he used to watch the two old Wheelocks driving past, 
like two big andirons on the buggy seat, and had always wished 
they had a boy. « Growing up between sisters cramps a lad, » 
he said, but with a smile; « and we’re pretty far out, here at 
the end of the road. Just your place beyond. » Where did it 
come from, all this generous talk spilling over in easy words? 
Why, Ellen thought, that’s what he needs, that’s the lack— 
someone fresh to whet his mind against. We live too much 
sealed off. 

« Oh, it’s nice here,» Mrs. Aldrich observed suddenly; 
« the pretty flowers in pots. I like kitchen flowers. » 

« That’s Ellen’s doing,» Gilbert answered; « Ellen is all 
green thumbs »—and as they both laughed at the foolish joke 
Mrs. Aldrich shrank back, flushing up over the crimson straw- 
berry mark. 

« You ready, Meg? » Mr. Aldrich called out, with another 
loud clattering knock, this time at the kitchen door. 

He came in, removing his soaked hat, which sent a little 
spurt of water from the rim. He had lank rusty-colored hair 
separating in strips, a long pale face, a row of blunted teeth 
glinting discolored within the affable smile. All his lines ran 
down: the girth sagged, the shoulders sloped, the hands hung 
loose with fingers slightly curved. To Ellen he looked soft 
and sprawled, like a heavy cat relaxed but not off guard. 

«Well now,» he said, «I’m grateful to you. That's the 
trick. I guess she’ll hold now till we get there all right. » His 
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sharp eyes roved about the room, scanning the table with its 
white embroidered cloth, the comfortable chairs, the cabinets 
filled with Gilbert’s books. « Nice place you’ve got here, but 
big; hard to keep up. » 

« We manage, » Gilbert replied. 

«So?» he asked cordially. «From what’s told in the 
village you Craigs used to be pretty big punkins round here 
once. But it takes muscle to farm; takes a good solid carcass 
as the fellow says. Best give up when it’s time to give up. 
That’s only common sense. » 

Gilbert had not asked him to sit down. In the harsh 
silence that followed Ellen did not dare. 

« Yes,» Mr. Aldrich continued, still genial, « that’s the 
trick. Though it’s a nice parcel of land you’ve got. Just needs 
bringing back.» His sharp glance swept the kitchen again. 
« Well, you ready, Meg? » 

Mrs. Aldrich had pulled her coat collar tight and stood 
rigid at his elbow, gazing at Ellen’s plants; under the rolled 
olive-green hatbrim her face looked chipped from yellow bone. 

«She thinks too much,» Mr. Aldrich explained with a 
loud laugh. «It goes to her head.» He grasped her arm. 
« Meg! » 

Shoulders braced, she quivered back, the rush of color 
flaring, and clutched at her own wrists. 

« You must come to see us again,» Gilbert told her, 
gently although his eyes remained stern. « Ellen will give you 
some geranium slips. » 

« Oh, yes, » Ellen said. 

But she only flashed them a quick bright haunted smile 
and hurried to the door as Mr. Aldrich said good-bye, with 
grateful thanks, for both of them. 

They were silent after the Aldriches had gone. The dark 
afternoon closed darker; the rain beat; pebbles and tattered 
broken leaves whirled along the drive. Gilbert opened his book, 
one hand resting on the unturned page. Ellen threaded her 
needle again, holding it high to catch the light. She thought 
of Mrs. Aldrich damp and cold beneath the flapping carriage 
hood, travelling the long last watery distance home. The 
Wheelock house had never had much charm. Now after a 
dozen empty years it must be more than grim, and the land 
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half run to wilderness. It was a curious spot to choose, though 
Mr. Aldrich seemed able enough, without precisely the look 
_of a farming man. Once the weather had cleared she would 
call with a basket of slips—surely Hannah could have no 
reason to object. Perhaps, on acquaintance, Mrs. Aldrich would 
unfold; her face, though haggard, held a wistful shy appeal, 
as though she hoped yet did not dare to hope. They were 
about of an age; it would be pleasant to have a woman neigh- 
bor as a friend. 

With a clap of the covers Gilbert shut his book. « You 
were here, Ellen » he said, in a voice like a magistrate. « You 
saw and heard everything. Now I wonder how Hannah will 
turn that to her own account? » 


II 


In December Mrs. Aldrich took her own life. She rose one 
very cold night, put on her warmest outdoor clothing, quietly 
left the house, and jumped into the well. The first bucket of 
water the next morning brought up her hat. Fred Williamson 
reported the news as he delivered the milk on his twice-a-week 
rounds. 

« Th’say in the village that’s why he bought the Wheelock 
place,» he added. « She was crazy. To keep her hid. » 

Gilbert swung on him, authoritative and aloof. 

« There’ll be no kitchen scandal in this house about that 
woman! » he rapped out. « You’d do better to tend to things 
you understand, like your milk. » 

Fred stood staring, holding his tin measure in both hands. 
He seemed pathetic to Ellen in his rough mackinaw jacket 
and big clumsy boots, with his bewildered face. 

« All I said’s what the others say,» he mumbled, over- 
splashing the milk. 

In the stark white snow-encrusted world of winter the 
knowledge of her act bore in upon them through every drift 
and linear bough. Even the snap of wood logs in the stove 
seemed a reminder and reproach, and they spoke, after the 
first shocked comment, somewhat guardedly the few times they 
spoke. Gilbert’s restless stirring nagged at Ellen’s thought. 
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Book after book he opened and pushed aside, creasing his lips 
and brow. His mind was riveted on Mrs. Aldrich too. 

It was a hushed and somber sky folded above that day, 
suffused with thickened cloud. In the afternoon, when their 
regular work was done, Hannah and Ellen drew their chairs 
beside the window, with an old peach basket of garments to 
be mended at their feet. Yard and fields were blanketed now, 
rising into sculptured ridges like frozen crested waves about 
to curl. When snow set in towards evening, falling thin and 
dry, it seemed to Ellen appropriate, this mournful bleak com- 
memoration of fatality. 


y 
3 


She had never called on Mrs. Aldrich with the geranium - 


slips. Except for a few rare glimpses as she passed, merely 
a fleeting face, a fluttered hand, she had never seen her again. 


Why? Why had she not done what she had meant to do, and — 


had wished to do? The winter preparations, outdoor and in, 
to be made, the fruit sorted, the brushwood gathered, the 
kindling chopped, and Gilbert's long bronchial attack—they 
had not had much extra time throughout the fall. Nevertheless, 
if she had tried, it would have been possible to go. 

If she had gone, if they had become friends, perhaps that 
single minute easing of despair might have cast a life another 
way. It grieved her heart, it ached within her brain, that she 
had failed a neighbor through neglect. Hadn't Mrs. Aldrich 
signalled, although she did not speak, turning as she left with 
that quick beseeching smile? Ellen closed her eyes. She could 
not bear the image raised. But then she saw distinct... the 
silent waters motionless again, the velvet hat afloat, its feather 
scattering the drops, while far above the stars gleamed cold 
and brilliant in the frosty sky. 

«Oh, » she said, « if 'twas undone. » 

Hannah looked up from the jacket she was darning with 
firm energetic strokes, « Yes, it does trouble the mind. It always 
was a dismal place, the Wheelock house. » She picked up her 
scissors thoughtfully. « Well, it’s a sad affair; but maybe the 
village talk is true. Maybe she's better off, poor soul. » 

The lamp was not yet lighted; outside the hard snow 
ridges blew a powdery fine surface coat from off the glaze; 
the thin snow fell down straight like ghostly rain. Gilbert sat 
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leaning forward in his chair, his head inclined as hou 


listening. 

« Get this clear, Hannah, » he said at length. With every 
word his bony fingers struck against his book. « That woman 
was destroyed. I saw it, in this room. She was desperate. » 

«Oh?» Hannah scoffed. «You know all the family 
skeletons? — old acquaintances of yours. » 

« This is no joking matter, Hannah. » The throb of menace 
in his voice made Ellen start. « I detested Mr. Aldrich from the 
first. It was instinct; but my instinct was right. » 

«Oh, instinct! » Hannah returned. « Sees at long range 
without a telescope! How do you know what went on at the 
Wheelock house? Nobody knows. » 

His pale lips narrowed; in the flat grey dusk his lofty 
_ brow looked very stern. « I saw it. Ellen saw it. Mrs. Aldrich 
was intimidated. She was possessed. Call it suicide—there’s an 
uglier name for it than that. » 

« You read too much, » Hannah said. She gave the jacket 
she was mending a quick final shake, folded it across, and 
thrust the needle in. « Light the lamp, Ellen, lest the bogies 
snatch us away. » 

Gilbert’s hands were trembling now. « I saw it, » he repeat- 
ed. « She was dominated. She was controlled. Shall I tell you 
what that means? » 

Ellen knew that she should rise, set the bright flame to 
the wick, create some obstacle at once against this violent 
current beating up. She sat locked, caught in the familiar crush 
of fear, and with it a new horror: that they should draw upon 
this dreadful subject as a fuel for their blaze! 

« It means that you’re consumed.» His voice came cold 
and hard. « It means that every living hour another portion of 


integrity is undermined; that for every yielding—and for every. 


assertion—you pay in your own blood; that the only way you 
can retain self-respect is to cling by your broken fingernails 
to the razor edge of will. She couldn’t. When we saw her she 
was already destroyed. Ellen can vouch for that. » 

Hannah jumped to her feet, with a clatter of the peach 
basket along the floor. « You’re ridden by a notion! » she 
said. Her angry plunge as she lit the lamp sent the flame 
shooting high. « Now here’s this mess of smoke to clean. » 
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« No, » Gilbert continued. « I want this understood. I won’t 

| have it dropped. I won't have it run off into slander and lies. 

I want Ellen to describe exactly what we saw that day. Mrs. 

Aldrich was desperate. She was intimidated. She was terrified. » 

« No doubt she was driven to the well with a horsewhip, » 
Hannah put in. 

Gilbert seized his stick. Crash! it came against the legs 
of his chair. « Will you stop? » he shouted. « Will you stop 
these damned ghoulish jokes What are you made of? It’s 
barbaric! It’s savage! » 

« Now don’t get agitated,» Hannah told him, suddenly 
mild. Her face had the curious bland glitter it took on at 
times, as though she fed on some suave secret fruit. « For all 
the instinct in the world, you'll never get at the heart of any 
intimate relationship through hovering and peering from 
outside. But let Ellen tell her tale—though I’ve heard it before 
more than once. » 

« Not as I want it now, » he answered stonily. « I want it 
in every particular. I want the truth. » 

« All right, Ellen. » 

They waited. The dry snow fell. 

Ellen could not speak; her whole throat was constricted. 
Never before had she been summoned as a crucial witness in 
their strife. It was a role she could not undertake. The urgent 
pressure within her ribs mounted to her head, it beat and 
blinded, it would burst, she would faint. Unsteadily, she rose. 
To cross the room, to climb the stairs, to conceal herself, was 
the single necessary act she must achieve. 

Late that night she lay unsleeping, flat beneath the 
blankets pulled high up to her chin. A sharp wild wind had 
started up; she heard it race along the drifts. The fine harsh 
scud of snow against the window broke in questions she could 
not escape. How could she have met Gilbert’s demand, even 
if she had been equal to it? She had gone over every word 
and every gesture of their meeting with the Aldriches that wet 
September day. Mrs. Aldrich had seemed unnatural—anxious, 
constrained; yet some original pure essence made itself felt: 
she caught at the heart like a damaged bird. Was it this bright 
essence Gilbert had seen? Or was his queer dislike of Mr. 
Aldrich really the source of his rage? Still—she had disliked 
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Mr. Aldrich too; he offended her. Or was she simply prejudic- 


ed by Gilbert’s attitude? What to her knowledge had 
Mr. Aldrich done? He had been blunt, even coarse. He had 
a boisterous false laugh; his voice was loud, his eyes examining 
and shrewd. That was not criminal. 

At one point Hannah was right. What had taken place 
between the Aldriches, both before and after they had come, 
no one could know. And from these random fragments blowing 
in the wind, who was fit to judge? 

These were the statements she should have made, balanc- 
ing Gilbert’s passion and Hannah’s durable good sense. She 
had failed everyone: Mrs. Aldrich in her need; Hannah; 
Gilbert who had never before sought her help. The cold snow 
slanting against the window made her eyelids ache. Turning, 
she faced the blank white wall. It was not enough to feel and 
realize. One must act too. 


IV 


June entered in a flood of blazing heat. Even the grass, 
though young and strong, looked pale, and the fine granules 
of earth loose in the garden beds thinned out to dusty chalk. 
Scent hung hot and heavy in the air, meadow flowers and 
running vines, leafage and dry bark. Inside, the kitchen 
scorched, but the big second room adjoining, shaded by the 
great gnarled thick-stemmed lilac bush, still kept a faint dim 
cooler touch. Here Gilbert had removed, with his medicine 
bottles and books, to sit, as he always chose to sit, near the 
window overlooking the drive. 

Ellen was always thankful when the house was open again, 
with a fresh wind blowing through. Just when the four walls 
of the kitchen seemed about to crack under the accumulated 
pressures of the winter months, the last lingering remnants of 
former snows would melt, rivulets would gush, the frail new 
fluttery leaves would spring. This year in particular they 
needed wider space. 

She had left the house early, in Gilbert’s old straw hat, 
to weed the fledgling corn in the garden strip bordering the 
yard. As she worked along the narrow patch, sheltered within 
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the brushlined curve of road, she wondered what the outcome 
of this summer might prove to be. They had persuaded Fred 
Williamson’s boy Jim to handle the big garden again, though 
under Hannah’s critical eye he was beginning to rebel. He was 
tall and shambling now, with a high flare of color on his 
knobby cheeks and a stubborn, questioning look. What if Jim 
should go? Without the garden, how could they live? —without 
the stock of winter vegetables and the cupboard of preserves. 
Land was the only real security, their family had always held; 
but one must match it strength for strength, or it consumed. 

Still, as she crouched down in the bed, skirts tidily 
arranged, hair sun-warmed through the old chipped hat, she 
knew that this hour healed—the hot dry resinous scent afloat, 
the little pliant weeds, fresh crumbly earth within her hands. 
This was what Gilbert required, and had lost. He was land- 
bred too. Sharpening of intellect was not enough; he needed 
the balance of common work. It hurt her mind to think how 
limited his action had become. He could no longer venture 
even to the road. 

He had ailed throughout the winter and spring, in a 
lagging dragging recurrence of the autumn bronchial attack; 
nothing that kept him regularly in bed; nothing that 
Dr. Hewitt could quite put his finger upon. Patience and 
plenty of rest, Dr. Hewitt prescribed; he would improve with 
spring—while Gilbert smiled ironically, flicking a little gesture 
of disbelief. He had grown more alien as he yielded more. 
When he sat abstracted, forehead polished, jawline gaunt, he 
seemed whittled to the sternest skeleton of bone. 

Ellen paused, idly knocking the dirt from the bunch of 
chickweed she held. All at once the elements of life seemed 
to shift and run away—Jim Williamson shaking childhood off 
and lumbering into a man; Adelaide Rush, in Providence, 
married to a widower from Arkansas, almost without her 
knowledge as she said; poor Mrs. Aldrich, whom they had met 
that single time, buried under now; Gilbert so estranged. 
Whatever they had known, it was proved. Why must the fabric 
break? There was no answer in the strong blue sky. She 
brushed her face. Her cheeks were damp; her shoulders burn- 
ed; insects buzzed about her hat. She must go in before her 
head began to ache. Still crouching in the path she bent to 
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examine the shoots of corn she had freed. They would grow 
| and flourish and wave, and come to fruit; then in autumn, 
ashen blond and stiff, they would rustle out their history. 

She straightened at the sound of wheels in the road, half 
rising to look, then dodged back. It was Mr. Aldrich in his 
_ new light carryall, headed towards the village at a rapid clip. 
She was glad to see him vanish around the curve. Eyes narrow- 
ed against the glare, she watched the dust spirals he had 
raised trail in his wake. Each time he passed worry prickled 
along her limbs. Would he stop, or not? 

Why did he stop? What pleasure could he find in a 
welcome so dubious and strained? Was he burdened by regret? 
Did he seek companionship to blot out thought? He could 
not get accustomed to the Wheelock house he had said, on 
that first visit some months back, in February—or was it 
March? It was too gloomy and big, it had too many doors, 
doors opening everywhere—a cat could spend its separate 
nine lives just going in and out. At that he gave his noisy 
laugh, as though he’d happened on a clever joke, while 
Gilbert frowned. 

He had come in at dusk, on a wild icy night, in a great 
dark overcoat that gave him a citified look. He had driven 
straight against ihe wind; his long pale face was scoured and 
blue. No, he wouldn’t sit down he said; he’d just stopped for 
a moment to get warm; but he loosened his muffler as he 
spoke and stripped off his gloves. Gilbert’s eyebrows rose; 
with his proud, sarcastic look he turned away, pulling his 
worn old plaid above his knees. Hannah gave him not a 
glance. Drawing a chair for Mr. Aldrich she began to talk, 
about snow shovelling and hired help, and the constant 
blizzards and storms, in a cheerful abundant stream that made 
Ellen dazed. Presently Mr. Aldrich had offered to shovel 
their paths for the rest of the season through. But at that 
Gilbert spoke. They could not abuse Mr. Aldrich’s good nature 
he said, with curt finality. They’d get along. They always had. 

Hannah allowed that subject to drop; but her round grey 
eyes began to gleam as she chatted on, with an agile switch 
to buying molasses in bulk in order to save. She hummed and 
throbbed; even the vigorous coils of her hair seemed to spring 
with brighter life. Suddenly she jumped up and with a matter- 


239 


do ee FAT Vai NP ES A ER = ET N E 


N 


SYLVIA BERKMAN 


of-fact invitation began setting the kitchen table for four. 
Mr. Aldrich demurred, he deprecated, he had genuinely never 
meant... but he did rise to put away his coat. Still Hannah 
ignored Gilbert’s presence; nor did Gilbert speak until she 
had called them all to place. Then he said merely that he 
had no appetite; he found the noise fatiguing; he would excuse 
himself. They heard his slow plod up the stairs. 

Some primal energy had failed in him. He had rejected 
challenge then as he rejected it now. As she neared the drive- 
way and saw him listless in his chair beside the window Ellen 
thought that it had almost been more bearable before, when 
the old fierce countercurrent leapt. The heavy drone of bees 
sounded within the flower beds, a hot surrounding murmur 
amidst the plumes. The burning sun stood white; it made _ 
the blood run tardily, like melted wax. Yet it was not the 
climate of a mortal season that had sapped his will, her 
deepest instinct said. What it was she could not know, except - 
that it was critical. What it was she did not dare to know. 

He had not disputed Hannah’s right to receive Mr. Aldrich 
in the house: he simply shuffled from the room, looking 
drained, or stayed in cold aversion and contempt. Nor had 
Mr. Aldrich’s visits been so frequent as to form a crux—only 
just often enough to keep them watchful whenever his carryall 
rattled by. Why did he come, when Gilbert’s attitude was 
clear? He remained jocular and loud, always hammering away 
at some immediate concern—whether or not to sell the 
Wheelock place, to put in beans or corn, to plow the upper 
field—with an exaggerated deference when Hannah spoke 
which Hannah herself disliked. « No need to ladle out the 
butter so thick,» she told him once, which he met with a 


| volley of mirth. He did not seem wicked, as Gilbert thought; 


merely a coarse-grained pushing man, unpleasant to Ellen 
with his soft plump flesh and hard inquisitive eyes; but even 
he might be lonely perhaps, cut off at the end of an abandoned 
road. 

Yet Hannah was not given to sentimental excuse. She 
detested vulgarity; she despised fraud. She could stop these 
visits if she wished. She had the power, and knew the means. 
She was built solid, firm and square, like an unencumbered 
pine, except for that queer nub of defiance on which her 
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| feeling for Gilbert split. It was almost as though she welcom- 
ed Mr. Aldrich as a fillip or a bait. 

Ellen shoved the notion back. She had witnessed the 
months of care Hannah had devoted to Gilbert’s needs, 
practical, prosaic, but for that very reason sensitive. The inner 
band of her hat cut against her temples, making her forehead 
throb. Her eyes smarted, as though stung with peppery dust. 


Heat danced and quivered, raying off everything bright—a | 


scrap of metal, a bit of glass. She was foolish to dawdle out. 
What rested coiled and threatening within could not be 
changed by aimless thought. Just as she reached the kitchen 
steps the doorknob grated, the door flung open, Jim William- 
son came hurtling through. The vivid color blazed along his 
cheeks; he looked both sullen and scared. 

« Why, Jim! » she said. « Is there anything wrong? » 

«I guess I made Gilbert pretty mad,» he answered. 
« Something I let drop. » He picked at the edge of his denim 
sleeve, then wiped his face, smudging garden dirt.» I went 
in to ask him where the cultivator was. I guess I made him 
pretty mad. » 

When he had pounded off in his big clumpy shoes Ellen 
entered the kitchen perplexed. It was not like Gilbert to lash 
out at a boy. He must be worn to lowest ebb, just as good old 
faithful Roscoe, weakened and sick, had turned on her once 
with a snarl, a blistering day like this years ago, when she 
was a child. She pumped water into the enamel basin, letting 
the tepid stream flow off. It would be better not to speak to 
Gilbert now. At least she hoped she had made Jim Williamson 
understand that he must not trouble him with questions again. 
Should she tell Hannah of this? As she stood in doubt she 
saw Hannah approach from the strawberry patch behind the 
house, carrying a heaped-up basket of fruit. But she was given 
no chance to decide. Hannah came in dripping and cross. 
Setting her basket down with a thump, she marched straight 
upstairs to change her dress. 

They were just settled at the kitchen table hulling the 
strawberries for lunch when they heard wheels grind to a stop. 
Ellen’s fingers jerked, crushing out bright juice. She had been 
wrong, she should have realized; she should have warned 
Hannah against this accident. 
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« Hannah! » Gilbert called. 

« Don’t shout, » she answered. « Swelter and bake’s enough | 
and more. » | 
« Come in here. » It was a command; explicit, harsh. 

Hannah rose, brushing off flecks of strawberry leaf. Ellen _ 
followed. A struggling impulse urged her to protest, but she | 
hovered on the threshold timidly. Something ominous was 
closing in. Through the window she saw Mr. Aldrich walking 
up the drive; then he swerved, heading towards the old pasture | 
behind the barn. His bulky figure rippled through the glass. _ 

Gilbert lay half prone. His nose looked pinched; his . 
drawn cheeks glistened with a frightening white gleam; his 
pale lips scarcely showed, so tight they pressed. He spoke 
with effort, halting between the words. | 

«I... will not... have it,» he said. 

« Have what? » Hannah asked. 3 

In the lilac bush outside a bird darted, quivering the © 
branch. 

« It’s monstrous. » 

« Will you talk sense? » Hannah exclaimed. « What’s got 
hold of you anyway? » 

Gilbert tried to raise himself, bearing hard on the arms 
of his chair. « This, » he replied. Great starting beads of sweat 


"hung along his forehead; but the act of speaking seemed to 


_ease his breath. «Jim Williamson was in here today. He 


gave me a little news—what’s current in the village now. » 

« Well? » Hannah bridled at the venom in his voice. 
« You know how they are down there—chop and champ, all’s 
one with mincemeat to make. » 

« This involves us. » 

She stared, baffled and curious. 

« Your friend Mr. Aldrich’s been scattering the word 
around. He’s a braggart as well. » 

« Scattering what? » Hannah cried. «I declare, you’re 
enough to rile the dead. » 

A quick tremor ran across his mouth, folding into a savage 
grin. « It’s simple. It’s mathematical. Mr. Aldrich values our 
property. There’s just one way he can get a claim on it. You 
can work out the rest. » 

« You mean Ellen? » 
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Ellen clutched at the doorpost; the whole room wavered 
and tipped. 

«Not Ellen; no.» 

Hannah flushed bright red. Her throat contracted, her 
glittering eyes snapped; then the agate grey intensified. 

«Pve my own way with ugly trash, » she said. « 1 never 

did like coddling it. » | 

«Mark this, Hannah, » he returned, one hand held out 
With trembling fingers stiff, «an ugly man gives rise to ugly 
talk. » i 

The loud knock came at the kitchen door. 

« If you answer that, Hannah, I will not stay in the house. 
I can’t endure his stench. » 

«I’m beyond the age of taking orders,» Hannah flung 
back. « Eat your mess of offal if you like. Well, go on, Ellen, 
go on; don’t mope. » 

Ellen did not stir. 

«I wonder that he raps,» Gilbert continued painfully. 


« Look at him—taking free run of the place as though he’d 


already moved in. » 

Again the loud knock came. 

«I forbid you to answer—either of you. » The great drops 
rolied from his face and fell, staining his white shirt. 

Hannah rounded as though struck; she met him blade 
for blade. 

«Ill handle my personal affairs as I see fit. » 

With a long slow pull Gilbert dragged himself up. He 
bent before them groping for his cane. 

« Where are you going? » The warning in Hannah’s voice 
was clear. 

« Out. » 

« You’re crazy! You can’t bear it—a day like this. You’re 
a sick man. The heat’ll kill you. » 

She spoke unthinkingly, incredulous, alarmed; but his 
face shattered under the words. Grim with outrage he turned. 
His shuffling step fell deadened on the rug as he hobbled 
towards the front door. 

They gazed in consternation, while the loud knock sound- 
ed again. They heard the front door shut. 

« Ellen, go after him! Fetch him in! » 
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Ellen stood rooted fast. A great shuddering wave of 
terror churned along her veins. Yet one violent certitude held. - 
The choice was his. He was not a child who had misbehaved, — 
to be overtaken and trundled back. Searching, she tried to 
bring forth what she knew she must say. Il 

«No,» she answered. «No. You made this. You're the 
one who has to finish it. » ; 

Hannah raked her with a glance. She gasped; the pulse 
in her throat beat; then her eyes hazed over smokily veiled. - 
She pondered Ellen’s words. In the utter silence a meadow | 
lark sang. The clear note waned. Even the lilac bush seemed — 
to dip arrested in the long freighted interval. 4 

« Yes,» Hannah said at last. « You’re right. But come 
with me. » 

They found him in the garden strip beside the road, — 
huddled on his stick. His limbs were roughly flung, with 
upturned pitiful feet. A thin crimson rivulet trickled from his 
mouth; the face was ashy blue; the eyes stared cavernous © 
and stark. 

At Hannah’s terrible scream all Ellen’s senses broke, 
crashed, mingled, and dissolved. Beside her own she saw the 
blind white face—that figure petrified would never move. 
The sun bore down corrupting grass to straw; the circling | 
insects droned. With every grain of will she managed to stand 
upright, to reach her voice, to pluck at Hannah’s sleeve. 

« Hannah, » she said. « Come. We must get a sheet and 
cover him. » 


244 


q & MY SONG 


I wish this paper were a stage 
\ and I an actor. 


A Then Td walk simply to the footlights 
4 and sing of freedom 
i raging in the blood like wine 


and kneeling before my lady 
a speak my love 
and all men’s hearts would beat with mine. 


PROLOGUE 


Look, friend, at this universe 
With its spiral clusters of stars 

Flying out all over space 

Like bedsprings suddenly busting free; 

And in this galaxy, the Sun 

Fissioning itself away, 

Surrounded by the planets, prominent in their dignity, 
And bits and pieces running wild; 

And this middling planet 

With a lone moon circling round it. 
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Look, friend, through the fog of gases at this world ne 
With its skin of earth and rock, water and ice, 

With various creatures and rooted things; 

And up from the bulging waistline 

To this land of concrete towers 

Its road swarming like a hive cut open, 

Offshore to this island, long and ee 

Its mouth to a metropolis, 

And in its belly, this village, 

A gathering of families at a crossways; 

And in this house, upstairs and through the wide open door 
Of the front bedroom with a window on the world, 
Look, friend, at me. 


A TRAIN RIDE o 


When he got up that morning everything was different: 
He enjoyed the bright spring day 
But he did not realize it exactly, he just enjoyed it. 


And walking down the street to the railroad station 
Past magnolia trees with dying flowers like old socks 
It was a long time since he had breathed so simply. 


Tears filled his eyes and it felt good 
But he held them back 


Because men didn’t walk around crying in that town. 


And waiting on the platform at the station 
The fear came over him of something terrible about to happen: | 
The train was late and he recited the alphabet to keep hold. 


And in its time it came screeching in 
And as it went on making the usual stops, 
People coming and going, telephone poles passing, 
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à, He hid his head behind a newspaper, 
N No longer able to hold back the sobs, and willed his eyes 
To follow the rational weavings of the seat fabric. 


He didn’t do anything violent as he had imagined. 
| He cried for a long time, but when he finally quieted down 
_A place in him that had been closed like a fist was open, 


And at the end of the ride he stood up and got off that train: 

And through the streets and in all the places he lived in 
later on 

He walked, himself at last, a man among men, 

With such radiance that everyone looked up and wondered. 


ALL THE SHIPS ARE SAILING 
AWAY WITHOUT ME 


All the ships are sailing away without me. 
Day after day I hear their horns announcing 
To the wage-earners at their desks 

That it is too late to get aboard. 


They steam out of the harbor 

With the statue of a French woman waving them goodbye 
Who used to be excellent to welcome people with 

But is better lately for departures. 


The French gave her to us as a reminder 

Of their slogan and our creed 

Which hasn’t done much good 

Because we have turned a perfectly good wilderness 
Into a place nice to visit but not to live in. 


Forever a prisoner in the harbor 

On her star-shaped island of gray stone 

She has turned moldy-looking and shapeless 

And her bronze drapery stands oddly into the wind. 
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watch the ships sailing away peut me 


Disappearing one by one, day after day, 
a? the unamerican distance. 


- na in my belly is one sentence: Set Freedom Free, 
‘ae the years fasten me into place and attitude, 
Na Hand upraised and face into the wind 

That no longer brings tears to my eyes. 
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LETTER TO HUNGARY 


Thanksgiving Day, 1956 


This morning I woke beside a stranger. 

The room was stifling and the alarm drilled 
Through the gloom. Somehow, barefoot, chilled, 
We managed silent coffee: talking meant danger. 


O there was nothing nasty. In fact, in fact... 

Taking the good with the bad, more good than. bad, 
There had been a moment when we were glad, 
Gleaming and gilded like tuned, altered water. Tact 


Sat down to java with us. Outside the window, 


| Washing applauded the courtyard as if it were a play. 


Sunshine volleyed down the valleys of the flaunting day. 


Toes touched and stayed; roots of a kiss. Here was no meadow — 


No meadow and no hill, no hallelujah of distinctive thrushes, 
No glib squirrel nor clamor of new-born sparrow. 

Only the slap of morning on the single pillow, 

The chairs and tables hunched like hounded bushes. 


And yet we have those moments of connecting. 
Remembering this day to be Thanksgiving, only 
Not knowing what to do about it, being lonely, 
Out of love, absent from any connecting, 
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My stranger put Vivaldi on the hifi 
And the room bloomed with trumpets. Glory. Glory. 
Which was our only way of ending the same old story, vl 
Being in that familiar, never charted country where continual || 
outery | 
Greets the continual intruder, brave with pencils, | 
Who will mark down: here flows a river, here thrive the 4 
groves of love. } 
So our farewell — to music, but no significant dove. 
Death, as I passed, idled in a doorway, shuffling stencils: 


By Drowninc. By BULLET. By BETRAYAL. : 
And then I thought of you, seeing him; 
Nothing specific, just the fact of your dim 
Dying — hopeless, yet marvelous, disloyal 
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To despair, terrible, pure as this festival morning. 

_ Gloria. (Even so, today someone among you has risen 
Indifferently from unfamiliar bedside. Risen 

And felt not much, not little — felt, not anything.) 


Then thought of landscapes, thought of song, 
Impartially sustained by joy whose house shares wrong. 
A truth, or sample of it, a barefoot part of the story: 
That love needs the loveless as death the deathless. Glory. 


« 


GOODBYE 


Bitter day. The sun’s away. The wind 
Blasphemes against the windows. 
Rain riots on the roof and weeps down all the mirrors. 


You kneel and weigh the trunk lock into place, 
Rise and listen for the taxi. 


And are alone, stranger to where you have lived, 
Now that the rooms are empty of all the rest of you. 
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_ You hesitate and think to cry out, 

2 But are arrested by a calling horn; 
| Sift slowly down the stairs like an ensemble of ashes; 
| Stop, remembering sun in the windows, and smile. 

_ But you have left your world and approach another. 


) 


_ Bless him who affirms instead of denying. 
| Bless the singing bird in the silent pampas. 
Bless him who rebuilds after the fire. 


MIND’S GEOGRAPHY 


FROM THE POLISH OF ADAM MICKIEWICZ 


I am a corpse sitting in your midst. 

My eyes look into your eyes, I argue always, 
But my soul is far, oh, far — strays 
Foreigner, star-fetching, fingering skies. 


There is a country in me, mind’s geography, 
A country more beautiful than any I see. 
And I have brothers and sisters, heart’s family, 


Relationship dearer than any near me. 


I ditch my cares, my work, my fun, 

Wear shadows under willows out of the sun, 
Lie like an island on sweet grassy swells, 

Stalk sparrows and the sea shell’s salt-bells — 


Then sight her as she lights, white from the porch, 

Flickers through the meadow into the orchard, 
Floats in the wheat, weightless and water-clear, 

Shines, mountain-climbing, like the morning star. 
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LAND’S END Fi 


Le to Frederick Kuh | | 
A | 
4 Mid-morning. For still sleeps in the Golden Gate. ii 


Sails turn and catch the new sun. 
.__ Northward, the redwoods lance the AR light. 
The sea wind eddies over the rooftops 
Waking the strung wash, 

Cooling the sunbather. 


year 


Re In this place, friendships blur in the mind, 

Are all but lost. 

In this place, enemies retained or gained, become ineffectual, _ 
Like some warrior suddenly disarmed. 3 


Learning nothing from these repetitions, | 
Solving nothing by these forages, = 
The sex tires, no longer roused by the dirty picture 
Or the infinite promise. 

The mind turns, following some imagined sun. 
And the soul blooms and blooms 


In a garden where no one comes to gather it. 


ta Our brothers come to see us, hot from the long drive, 
And we no longer seem to relate to them. 
_ Our sisters write, enclosing news of divorce, 
And we no longer rejoice with them. 
ad Our lovers stir beneath heavy lilac, 
Or drowse, head turned to the left, on the foredeck 
Of a summer sloop, 
_ And we no longer reach to embrace them. 
3 Where is the other, unimaginable one, 
Who is sometimes imagined? 


O friend 


If you gaze beyond these beaches, 
You will see 
E Distant rainbows bridging only shores of air 
«In this place is no treasury. 
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Then are the idle dogs A in dreams? a h 
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Insensitive, Ro 
We touch and smell YA 
Not feeling or identifying; | 
We buy and sell; | 
Work, | y ‘a 
Saving for the long days, ie: 
Paying dues to oblivion. 
Between the terminals of Time we pound 
_ Backed by money, the round, 
The salutation, ; | 8 
The mumbled prayer, = 
A moment’s recognition at a party. Mae: 


Under the ripe figs > 
Unripe voices. br 


Cars on the steep hills y 


Growl. 
A boy’s choices were: 
To be a discoverer. 
To be an artist. 38 
To be a movie star. x 


In North Beach there is less fog. ER 
The lime liners and the lugging barges 3 
Browse under the Bay Bridge. i 


In a dusty apartment we sit eating cookies and ice cream, 


Torpid, Y 
E arnest, ï à 
Fond. No: 


— Perpetual ritual of kitchen picnics — 
Remembering the first trips, : La 
Books on windy decks, y a 
Ceaseless ambition in cafés, 


Time beyond losing, woundless, if 
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_ Of pocketing forwarding addresses to lose, 
_ Of turning away relieved — 


_ Regulars cheer one another at the bar. 


CRE 


o 


_ Single and moving separately 


Slips into anchorage. 


_ Kindling is set. : 


E 


af Be 


: a A 


Below evergreens, 
- Rested and sober, the weather in accord, 


And the food good. i f 


We record this, store and misplace it — 


From place to place, from time to time, 
Certain of meetings and goodbyes, 


Of taking a small party of «only close friends » down to the 


station, 


Much tenderness survives such spite. 


Twilight broadens. 
The lights go up on the clock tower. 
The hills of Berkeley have quenched their sunset fires. 


The apartment is silent except for the wall clock 

Reciting its litany of minutes. 

Guests, bedecked with first starlight, hesitate one last moment — 
Before deserting the garden, shadowy under patterns of leaves. | 
The last canvas is struck as the boat 


A smile of love is consumated. È 
Ships, far out of sight, ply the gravè sea. 
O passenger 
O evening star 
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POEM 


The tears of the ancients 


Are always stronger than their laughter. 


The trees grow green 
Despite man’s enterprise. 


A child is skipping rope, 
The day is getting cold. 


The spider lies dormant — 
Under the stormwindow. 


A zealot reads a book, 
- Ethereally complaining. 


It is the weather 
No one knows. 


REQUEST 


Will you write in a new book 
Just your name, 
In a new book, for me? 
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Will you write it plain, 
In a new book, your name, 
Your name just for me? 


Will you make it an emblem 
Of seventy years of joy, 
Of pain, just plain, to see? 


So that when I see this name 
I see the turn of your hand, 
The turn of the years I see 


And think of the musical poems — 
That have made you swift and free, 
The long waves of the sea 


You caught in a life-time of 
Rhythms to be, these 
Caught in your hand to me. 


Will you write in a new book 
Just your name, 
In a new book, for me? 


A A a 


OSPREYS IN ERY 
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When I heard the call of the osprey, 
The wild cries of the ospreys 
Breasting the wind high above 

The cliff, held static 

y On updraft over the ocean, 

qe Piercing with ancient, piercing eyes 


= The far ocean deep 


Ph Gm 


rai 
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I felt a fleshed exultance 
For the fierce, untamed beauty 
ae Of these sea-birds, sea-hawks, 


256 


= 
a dl 


Kon A 
Of the wind's crests, ee 
Straight down for prey — 


Caught under water in talons 
Triumphant as life, 


4 The huge birds struggling up 
Br Shaking heavy water off 
=; And powerfully taking the air LE 
È With fish in talons head first; = 
È | Ar i eo 
| I felt a staggering sense D: 
A Of the victor and of the doomed, hs: 
Of being one and the other, 
= Of being both at one time, 
I was the seer | ES 
È And I was revealed. * 
1 
È 
i 
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FIVE ELEMENTS, FAILING VISION 


“i Wherefore, to splash of gull, 

| Ship’s lurch and the race of water 

“ | Glitter from prow to stern, in gurgling 
; Rush, 


a 
i 


Thee I consent. 


. Salt on the arms 

_ Sharpens the tongue, 

_ The light wind 

del Billows the sails; 

-——Lumine the day 

5 To thee 1 consent. 


Let it be unto me 
The sea swallowing up 
| According to whatever 
Design it is or has; 
Words cannot magnify this sea 
Its whirlpool, fountain, splurge, 
Spendthrift and spindrift water, 
The sailcloth wet with its tugging, 
And hulls and rigging’s creaking: 
Be it unto me i 

according to 
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ull, wet-winged wringing down — 

In churning water, dark-sea-spectrum 
Flashing incoherent and for ever. 

Be it therefore unto me 

. Obedient to this wheel of wings 

- Water salt and sun, to the spun and drenching 
 Flung up between Orion and the sun, 
_ Surge, illuminated lurch 

As bowsprit leans to the churning 

_ And leaves wake | 

_ Whose white ribbon 

| Be it unto me 

| Vanishes according to 

| The deaf interminable ground-swell. 


u 


Having seen in dwindle of light, 
Heard speech drowned in the thick air, 
Speech and the archaic laments of the flute, 
Let this be peace. 

Morning wears matins, trains, alarms, 
With equal ease. 

Be it, so. 
But let me not depart 

In darkness 
In evening air 
However soft 

Not having seen 

The morning curve 
Its newest colors 


Over the laundry roof. 


Let me not depart this air 

In fallout snow, radiant and singular, 
Staining the brief air sucked in; 

Gull falling down air stiffly as rock, 
Air steep as a mountain trestle 
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slides doun 
All things to heaviness. 

Lettest thou me 
Depart unclean air, 


| Dead gases, the dazzle of terrible snow 


- Luminous into the bones 


. Alveolae to blood, 


Or red as the rust that’s blood to earth, 
Our blood to earth 

out of the thinning 
Air, the sickness flaking down 


our blood to earth. 
Lettest thou me depart 

According to the air to which I was born, 
Stifled, and having seen no light. 


II 


Our blood to earth. 
Naked I came 


And am returning, to icewombed 


Earth in the winter season brought low; 


I will my flesh to ground. 


Whose finger moves here 

In buried secretive bones, 

Pterodactyl, brontosaurus, 

Whose hand has shifted snowfall down 
And crust iron rust, 

Has formed the cells of the heart 


‘And the massive dignity of bones? 


Was an eye can see it all 

Veins of iron and gold, sludge 

Copper and cold and splinters of bone 
Dredged through stones? 
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Holder and Hurler Down, — 
Earth’s mark’s in me, 
I cannot outleap 
Stain of field and burning grain, 
| The dead hand my father’s. 
| Naked I came 

defenseless against the savage departure. 


IV 


_ Whose light rieaibers me? 
| Ascent of fire 

- Descent of fire 

Ladder of fire 

- Murderous fire 

Light in the gray last morning 
And the first light gone, 

_ Never again shall be dawn 
Rinsing the sea’s night. 
Whose fingers of light 
Multifoliate gift? 


A TE ONT on ENST SNE 


Who can consent to this fire? 
And who can consent to any fire? 


Like all my kin half-kind in darkness 
I walk the soft destroying night; 
For all the fireworks over the summer lake 
That leap, spurt, and unfold, rainbowed, 
| The firewrought rose 
Splinters, cannot be gathered. 
Acrid the summer burns, violently down. 


And this fire, the fire of Cain 
Ungathering burns the good grain: 
The house of gold is perished. 


Be it unto me no more 
Than the kindle of my tongue, or speechlessness; 
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According to the first not this last 
If at all the ruinous fire. 


Stranger in any name come, 
On Corpus Christi the body 
Sang like a hive of bees alive 


Singing Be it unto me 


Stranger, according to the word 
Spoken in the firework evening 


The word of fire. 


Out of the honey came forth fire, 
Foxtails wept in the grain, 
Sang to the waters 
We consent. 


I consent to my disbelief, 
To the unbelief unhallowing 
The hammered monstrance house of gold 
Corpus Christi. 

Consent to the cold waters 
Deeper receding than anyone knows; 


| Consent to the rummage of windfall earth, 


And the air faith-less 

Burying speech 

Or bearing it; 

Consent to the blazing grain. 
Consent to the hurling down 
And, it may be, to the lifting up. 


Stranger, I know the change that hums 
Dissolution on the quaking bone; 

Yet having seen no salvation, 

Stranger, be it unto me 

Consent accord-ing. 
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upon a skull lanced by her amazon light. 


HARDIE ST. MARTIN nr 
MOON POEM 5 | 


Sheriff Orion came, flashing his star 
too many and his shooting irons. 4 À 
Pleiades giggled at his girth and spurs 43 
and the Moon laughed who commanded the scene, 
came to her knees and rattled her sweet laughter 
upon the shadowed water, but she thawed 

like sleep, looking up from the water, 


Owl, nudged awake by windy ripe pi 
light, hollow out that dreaming skull 4 
and shake the high illuminated branches. 
(Let Jesus knock, and Mary sing again.) 
O he has stumped the quiet cow-path 
(when the green apples reddened he 
was also crushed in arms of grass,) 
jigging his way back to romance 

or less. (Let Jesus knock) Imagine black 
ants trickling through the skull, 
trooping in their black armor back 
to their republic with the crumbs à 
of peace (and Mary sing again,) and then 
imagine him, who coasted on the flame 
river, eyes somewhat in his head, 
moon-loose and jigging-glad. 
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Then, esa: look 
into the water. Sr it raising from the dead È 
crystal the Cyclopean eye {i 
caught in its net of salt, the streaming coin 
our ambition dived, the cold igloo 
of honey, vacancy we filled, 
effulgence on tongue’s heavy tip 
and on the tip of heaven, caged, distilled. 


DANCE 


This is not hearts wildest race, 
no, nor mind’s reckoned parlay, 
snug-in-the-dark, too fat to care. 
The dancer steps out of a cloud 


that's music whirling. In and out. 
Her hands, peninsulas of grace, 
impulse and equilibrium, 

uncoil distances of passion. | 


Guitars track gutturals of lust. 

She is old on whom a voice breaks i 
annunciation of desire and ; 
the audience is in her hand. 


Young Hungry Loins, her partner, 
rivets a thunderclap of heels. 
Her fingers crackle and cheat 

in a swollen drop of light. 


It was a thing of love she danced, 
resurrection in harsh blood 

and the bull ravishing virgin 
thighs chafed at his origin. 
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POEMS 


The mind is fat and castanets 
with lyric fire frill her exit. 

Is it gutturals and cloven hoof, 
slow-witted, we applaud too late? 


FROM THE JOURNEY OF A SONG 


Slick lightning like a rifle cracks 

the gladiolus Western peaks, 
unholstered fire brief as life 

or humor in the knotted skull 
spitting out teeth like rotten grain, 
for sand can be a balance in 

the end, an essence rustling out 

of polished bone picked whistle-clean, 
as gold discordant in its pan. 


Around the bend a shining stream 
swims, horses clustered to, and deer 
idied beside. It watered man 

yet never cooled nor quenched, it ran 
before the Indian-headed winds. 
Many a bone went hymnless. Some 
were packed into helmets of earth 
symbolical of fighting line 

and iron spirit, and some panicked 
at pow-wowed bulletins of smoke, 
coughed notices of fresh campaign 
for pallid scalps and tenure, 

but few went back. The crosses grew. 
The way out was a pilgrimage 

for gold, expansion, and the urge 

for a way out, marvellous peak. 
Men sang and scissors like a bird 
at hard deliveries, but stayed. 
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The Indians also carried off 

their dead and asked for time and room 
in Indian-heaven. Liquor conquered them 
or was it dying? Companies 

of whites knit in the night by fear 

or memory, the need to live, 

hearing a strange bird scream outside 
their camp, as if it had been cuffed, 
wheeled aim to finish off a nation 
dying in the light it gave. 


The comic bonnet-wagons came, 
raked mud, and rattled out of use. 
Lives gambled, whores adopted stage 
names and imported lace and cried 
when lovers tired as the rule 

of drying middle-age decreed 

and skittered back to their log cabins. 
Women hung out wash, and lanky beaux 
went East for girls until the towns 
were never static and were large 

with their own spirit. Pioneers, 

who took this country by the horns? 


Eyes bitten by their beauty pinch 
at landscapes which escape Le turn 
history overpowered as 
at Troy. 
Brain big with sleep, 

a hornéd king of thorns snagging 
the singing prairie wind, a ghost 
of kings, the buffalo lays down 
his carcass and his matted horn. 
The rattler stays the rodent slim 
in its elastic gut. 

Man is 
the sentimental animal, 
cloud-chronic, chronicles what guilt. 
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A NOTE ON ANNE RYAN 


I met Anne Ryan in the early 1940’, when I was in my 
twenties and she was in her fifties. She was living in a parlor- 
floor cold-water flat on Greenwich Street in New York. I was 
taken there to see her paintings. One day after I had known 
her several years she told me, with shy enthusiasm, that she 
wrote. She had ceased years before, but if I would like to read 
something she would lend me some stories. She was of two 
minds about showing her writing. Her enthusiasm was neither 
self-contained nor affected. She was as easily made enthusiastic 
and as easily disappointed as a child. But she decided to take 
a chance on my reaction. Smiling, she crossed to the old Irish 
chest on the floor of the middle room of the railway flat apart- 
ment, where Spanish tortoise-shell combs ornamented the wall 
about her sewing-table. She made her own clothes, even the 
shoes she wore in the house, and dressed in a style which 
belonged vaguely to some past period. But there was nothing 
Bohemian about her appearance. She was, as a friend of hers 
said, at the same time a Victorian lady and an abstract artist. 
She possessed a simplieity and a dignity, as beautiful as her 
smile, which she imparted to her surroundings; and as she 
stooped down to the chest she did not seem to be in a rented 
Greenwich Village apartment but in some rural home where 
change is almost unknown, where the same family has lived 
and the same pieces of furniture have stood in their places 
against the walls for hundreds of years. The objects she remov- 
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ed from the chest had the same air of permanence and tradit- 
ion; whether precious or ordinary, each seemed the natural 
product of some treasured experience, as secure against any 
external scale of values as were the broken manila envelopes 
of manuscripts which she found when she reached the bottom. 
There was, in fact, something regal in her simplicity; and 
when I think of her I remember an incident which the friend 
who introduced us later told me. Once, as a child, when he 
‘was taken to church he saw her coming up the aisle and said 
to his nurse: « Look, there’s the Queen! » 

When I expressed my admiration for the stories she had 
given me to read that day, she told me that they were a thing 
of the past and that she no longer had any hope for them. 
At the time they were first written she had obtained a literary 
agent, and an enthusiastic publisher had kept her manuscripts 
. a whole year with the expressed intention of bringing out a 
volume of them. After a year he returned everything with a 
letter saying that the final decision had been in the negative. 
Such expectation and disappointment was too much. The talent 
which is in any person may be certain to come out, but the 
manner of its expression is by no means certain. She found it 
much simpler to obtain a reaction to her paintings. You paint 
a picture and hang it on a wall. People look at it and you 
find out their responses. Anne Ryan put aside her writing out 
of the strength of her feeling about it, not out of indifference. 
She had written all her life. She started painting in 1937 and 
making block prints in 1945. In 1948 she began working in 
collage. This brought her success and her work is now in the 
collections of The Museum of Modern Art, the Whitney Mu- 
seum, the Metropolitan Museum, the Brooklyn Museum, the 
Corcoran Gallery and the National Gallery, Washington, 
among others. 

Anne Ryan put her writing aside, but she never forgot 
it; and her feeling for it was so strong that I believe most of 
her creative energy would have gone into it, with far-reaching 
results, if she had received the encouragement of publication. 
A couple of years after she first showed me her work I asked 
her permission to try to have some of it published, and she 
was happy. To an editor I knew I showed the book-length 
biography which she had written of Junipero Serra, the Fran- 
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ciscan from Mallorca who started the missions in California 
which have given their names to the cities of San Francisco, 
Los Angeles, etc. It is an unconventional biography; it ends 
when Serra is fifteen years old and is ready to enter the Fran- 
ciscan convent in Palma. Its value lies in its quality as a piece 
of writing, quite aside from any interest in Serra; but there 
was talk at the time that Serra might be canonized and I 
hoped that this might help to have it published. It was 
rejected. But she was encouraged by my interest to submit 
some stories to magazines. In 1952 « Fear » was published by 
Botteghe Oscure. The next year « Ludvica » was accepted by 
The Paris Review. It appeared in the Spring, 1954, issue which 
reached the New York newstands on Good Friday. All that 
day and the next I telephoned to tell her how happy I was 
to see it in print, but there was no answer. Saturday night I 
bought the Sunday newspaper and read in it the notice of her 
death. She had died the day before at the home of one of her 
sons in New Jersey where she had been since she suffered 
a stroke a month earlier. 

Anne Ryan’s writing contains a kind of complexity and 
verbal skill which, from her personality and her visual art, 
I would not have suspected her to possess. The religious 
emotion and the detailed accuracy of the language in the 
stories surprised me when I first read them. There exists in 
her writing a touch of the simplicity and artlessness which 
characterizes her block prints; but there is also that complexi- 
ty which is born of suffering, subdued, mastered, and trans- 
formed, and which comes less from any effort of the moment 
than from the accumulated richness which the moment draws 
upon. Her stories have little of the contemporary qualities 
which editors who cater to a large public look for. They possess 
the fault, or virtue, of viewing contemporary events as though 
they are timeless; they seem less to have been written by a 
woman living in the midst of the New York avant garde art 
world than by one in that isolated rural home which her 
figure made me picture. There was a basic contradiction which 
I did not understand, and I was curious. Perhaps it is this kind 
of curiosity, never satisfied, which makes friendships last. In 
any case | did not try to satisfy it. Until after her death I 
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knew very little about the fifty-odd years of her life which | 
had passed before I met her. 

She was born in Hoboken, New Jersey, in 1889, of parents 
descended from families who migrated during the mid-nine- 
teenth century potato famine in Ireland. Her parents died 
when she was eleven, leaving her and her three brothers 
orphans. She was brought up by relatives in Hoboken, and at 
Saint Elizabeth’s in Convent Station, New Jersey, until the 
time of her marriage to William J. McFadden, a lawyer, in 
1911. They lived in Newark and had a house at the shore in 
Belmar, New Jersey; and slightly over a year after her marri- 
age, without ever having seen a doctor, she gave birth to 
twins, a boy and a girl. Seven years later she had another son. 
There followed a period of financial and emotional troubles 
in which her home broke up. Her husband eventually suffer- 
ed a mental breakdown and spent the rest of his life in a state 
institution. In the 1920’s she began to meet a group of 
writers in Greenwich Village, and she published a volume of 
verse. In the early 1930’s, with her children in school, she 
went to Mallorca, Spain, because friends had written her how 
cheap and pleasant the life was there. Most of the time she 
lived in the small village of Petra, where she was the only 
foreigner. By saving money and selling a few articles to mag- 
azines and newspapers she managed to bring her twins to 
Europe for one summer. In 1935 she returned home. Home was 
now Greenwich Village. She lived the rest of her life there, 
with one of her sons first on Fourth Street, then on Greenwich 
Street, and the last years with her daughter, Elizabeth McFad- 
den, in a house they bought on Bank Street. In 1937 she went 
to stay a few weeks in Bloomsbury, in the farm country of 
Hunterdon County, New Jersey. Most of her stories with Amer- 
ican settings seem to be the result of this short visit, although 
it is unlikely that she would have felt so strongly about the 
life she encountered there if it had not been for her years in 
Mallorca. 

All her stories deal directly or indirectly with the conflict 
between rural and urban life, and between religious and mun- 
dane experiences, especially when the opposing forces are 
close together. For this reason even the American stories have 
a quality of being set in Europe where spaces are smaller, 
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or in the America of a few decades ago where city and country 
life were much less separated than they are now. And even 
the most realistic have a certain resemblance to fairy tales, of 
which she wrote several («The Man Who Lost Laughter, » 
« The Spiders, » The Feather Sheets »), illustrating them with 
her color block prints. In her shorter stories, as in fairy tales, 
the characters and situations are sometimes more interesting 
than the outcomes. She needed length, and the longer stories 
such as « The Darkest Leaf » and the still unpublished « Par- 
able in Stone,» are the most satisfying and individual, in 
their conclusions. 

Besides « Fear » and « Ludovica » she published a story, 
«She Was Divorced, » in Folder in 1954. With her volume 
of poems, Lost Hills, published by The New Door Press in 
1925, and the early Spanish sketches, mainly in the Common- 
weal, I believe that these are all her works which were publi- 
shed in her lifetime. There remain, besides the long « Parable 
in Stone,» a group of shorter stories, « Autumn,» «Late 
Blooms the Eglantine,» «The Kiss,» « Laughter, » «The 
Coat, » etc., enough with those published to make a volume 
equal to many which have established reputations; the biogra- 
phy of Junipero Serra; and a fine collection of Spanish sket- 

ches, The Feastday of the Stallions. 
At the time of her death Anne Ryan’s writing was largely 
unpublished; but even during the period when she had lost 
hope for it she had not lost faith; her character was, in its 
way, a triumph over agents’ and publishers’ indifference. In 
a journal she kept in 1942, shortly before I met her, she 
wrote: 


Jan. 8 — I am resting in bed in the morning thinking 
of the stories I used to write. All my life I have done the 
things I wanted to do — no one can say more than that. I 
haven't had much material luck but I have always met each 
year with a great surge of creating, welling up daily, and I 
was willing to carry along with the flood. I have had the best 
agent in New York and yet she has never been able to place 
a single line anywhere. I still believe. 
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THE DARKEST LEAF 


The early days of September are cold in the mountains; 
upland pastures and orchards along a single road are sere and 
brittle with weeds crackling in the frosty wind. All the lush- 
ness of summer is past; cattle draw closer together in the 
morning air so damp and open to the sound of their copper 
bells. Even inside a house echoes are more resounding because 
the windows are closed against the cold and the first silence 
of the year has entered after the boisterous summer. 

In a farmhouse on a road which ran along a mountain 
plateau an uncertain footfall was audible. A man eighty years 
old, was getting up out of his thick bed and drawing on his 
faded clothes. Before he put his foot on the narrow steps of 
the back stairs which let down out of his room and turned 
to the kitchen, he waited a moment as though the new 
thoughts of a plan he held so clearly in his head needed 
another pause. The day had begun again for him, John Wil- 
ton, a farmer of Pattendale, an old man known to all the 
upland people because he and his family had spent a hundred 
years on the same land. His own usefulness was gone now; 
he was known as a farmer but he was finished with crops and 
animals, finished with seasons. Decay and the silence of decay 
were all around him. A few dull memories were his only 
company. Each day as it grew light in his low-ceilinged room 
over the kitchen, he accepted the coming hours as a level 
and stilled place where every action and footstep were known 
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beforehand. The long monotony of age and the sorrow of age 
engulfed him. 

As he drew on his clothes this September day, there was 
| more animation in his thoughts. He had resolved to go on 
a journey, a short visit and no one knew of it — not his son 
Bert, who lived in the new house at the end of the pasture 
_ with the stream running before his door, nor Bert’s mean wife, 
Cora. When he had gone to eat dinner with them yesterday 
at noontime as he always did because he was too old to cook 
for himself, he had clamped his sly and resentful lips on his 
secret. To see Jessie, that was his purpose. What could be 
more natural or sensible than to want to see his daughter? 

He thought he knew perfectly well where she was al- 
though it had been years since he had been to Stroudsburg. 
It was the next big town on the border of Pennsylvania. The 
address she had given him in her plain hand-writing rested 
under the clock on the parlor mantel. When he touched the 
flimsy piece of paper it always seemed to crinkle in his stiff 
fingers. Last night he had folded it carefully into his wallet 
where the street name and the numbers would be safe. Not 
once did he think he could not find her. He had no misgivings 
at all. Bert knew where she was too; he had often talked of 
Jessie at the table to Cora, never to him, as though there were 
something to be hidden. 

Jessie was a grown woman now. They actually did not 
know much about her and they let her alone. She lived as 
she wanted. 

Yet that did not do away with her father’s need of her. 
Day after day as he sat in the sun on the kitchen porch, he 
looked at the dying farm with fields stretehing away before 
him, his hundred acres still and weathered with not a hand 
to weed or plant or tidy up. Jessie had left years ago; he 
could not remember how long now, perhaps five. Time was 
uncertain to him. Every summer she returned for a visit. She 
told them very little, either her father or Bert. From a few 
words here or there they knew she had been a waitress, had 
worked in some kind of store, another time in a factory. 
Perhaps she did not want them to pry too much. In the 
height of the summer she came home for her holiday. She 
was hearty and fun-loving, making sport of Bert’s laziness or 
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Cora's meagre, careful living and her father was always , 
delighted with her blousy looks and her quick banter. For a 
few weeks while she was there the farm woke up. She loved 
animals and was always telling him about the chickens and 
the hunting dogs she would raise. There was great sympathy 
between these two. Jessie would look deep into her father's 
eyes and a laugh finished the sentence and they always knew 
the meaning. That was how close they were. What he wanted 
and what she chose were about the same every time. 

When she left a hundred nagging fears came back to him. 
Each noontime he walked the footpath to Bert's house and 
Cora laid his full plate, singly and neatly before him and 
whether he liked what was on it or not he had to eat it. He 
was alone even when he was with them. At home silence was 
in the old, ill-kept rooms. One person, Jessie, there or gone, | 
made a difference. When he sat outside on the kitchen porch 
he was so still that a neighbor passing on the road did not 
notice him and walked by without speaking. That was not 
like country people. 

Now he had come to the day when he wanted Jessie 
back so much that he was going to find her. 


All these were his thoughts as he went down that morn- 
ing into the kitchen. Early morning light shone on the deal 
table. His supper dishes washed and turned down were wait- 
ing for him just as he had left them the night before. The 
fire was low; he could hear it breathing in the iron range 
and he poked it a little and opened the drafts. Some swallows 
which nested in the chimney flew out into the morning air. 

All his days were alike. 

Perhaps the town of Stroudsburg where he was going was 
changed since he had been there years ago. The one remain- 
ing animal on the farm was Jessie’s pony named Midnight 
and he had kept it for her. He would hitch up the farm 
wagon and would go down the back road not passing Bert’s 
house. No one would see him. 

The hours to noon passed quickly; his thoughts were 
leaping ahead bright and clear. He sat in the sun resting 
his hands on his stick and heard the pony whinny, its head 
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nodding out the barn door and its stamp echoing in the empty 
loft. That was the only sound. The chicken houses were empty 
and the two wells were flagged over so the well-chains were 
still. All the water he needed was in the cistern near the 
kitchen door. Beyond the barn he could see the ruined or- 
chard; grass-stalks grew as high as the scraggly branches and 
made their own soughing rustle. Bert never had time for 
pruning or cutting and the neglected trees were like a waste- 
land beside the road. The old man knew every inch of the 
farm. His father had worked it before him, his wife had died 
there. Now he had lost count of the years and he spoke to 
his neighbors as though he were in a better, earlier time 
and always as though his wife were living. Perhaps he expect- 
ed to see her come around the corner of the summer kitchen 
carrying an armful of corn or a pail of eggs... but it never 
happened. 

Bert had the best part of the farm near the stream. When 
he married he took what he wanted to build on. The new 
house seemed bright and flimsy to John, and Cora was in it, 
the mean, parsimonious Cora. Bert plowed only the single 
field he needed for his chicken corn and made a truck-garden 
near his back door. Cora tended it, weeded and planted again 
and again all summer; as soon as one row was finished she 
had Bert spade it up and put in new seedlings. Every week 
some of each harvest was saved for the winter. She was good 
at making a store of glass jars in the cellar but she was not a 
farm woman. Bert was lazy and just as scanty with his living. 
No children, no farming, neither Bert nor Jessie. Why was it 
Jessie never married? What prevented her? Too stilled in his 
thoughts, too cryptic with age, he sat there and could not 
fathom the reasons. He was going to her this day. He waited 
for the bright noon to edge around into the grassy yard. 


Bert and Cora did not understand why he hurried with 
his food. Afterward, for some reason, they watched him out 
of the window as he walked back on the road that day and 
thought he was better than he had been in years. His secret 
made him careful and hurried. He went out to the barn to 
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harness the pony, the soft, worn leather slid into each buckle 
with a snap, pulled easy and tight. 

Then he went back to the house for something important 
to him. Down in the cellar there were the usual country 
shelves hanging from wires on the old beams. They were laden 
with jars of preserves half-glistening under a thin mantle of 
dust. Jessie had put up these jars when she had been home 
that summer and he never touched them. They were hers. He 
remembered her happy face as she gathered the wild fruit 
and berries in the overgrown patches near the house or fur- 
ther on through the woods and fallow fields and came back 
with her arms steadying the heavy baskets. Blackberries, fox- 
grapes or the small, dense apples almost bitter with flavor 
from some forgotten orchard like his own were all her store. 
In the dusk at the kitchen table she hulled the tiny fruits, 
separated and washed even the smallest and he had helped 
her. By the next afternoon the sideboard, the window-sills and 
the table were bright with jars, rich and vivid with color 
like bouquets under glass. These days were the best of the 
year. When Bert went to town Jessie gave him her own money 
for sugar. Every time a lid was turned down on a full jar 
Jessie could feel a satisfaction add up for her father; he was 
part of the year’s round again, deep and secure in the year’s 
worth. August with its great light deepened and waned and 
suddenly the first mornings of September were hollow and 
cold. 

One day Jessie was gone and he had to rouse himself to 
get up or to close the kitchen door. He moved slowly about 
the house. The parlor and the carpeted stairs going up to the 
two musty bedrooms at the front seemed more useless to him 
than ever. 

A question deepened in his mind, why did she always 
go back? Perhaps the farm was too much for them, needed 
too much or more than they had money for. Ruin was every- 
where. To John fumbling at the straps of the pony, going 
down into the cellar for a box of Jessie’s preserves, glancing 
out at the weedy fields or the orchard, the ruin was plain and 
the silence touched every living thing. 

Jessie was the reason for his journey. The one vigorous, 
capable person who could manage the farm had left him. 
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There must be some answer why Jessie had to live in a town, 
something beyond the boredom of the farm. He had never 
fathomed her faults nor the excuses she made to leave him 
again and again. Every one was not alike; what made one 
person ambitious and active stilled another. 

He walked over to the wagon and put the preserves in 
their cardboard box on the frayed leather seat. He climbed 
up and took the reins and turned out into the short drive- 
way, getting onto the road as quietly as he could. The jars 
in the box beside him made their own tiny clinking. He was 
determined she would see them. It was the one reminder he 
was sure of; all the summer and the pleasure they had had 
together would return with the sight of them. Farther on the 
road he thought he must make them more secure and he got 


down out of the wagon and picked some long grass to wind 


around them, bedded them down in their own tight nest; 
then he went on again. 


Almost at once he had the misfortune to have a neighbor 
see him. He thought he had picked the time when everyone 
would be busy in the height of the day and he could pass 
without speaking to anyone, but he might have remembered 
that neighbors looked out at the sound of wheels, if it were 
not some woman in a kitchen then a man or a boy in a shed 
looked out. 

A gate on the road opened and Ira Thorne came towards 


him, asking him questions. Where was he going dressed like | 


that, even with his straw hat on his head? 

He told the truth at once with an old man’s confusion. 
Where was he going? To Stroudsburg. Ira looked carefully 
at the box of preserves with the grass sticking out of it. 

« Certainly must be going to see Jessie,» he said with 
a wink that tortured the side of his leathered face. John was 
aghast that the whole scheme was as plain as that to anyone. 
He was furious because Ira was laughing, showing his big 
teeth. He stood there in his work clothes, his grey eyes shining 
because he had guessed the secret so easily. «Does Bert 
know? » he asked. 
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« No, he doesn’t. » John kept his faded gaze straight down 
the road. « It’s none of his business. I want Jessie... » 

«We all know that,» said Ira. Yes, the whole top of 
the mountain knew it, thought about it and tried to figure 
it out. « Are those her preserve jars? » Ira asked. 

« Yes, they’re hers.» John was short with him. « And 
what’s more, if she doesn’t come back with me, I won’t leave 
them... » It was the one definite protest he could make. If she 
refused to come, all his country narrowness and meanness 
would spring out and make him take the jars home again. The 
meagreness of his life showed in that resolve: «Ill bring 
them back, » he said. 

Ira began to snicker. « That's right, » he said, « they're 
really yours...» They both knew that was hardly true. As Ira 
stood there he looked off into the first woods beyond his 
pasture and began to talk about something that troubled him. 
« There’s a man in that woods, » he said, « living by himself. » 
Everyone was known on the mountain and a stranger was 
suspicious. 

« How does he live? » asked John. « What does he do? » 

« He stands up at night on the side of the rise of ground 
there and preaches, hollers to the trees if there’s no people... 
calls and calls... sometimes my neighbor creeps out of her bed 
and runs through the fields... she can always hear him when 
he starts... she never goes alone though. By the time she gets 
‘there other people have run too. » 

John listened but his face did not change. Ira was known 
as an over-religious man and such things as a preacher in a 
wood made him invent tales. No one could talk to him without 
his starting to quote some tract he had in his pocket. 

« A man in the woods? Have you seen him? » 

There is always a grain of mystery in the deep country. 
People think they are secure and then suddenly there is a 
new voice from a man who was not there the night before 
and a secret everyone knows pours through the monotony of 
their days and they are glad enough for it. 

«I've seen him,» said Ira. «A preacher like that stirs 
me.» He went into the night woods following after the foot- 
steps of the others trampling on the brittle leaves. 


«I must go, » said John. «I don’t want Bert to catch up 
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with me.» He looked sideways at Ira but did not ask favors. 

« Before noon Pll be back...» Ira knew he went to eat at 
Bert’s at noontime. He smiled and was willing to keep the 
secret. 

The wheels set up a rich creaking in the road. The first 
hours seemed sweet and almost faultless, he felt neither tired 
nor hungry but relieved and quiet. The familiar turns were 
known beforehand; the view from the hill where he started 
down into the state highway, the red barns, the gables, even 
the stretches of shade, were all in their remembercd places. 
The first hours were easy, vague. The terrible excitement, 
worry and upset came later when he had lost his way. 


Streets looked queer to him, tight with brick and sound, 
tight with hurry. Lights were shining in them in the daytime 
and at the corners red or green signals. The quick horns were 
a crisscross of blasts and scared the pony whose nervous feet 
were enmeshed in orders, stop, go, wait, faster. The whole 
quiver, fright and anxiety of the old man passed into the 
motions of the beast. John tried to ask, tried to crane his 
neck at the crossings to see the street names but he had to 
go by so fast that the signs were gone before he could make 
them out. He pulled up to the curb to get at the paper in 
his wallet. The writing on it had muddled for him. 

A sharp whistle cut the air. A policeman came over to 
him. This was the town, thick with people, insistent with 
signals, faces and nods and quick footsteps crossing and cros- 
sing. 

« Where do you want to go? » asked the policeman. John 
showed the crumpled slip of paper, the writing worn, rotted 
out with wear from turning and twisting in his thick fingers. 

« You're on the wrong street, » said the policeman. In a 
moment of quiet the policeman took a pad out of his inner 
pocket, tore off a sheet and copied the faded address in a 
bold hand. Then he drew a few lines to indicate the streets 
and it looked like the branch of a tree with names standing 
out on the twigs. 

«Vl get there, » said John. « It can’t be far now,» and 
as he started up the policeman saw him squeeze the paper 
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he had just given him into the reins and tear the flimsy sheet 
across the center. 

The whole far plan dwindled. The easy road had become 
a maze tight and webby across the minutes and hours. 

It was almost dark when he found the street and the 
house. He tied the pony carefully to the nearest tree and went 
up the flag walk. A woman came to the door and it was not 
Jessie. The woman was vague, hesitated, listened. The name 
Jessie Wilton was like something that came back to her from 
far away. She remembered the reason why Jessie had left but 
she did not tell him. His jaw twitched. His lips were empty. 
« Where? » he asked and that word, meek and puzzled, made 
her search with her thoughts into the months just passed. | 

«It’s so long ago...» she said evasively. « If I were you, 
Pd go back... Go home and write to her... Maybe the post of- 
fice knows the address. » 

That word « post office » brightened him. 

«If you’re going there you'd better hurry,» said the 
woman. «Go this way...» and she made pointings with her 
fingers, made lines vacant and lost in the air. 

Actually the post office knew, when he got there. At a 
special window, a quick hand ran along a page and found 
the name and address. It was a house on the edge of the town; 
the unpainted clapboards were gray and curled from weather- 
ing, the windows murky and neglected. The sound of the bell 
echoed in the bare hall. Jessie opened the door. Her surprise 
had something of dismay in it. She saw her father standing 
there, his two hands grasping a small cardboard box. He was 
smiling dimly and not able to speak. 

Her first thought was for catastrophe. « What has happen- 
ed? » she asked quickly. Only one or two things could bring 
him, perhaps a fire or maybe Bert or Cora had died. 

« Nothing, » said her father. « I just wanted to see you. » 

Anxiety drained out of her face, left her blank and 
hollow. She held the door open for him to come in. He was 
smiling with uneasiness, still frightened, still apprehensive. 
They went into a plain sitting-room and he laid the box of 
preserves on the marble-top table in the center. It was almost 
dusk; the clean, dead room had an unused, musty air. Every- 
thing in there was a little old-fashioned, just leftovers from 
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some other life, sparse and drab and cold. He was trembling 
with relief and sat down in a chair by the window. 

Jessie stood fingering the preserves, feeling the jars among 
the grass. The scent of the country rose from the box. She 
looked as blousy and good-natured as ever. She grew easy 
standing there, accepted his coming and knew she would be 
able to persuade him to anything. 

« Why did you come? » she asked. 

There was only one thought for him, one need. « For you 
— to bring you back.» He wanted so much the dim com- 
fort of someone else in the house with him, of another footfall 
or a breath upon the glass as a face looked out the window; 
he wished for someone to talk to, to consult with, to answer 
questions, for someone to pull the wellchains, to feed the 
pony, to close the door at night and not to be alone. 

« Come back, » he said. « I’m tired of Cora. She’s finicky, 
exacting. I want dinner in my own house. » It was certainly 
reason enough. He went on in half sentences and the meagre- 
ness of his days spread out before her. 

She was fussing with the jars and did not want to hear 
him speaking to her. All at once she turned abruptly into the 
open doorway leading into another room. Perhaps she could 
not speak. Perhaps her throat had tightened with pity, or was 
someone listening behind the door? She had a queer attitude. 
How could he know sitting bent in the strange chair by the 
window? She left him there alone and silent. His hand fumb- 
led in his pocket, touched the useless slip of paper where the 
wrong address was written and felt for his blue handkerchief. 
Fright crept up the nerves of his arms. « Jessie, » be called in 
as loud a voice as he could. 

No one answered. He tried to get up but all his strength 
had run out in some unaccountable way. « Jessie! » In the 
silence a step sounded and he knew at once it was not hers. 
A man stood in the doorway, a tall man with graying hair, 
a sharp face and long arms. He was coming towards him. One 
question flashed in John’s mind and then answered itself — 
the whole dreary round of Jessie living together with someone, 
a man he did not know, spread out in his mind. This is what 
the woman tried to make him avoid when she told him to go 
back, why her answers had been so brief and evasive. A man 
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he had never heard of before was standing in the room. There: 
was a low impatience in his voice. From the way he spoke.. 
from the first words on, John could sense the outcome. Angert 
and panic mixed in his feelings; all the easy, pleasant days: 
with Jessie folded one over the other as a screen is closed up» 
and put away. There was nothing for John to do but to turn: 
his head and look out the window. New winds fall and sweep | 
the little dust outside and his black gaze meets the whole 
world. Time breaks in two, the dull, safe time before he came 
and the now, blotted and secret with her name in the center. — 
His grieving was like a shadow around that name. He could 
not unfasten his stare out the window into the dark. 

The tall man moved nearer, seemed ready to help, to get 
him out of the chair and into the warmih and friendliness of 
the kitchen. No one likes to look on another's grief or despairs 
and the man was bluff and embarrassed. He took hold of 
John's arm. 

«Come on,» he said. « Jessie is getting us something to 
eat. » Everyday wants and needs were pulling them back. 

Jessie spoke from the doorway. « It's all right, father. » 
She came over and put an arm around his shoulders. He was 
as limp as a child in her hands. 

He saw the tiny kitchen, more lived in than the other 
room. The square yellow table was used and clean. Plates 
and cups were on shelves fringed with cut-out newspaper. 
Everything was more friendly, more alive there and they 
began to eat. But a silence grew. John was not able to say a 
word. The hurt was too fresh. All his old disappointment, 
deep and centered in his children, welled up within him. A 
thousand plans and hopes that he had held for them were 
completely lost. Nothing had turned out right. It was sudden- 
ly clear to him that what he had learned or what he had 
saved all his life was useless. It would have been better not 
to have known about Jessie. His dislike of Cora was simple 
almost easy compared to this and the quiet of home accept- 
able. There was little use in being indignant. It was too 
serious for that and any question he could ask would only 
add to his hurt. He was silent; his hands trembled as he 
fingered his bread or the few mouthfuls he ate. He was confus- 
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ed and aghast that he did not even know the name of the 
man who sat across the table from him. 
«I think it’s better that you go back,» said Jessie. It 
was their whole thought. « But Pll go with you. Pll see that 
you get there...» They talked in low, tired voices as though 
some vigor or security had run out of their lives. His ex- 
haustion was clear to them. They could see it on his dark 
face, count its marks plainly in his trembling hands and his / 
lowered eyes. They were afraid he would get sick on their : 


hands. 


Jessie stood close to Jim Morrison as though she expect- 
ed some comfort from his arms and they both peered intently 
at the old man. He had sunk in his chair, asleep now with 
the warmth of the meal. 

«It’s better to rouse him,» said Jim. « It will be late 
when you get to the top of the mountain. With that pony 
it will take two hours, » and he grinned at the thought of 
the tired beast trudging up the long climb. 

«TU stay the night with him, but Pll leave before he 
wakes up. Pll get the first bus back. » She wanted Jim to be 
sure she would return and smiled into his smile and it was 
as close as water meeting and blending. With the half-security 
she had with Jim she was happy. The few bits he had told 
her of himself made many doubtful moments for her hover- 
ing from ecstasy to some small blankness and back again, 
she shut her thoughts against surprises. They had been liv- 
ing together two years and they seemed to need no one else 
in their life. And she had not asked questions. 

Now she waked her father as she would a child, « Come, 
dear, come, don’t you want to go home? » Jim helped her 
put on his coat and down the wooden steps to the wagon 
and called goodbye when they started. Jessie left the empty 
streets and got off the highway by the first dirt road. 

Then her thoughts wandered. There were many small 
puzzles about Jim Morrison. The first time she met him was 
like a bright, sudden sun, a circle where both had stood 
enclosed, rapt, high-voiced and in love. Everyday after that 
he waited near the factory where she worked and they went 
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out slowly together into the streets. Noise and crowds were as 
good as walls for these first meetings. He was a teacher in a 
high-school. Books, schedules and a discipline were his whole 
day. « You mustn’t tell anyone you were here, » he said one 
night. « Don’t talk to anyone, » and he walked hurriedly back 
with her to the woman’s house where she lived. Then he 
moved one day and she went with him, felt happy and free 
that she had made a definite change. 

She understood perfectly that his teaching depended on 
her silence. « No one will know — not from me,» she told 
him. Two people could be lost in a huge city sprawling and 
hawking and rattling past the windows. 

The months were happy, full of easy chores in her own 
house and questions waited, were drawn out and waited again. 
Some days she was sure Jim would let her hear something 
about his years before she met him. But it always seemed too 
soon or too dangerous to his job. He was sedate and quiet, 
an older man. Jessie wanted marriage, wanted the set patterns 
but she gradually decided that silence was right for them both, 
decided that the unknown core was worth all the love and 
hopes between them. What she had and longed for was to be 
warm, free and safe with Jim and not to come to any end 
of it. So she stayed and questioned neither backwards nor 
forward for one was as blank and hidden as the other. 


These were her thoughts as the pony strained and rocked 
up the last road to the mountain plateau. The farm houses 
stood under the huge bare trees in the darkness and the dogs 
ran out in the cold but Jessie called them by their names 
and they went back over the snow. When she got to the 
house it looked deserted and poor. She helped her father 
at every step, into the kitchen, up the turning back stairs 
and put him to bed. 

She would not sleep in the front bedroom because it was 
bitter and musty with winter but lay down on a couch in 
the kitchen. 

Before it was light she was gone, walking along the 
mountain in the soft cold and down the long hill two miles 
to the bus. 
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At noontime Ira Thorn saw John on the back porch. Ira 
was a friendly neighbor always willing to hear the news. « I 
thought about you in the night... heard the wagon come up 
the road but I fell asleep before it passed,» and he smiled. 
He was safe and easy in his life. 

John gave him a twisted glance. There was not much to 
tell for what there was Ira need not know. « Jessie brought 
me... she has gone again. » 

Ira looked across the field. He had a four-room stone 
house, iwo rooms up and two down, with a blank stairway 
in the middle..It was flush to the road and he knew every 
step that went by. «I heard her go before it was light. The 
mountain was too much for her, full of cold and mud. » 

John’s mouth was stubborn, he did not grope for any 
answers. 

A sly smile spread in Ira’s face. « Summer will be here 
in no time, then she’li come back,» he said. He loved to 
think of hunting and roaming and lush summer nights. He 
had his few acres around his house, planted in berries and 
fruit trees and truck. He was actually a lazy farmer with 
only his own food to grow. Inward and lonely, a stark excite- 
ment moved in his mind and made him put a weird value 
on the simplest occurrence. Anyone who talked of religion 
to him was welcome. The memory of the preacher in the wood 
wove in and out of his thoughts. He stood there in a long 
reverie with his foot propped against the step of the porch 
and he asked John, « Will you come? » 

« Come where? » 

«To see the place in the wood where the preacher had 
his hut... » 

John was startled. Then he remembered. He wanted to 
know whose land the hut was on, if the preacher would come 
this year and what neighbors went to see this man. « No, I 
won't go,» he said. « I’m too tired. » Weariness and defeat 
of all his far plans about Jessie deadened him. « I’m only 
able to get over to Bert’s. » 

Ira stood there and talked about the summer nights. 
« The women run through the brush and make a noise going... 
they don’t care how they go... they fall down on the hummacks 
laughing, stumble over rocks, gasp and pant. By the time 
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they reach the preacher in the clearing under the oaks, where 
there’s no path and no light, they’re ready to drop. Sometimes 
twenty people get up out of their beds, rouse up from their 
sleep and go. When they are home again they have that night 
to think about.» Ira remembered how the women looked 
when the preacher finished. They were silent, mystified, 
because he spoke to no one, just went into his hut like another 
shadow and no one followed, no one went near. The women 
sat and leaned against each other in the stiff grass and did 
not move. 

«Ill go sometime, » said John. Ira could see how played 
out he was. One thought troubled him. He looked directly at 
Ira, «I don’t want Bert or Cora to know about yesterday. 
Don’i tell them. They would nag me with questions... » Every- 

- one knew Ira was talkative. | 

«Pm not going that way,» Ira said and his smile was — 
gentle. His heavy lids drooped over his eyes and he took his 
foot off the porch. 

At noontime John got up stiffly and walked the path 
along the top of the road to Bert’s. When Cora put his plate 
down before him she glanced at his tired, ashen face and his 
uncertain hands. 

«You don’t look yourself, Pa,» she said. She sensed 
something, but what? What could old John have done? 
Nothing. They began to talk about Jessie and wondered where 
she was now. 

Bert said, « She’s gone away from the house where she 
lived with the woman. I found that out.» He drove the car 
into town for ice once a week. But that was all he did know. 

John hurried with his eating, rattling his fork against 
his plate. « Aren’t you interested, Pa? » asked Cora. « We’re 
talking about Jessie... we don’t know where she is...» When 
he did not answer she said to Bert, « He’s as lost as a child, 
as feather-headed as a coot. » 

« He looks tired, » said Bert between his lips. Sometimes 
they acted as if he were deaf or a puppet. 


Winter settled down on the mountain farms. In the storms 
and the winds Bert brought a dinner for John in a basket. He 
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busied himself for half an hour, turned up the stove and 
heated the food. He brought enough wood in from the summer 
kitchen. 

> John sat near the low windows. The chair had a gray 
blanket thrown over it and he could pull it around him if 
he grew cold. Outside a far stillness and whiteness covered 
the fields. 

One night late in February he woke softly out of a deep 
sleep. Bert’s dog was barking and a step was moving on the 
kitchen porch. 

It was Jessie. He knew at once who it was. She turned 
the knob of the door which was never locked and came to the 
back stairs. « Don’t be frightened, Pa! » Her voice was low 
but he heard her. 

He got up at once and drew on his clothes and then in 
the darkness of the room he could feel her heavy arms fold 
about him in a great hug. « What’s happened? » he asked 
worried and excited. 

« Everything, everything. It’s over, over and done. All my 
days with Jim — all my love. » Her voice was tense, her body 
stiffened. Why was she here, a strong, high-spirited woman: 
coming home in the night? She told him in one breath, her 
great reason burst into words. «I found out my life with 
Jim was to be nothing. When I asked Jim about a certain 
letter, he didn’t evade. There were no lies, just hurt and pain 
at the end... The letter was in a poor, cramped handwriting. 
I gave it to Jim, asked him and his answer was quick, hard 
and brutal. He still had a wife, almost forgotten, deserted for: 
years... The letter was the past opening for him. There was. 
nothing else in our minds for days. I heard him talk, listened 
to him talk it out.» She sat silently beside her father think- 
ing of the last weeks. She was used to what happened to. 
people yet the great intricacies of love began to baffle her. 
To be certain and sure one night, deep and warm, their two- 
lives laced together, blended together and by the next to feel 
a blank strangeness, to feel a change engulfing them, hopeless. 
with each far plan swept aside singly, almost gently, that was. 
what made her fear with a silence all around her. She kept: 
thinking of the letter, of the deception, the hurt for them. 
all — especially for the woman never spoken of, remote.. 
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deprived and forgotten. It went deep with her that her days 
with Jim were over. 

She spoke to her father again. «I couldn’t accept that 
kind of life anymore, » she said and her voice sounded dull 
in the blank dark. « In the end what would I have? Some- 
thing complicated and mean. By the time we had thought 
out what was best to do and started to do it, months, perhaps 
years would have passed and there would be nothing for any 
of us, only suffering. » She was suddenly silent, overwhelmed. 

«You did right to come home, » said John, «I am glad 
you’re here — glad you’re with me again. » A great happiness 
was spreading in his body, a new warmth, a bright prospect. 
He did not question her for he thought he might find out too 
much. His complete acceptance was his answer to all she had 
told him. 

They sat a few minutes longer on the bed and then went 
down into the kitchen as though it were morning. Her spirits 
rose again in the familiar room, she could not stop talking 
from excitement and relief and said the same things over 
and over. « I could not stay there, » she said. Her thought of 
cities, factories, crowded living was still with her. 

Her father wanted to distract her. « Bert will look out 
the window and see the light. » John enjoyed that. « He must 
have heard his dog bark when you passed. » 

« Let him, » said Jessie. Her laugh was full and rich. She 
moved about the kitchen turning up the fire, found every- 
thing easily, felt along the shelf for the glass coffee jar still 
in its place where she had left it between the pots and pans. 

This was the great night of the year for John. The deep 
cold outside and the mountain silence stretched away. 


Ira Thorne was there the next day. They knew he would 
be. « I heard you come in the night. » He was smiling at Jessie. 
Questions and answers too were in his eyes. 

John wanted to tease him. « Don’t tell him, Jessie, » he 
said. « Look at him dancing from one foot to the other waiting 
to hear everything — » They were laughing. 

«Does Bert know? » asked Ira. 

« You tell him, » said Jessie, « fill his head up with all 
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you have heard about me. » Her high spirits made her voice 
loud. «Pm home for good,» she said, « I'll take over now. » 

Ira was silent for a moment. « That's what we all want- 
ed.» The whole countryside remembered how strong-willed 
she was, how she had gone away and stayed three years. 

After Ira left she sat all day with her father and planned 
for them, planned months and years ahead. The same strength 
her mother had flowed again in Jessie, the same easy vigor 
had come back to his hundred acres. Fields not used for years 
were talked about, the roofs, the three wells, the barns were 
gone over in their talk. Years were turned back; new energy 
seemed to sift through their thoughts like a good wheat is 
sifted in the hand, flowing like gold. 

In a few days neighbors heard she had returned. They 
brought her the young animals they did not need to start her 
stocks again and gave her twists of paper full of prized seeds. 

As soon as the weather turned she borrowed a plow and 
horses and Bert made one field ready. He was grudging, 
envious of her, greedy. « You'll get all you need out of one 
field, » he said. « The rest can go —» That was his notion, 
a small patch for a truck garden and, to get the cash they 
needed, chickens and eggs to sell at the store when they went 
to town once a week, 

She laughed at Bert and laughed with her father too. 
«Maybe he’ll pay us some rent for the field he uses, » she 
said. But they never asked him. 

Ira helped her fix the setting coops and nailed up the 
holes in the barns. Her pony stamped near the stable door 
to get out and knew about the new grass under the thin snow 
before she did. A frail sun swept bright patches on the south 
field and in the glen the brook rushed dark and full, 


Jessie heard all the gossip, dreamy or sharp of the upland 
farms. She listened to women talking in their doorways or 
sitting in a shed with some task in their hands. Ira came with 
his hunting beagles and they walked the roads together on 
one errand or another. His talk was always the same, the 
thought of the preacher colored his whole year. He could 
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forget to speak of his farm, forget the meagreness of his life 
but not the preacher. 

One afternoon he and Jessie walked on a footpath that 
led to where ihe preacher had lived. Jessie saw a small hut 
made of boulders and inside timbers lined with dingy plaster. 
A little farther off there was a large mound of earth where 
he stood to preach. It was sunken on one side from the winter 
storms. It all seemed dreary in the leafless sun, stark and 
useless, yet for Ira it was a prized place. He stood there think- 
ing. His sinewy arms hung down and his work clothes flapped 
against him with the wind. 

« In summer it’s not so bleak, » he said. Now the fallow 
light of spring blanched the air... empty... empty... until every 
twig was black, every sight vacant. 


«He must be a queer man or a great preacher to live - 
like this, » Jessie mused. « Couldn’t he ask for a bed in a 


farm house? » 

« He never speaks to anyone, » said Ira. « People are half 
afraid of him. If he walks the roads in daytime and stops at a 
door they know who it is and give him a plateful, but they 
never ask questions. His face is too strict — we are uncertain 
about him.» Ira stood spellbound, brooding. His two dogs 
were restless about his feet, ready to run. « We'll know it the 
first night he comes in the summer — » The remoteness, the 
silence could easily wake up to a voice that had something 
hypnotic in it. Suddenly Ira wanted to go as if he would get 
away quickly from some spell. His dogs leaped and dashed 
out of sight in an instant, making the woods ring with their 
sharp barks, 

« You’re too heady about it, » Jessie told him bluntly as 
they walked with the high oaks over them. 

« You'll be the same if he comes. » She had never seen 
Ira so moved. 

Jessie had few idle moments in her hurry to get the farm 
started but in the leisure of evening new thoughts were quick 
and strange. A man she had never seen made a space for 
himself. The months she had been home seemed to stretch 
behind her into a forgotten time. All that had gone before 
when she lived in the grind of a factory or the interval of 
hope and love with Jim was dimming. She was gayer, vigor- 
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ous, ready for heavy tasks. She felt safe and easy in her 
father’s love. And for him a time of plenty, rich in stores, 
rich in her company, began. 

August covered the fields with a blight of heat. Each farm 
was busy with its harvest; the great wheel of the year was 
turning on its last rounds. 

In the midst of this hurry a word was passed, whispered 
over the kitchen tables. The preacher was back and it was 
like a festival in their minds. Women felt an undue joyous- 
ness that leaped into an unknown beauty for them. Suddenly 
they were tired of their tasks, tired of the same chores over 
and over and remembered the cool branches which had arched 
over them and the breeze in the dark after the day’s heat. 

Jessie talked to her father that night as she set the supper 
dishes. What did he think? What did he recall from the year 
before? 

He was impatient with her. « What can I remember? I 
never went. I only know what Ira told me. He talks of nothing 
else. He's a fanatic, stirring things up... You’d better wait... 
better stay at home. » Some vague sense that he would lose 
if she went worried him. «It’s only the women who get so: 
mixed up, so rambunctious — » He was scornful of both Ira 
and the women because he was afraid. 

Just then Jessie looked out the window and saw Ira com- 
ing in the gate. « Yes,» she called to him, « I’m ready, Ira. 
No need to come in —» 

He was excited, almost peevish, blaming her, blaming 
someone for his own agitation. He was sure that she would be 
disappointed and think it all fantastic. But he need not have 
been; preachers have always wandered and gathered people 
around them and held revivals in the country. She had heard 
of them many times, in this section or that word had been 
passed about them. 

As they walked along Ira confided in her. «I listened 
to him many times. He somehow brings a freedom, a relief... 
he talks of saving... I want that — » To be saved, to be sure 
of what was to come, to be positive as a rock, that was peace. 
Heaven and Hell and all the other words worn thin, revolved 
in Ira’s mind. He told Jessie softly as a secret confession, «I 
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could go with him... be his disciple... leave what I have here 
for what he teaches... if I were sure. » 

Jessie took a small glance at his face. « You’re a queer 
farmer... you’re alone too much. » And she thought of his days 
crowded with dull tasks, no family, no purpose, just the same 
repeated day over and over, the sun, the dark, empty and 
dull again and again. 

« Yes, I could go easily, » Ira repeated. Then his face lost 
its brightness. « But he wouldn’t want me. What he talks about 
isn’t in me, faith, and a blind giving. All I want to do is to 
listen. His words carry me along... » 

They entered the dim path off the road and could hear 
a rustling in the leaves dried with summer and further on the 
sound of a stacatto voice. Ira quickened his step. He seemed 
\ to forget Jessie. He was hurrying forward singly and easily. ~ 
He was alone again. 


Only a little crowd was there. That surprised Jessie. She 
had seen that many people on a street corner in the city. 
About twenty people stood close together in one group, ill 
at ease, expectant, not touching or moving, but deeply intent 
on a face and a voice. 

The preacher looked very tall standing before them on 
the square mound of trodden earth and rock. All his clothes 
were black and old, almost threadbare and his hands raised 
in wide sweeping gestures. His talk was full of words like 
« mercy, » « hereafter » and « salvation, » which mean so much 
to everyone but are not fully understood. 

When they grew tired with a feeling of emptiness the 
women sat in twos and threes on the ground. For a long time 
he talked on, held them, exhorted them. He told them that 
prayer should be consciously in their lives, that prayer and 
asking should be natural. « I know your mountain. I’ve been 
here before. The things you really want, the fertile seed, the 
rain, the harvest, are controlled and cared about. Ask... ask. 
Listen to me,» and he looked into the face nearest to him. 
« When you go into the cow barns or the coops smelling of 
animals, teeming with life, pray well. You will feel blessed 
and safe... When you have the one thing that counts it doesn’t 


292 


THE DARKEST LEAF 


matter where you are or what your hands are doing. You will 
suddenly come to a peace you had forgotten. You are farm 
people, busy yet lonely; the deep quiet and remoteness you 
have give you many hours to yourselves. » He gave them the 
comfort they needed, joined them to a practice of thinking of 
goodness. « It is your peace, » he said. It was like a new kind 
of light shining over them. 

Jessie was stirred. She had thought his preaching would 
be bombastic or ranting, had thought he would be different, 
a fanatic, a run-down itinerant hailing from nowhere, moving 
on from one mixed-up sermon to the next, from one forest to 
another over the countryside. 

But he was not. He seemed to mould with his words a 
great quiet in the center of their minds, took them easily into 
the order where he lived himself and showed the way their 
hours should be spent. No one had ever talked to them with 
such intensity. Ira was right in all he had told her. The tiny 
irksome puzzles in their days were unwound and straightened; 
serenity was easy, at hand, different from before. 

If the preacher had been tawdry, unctious or railing Jessie 
would have laughed and joked with Ira as they walked back 
in the midnight. « ll come again,» she said quietly. «TU 
listen to him. » Then suddenly as though a sluice was opened 
in her deepest thoughts: she said, « Ira, Ira, what is it that 
is so strange... so powerful... why is it that he can make me 
feel so deeply? » 

Ira’s voice was tight in his throat. Then he made a banal 
excuse to cover his own perplexity. « Perhaps it’s only the 
night and the closeness. » They stood there in the heat with 
the dried fragrance of the roadweeds stirring around them 
making another whisper besides their talk. « He is no fake, 
no ordinary man. I don’t know any more than you do what 
it is that draws us so urgently to him.» They stood close 
together and Ira put out his hand gently and laid it on her 
arm, drew her toward him, kissed her timidly and strangely, 
not the kiss of a lover, not with a vital passion underneath, 
but afraid and surprised at himself. 

Jessie smiled at him. « You are good, » she said. Her hand 
was gentle on his face and she drew his mouth to hers again 
and again and the comfort of it was for both of them. It was a 
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different night and a different sweetness than either had 
thought of. Her white blouse shone in the hot moonless dark 
as they walked on. 


The hard farm work took up all her days and the welcome 
dusk spread in the sky after the heat and the labor. Grad- 
ually her father noticed a difference in her. He saw a new 
hurry in all her tasks. She finished her chores neatly and 
exactly so the hours would shorten. He watched her without 
looking. Age made him knowing and conscious about her. 
Nothing was yet caught into words between them. 

What seemed fresh and joyous to her when she left abrupt- 
ly each night to go to the meeting place only made anxiety for 
him. It seemed as if some deep sadness was coming toward 
him. Would she be hurt again? Would he be left alone? 
The simple uncomplicated days he wanted could fade in a 
week. Now in his age rest and drifting in sleep was all that 
was left. He was too old to think things out, to weed his 
thoughts. How dim it all was, secret and twisted! A change 
can happen in five minutes or in a few words spoken indistinct- 
ly so that the mind has to search for the meaning which for 
others is so rushing and clear. 

Jessie was at the top of her life. Her health glowed, her 
step was wide and sure, her arms raised easily to the heavy 
tasks about the farm. All had started again vigorously. Fields 
and animals and harvest. The land should not go back now, 
should not be let return to its former ruin. Ruin was outside 
the plan they had talked of so blithely between them. But 
what could prevent it? Only his will struggling against it, 
talking against it, the frail repeated wishes of a man so old 
he was not able to give a hand to a task or a word that anyone 
would pay much heed to. Drift... drift... sleep and take cover... 
dream and return into the dream again. 


Jessie did not wait for Ira to stop after her. She even 
avoided his company if she could. When evening came each 
day she went out the kitchen door quietly and cut across the 
first field in back of the house to a glen which farther on 
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skirted a stream and was lost to sight of the top of the road. 
As a child she had delighted in this place. It was her own, a 
special domain. Roaming there close to the birds, the insects 
and the twirling leaves, knowing them, touching them, she 
passed her idle child-hours. This path had been full of 
wonder and glowing light and tiny, moving things. 
Now she lingered on the same path each night as she 
went to the meeting place. She had never spoken to the 
_ preacher; she stood as one of the crowd which listened to him 
and took his words. He entered so easily into their lives that 
they thought he must have lived like them at one time; they 
felt it for he knew the farmer’s hours and tasks well. But 
he escaped them. A preacher was an impersonal, separate being. 
When he finished he quickly walked away as he always did 
and in a single moment was gone from their sight. Still think- 
ing, still keeping what they had heard near and close for 
an hour they took different paths. 
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As she walked in the glen the next night waiting until 
it grew time to go on she heard a step almost beside her. A 
wagon road ran along one side and someone was walking there. 
She looked through the leaves, peered the short distance and 
saw the black figure she had been thinking of. At once she 
climbed lightly on to the road and he was startled, half 
frightened, staring at her with wild eyes. When she got near 
enough she could see how stark he was in his poor clothes. 
His white lips were faintly moving as though he were reluctant 
to speak but must speak. His hair was cut so close that the 
scalp showed. His hands were long and fine, not work hands, 
not the hands of a farmer. Everything about him seemed tense 
and strange, almost frightening. 

Then he recognized her. « Oh, it’s you,» he said. He 
twisted his lips into a half smile. « I’ve been for something to 
eat,» he said, now he was sure of himself and the fear was 
gone. « Your neighbors know me — » 

« Yes. We want to know you. You could come to us for 
a meal once in a while. » 

« [ll remember,» he said and he looked past the glen 
and up the long field to the house. «I went to the others 
when I was here last year. » 


295 


ANNE RYAN 


He was not distant as she thought he would be. Her own 
breath came slower. Her hands grew quiet. «I did not see 
you last year, did I? » 

« I was in Stroudsburg. » She could not tell him any more 
than that. What had happened to her seemed passed, distant. 

« Now you are taking care of your father, » he said kindly. 

He knew about her. Who told him? How did he find out? 
They were walking together stiffly as new friends walk and 
they were alive to each other. 

«I am never sure,» he said, « Whether I make a good 
sermon or not.» He was humble enough to be doubtful. « I 
always hope, yet I cannot ask questions except of someone I 
meet like you and there are not many I meet — » 

Jessie thought a moment. « The women here are kinder 
than they were, » she said slowly, « more willing to help each 
other — I know every one of them. » She suddenly felt gay, © 
her voice was stringent, full of laughter. 

« You are a splendid one to talk to, to help me with my 
wavering. It’s always a question I put to myself. I ask myself 
many times a night.» Then he explained. « When I finish 
talking to whoever comes to hear me I go off quickly because 
I’m not free of the spell of my own preaching. I am still 
sweating and trembling with the effort. Even another word 
would upset me. Somehow I am driven to speak, to shout, 
to convince people. I hope you can understand that — » He 
was anxious to have her help, to make a dim pact with her. 
« Listen to me,» he laid his long fingers on her arm — «I 
wish I could take you into what I feel so intensely yet I know 
that each one must find his peace for himself. A great oneness 
draws us, covers us and is secure...» Then he realized his 
seriousness and made a joke. «I could go on like this,» he 
said, « But if I preach to you now you won’t come to the 
sermon — for sermon it is! » 

He laughed gently but she felt that he had taken her 
into his confidence. Chance had touched them, the chance 
of meeting, the chance of wishing. A new excitement ran in 
their minds in a steady flood. 

He told her he trusted completely in his own power. He 
was enough of a mystic for that. He stood before them, waited 
and gathered the signs that appeared that they heard him. 
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Even his humility was a sort of a pride. He had longed to ask 
someone and now here was a listener ready to answer, a woman 
knowing her neighbors, knowing the talk in the kitchens. 

She seemed to be on the brink of telling him other things 
about herself but the path to the meeting place was already 
before them and in a moment or two the crowd of farm 
people standing there waiting. No one noticed that they had 
come together for the preacher walked ahead and Jessie fol- 
lowed in silence and with a lazy air. 

As he stood ready to preach she looked añil at him. 
He changed suddenly, seemed wrought up and strange as 
though they had never spoken to each other in calmness or 
been near each other walking on a path. She knew nothing 
about him, absolutely nothing. The only thing she was sure 
of was that before the autumn set in she would find him gone. 
He wanted nothing from anyone, no touch, no drawing near. 
His great magnetism caught her up, the almost hypnotic desire 
to be near him was insistent. Yet the next moment she was 
sure he was too remote, too sufficient to himself to ever 
need her. 


A different time came for her. New thoughts, dim plans 
farmed. «Let me think...» she would murmur to herself 
standing at the kitchen door, looking at nothing with her 
hand on her mouth. 

« What did you say? » her father asked crossly. « Don’t 
mumble to yourself like that... » What ailed her? She answer- 
ed briefly as though commonplace words disturbed her and 
left him sitting there. He did not even turn on the light when 
it grew dark. Her strangeness he thought was due to her great 
strength and health. She could not be as quiet as he was and 
sit there with him night after night. That was natural. She 
was not eighty years old. He hated the strain and the silence 
that was between them for he was finished with plans or any 
kind of struggle. 

Ira tried to tell him what was so plain in his own thoughts. 
But his hesitant words lessened, became confused and weak 
in the old man's apathy. 

«I know... I know,» John answered to everything Ira 
said. «I know —» when he did not know at all. 
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The very depth of his feeling for Jessie made Ira tell on 
her. « She sits before the preacher, always by herself and wants 
no one near her. I watch her face every night and can see 
what’s happening. What does she expect? A man like that 
does not think of women. He actually runs from them, in a 
moment he is gone before they can speak to him. What way 
is that? » Ira paused to look closely at John. « Well, TIl tell 
you what way it is... he is not here to make friends. He talks, 
he teaches but does not notice what happens in front of his 
eyes. Perhaps he is really a holy man and sees something 
beyond our seeing... Strange, though, that he does with so 
little. I don’t know what to make of it myself... » Ira’s voice 
sank. John was watching some birds in a field, pretending not 
to hear. Then Ira said, « He will be gone in a few weeks and 
no one knows where. » Suddenly Ira threw back his head and 
laughed at some secret of his own. 

John was startled at that laugh but would not ask about 
it. In a flash he recalled Jessie standing in the level sun of 
late afternoon with a look of trance on her face. What was it 
she saw or wanted. Some promise? Some fulfillment? One 
question crashed in John’s mind and tishtened in his heart. 
Would she leave him? She must not go away again. His 
thought of the years he had been dependent on Cora sickened 
him. How could his old life stand it? How could he take 
from Bert and Cora the meagreness they handed out with 
an air of charity? And the worst question at this moment was 
not for himself but for Jessie. What did she know about this 
preacher? What assurance did she have or want? She had 
none, none from what Ira told him, none from her own 
confusion. 

He looked past Ira to the August fields. Dry winds rustled 
the stalks, whitened the grass. Was he helpless with a harvest 
outside his door? He got up slowly and went into the yard 
in his faded clothes and took the feed pans to the animals. 
She had forgotten them. 

A deep anger rose in Ira as he watched the old man, an 
anger against Jessie and what she had caused. 


His own life was mixed up in it too. 
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Each nightfall Jessie went to the exact spot where she 
had met the preacher on the wagon road. She listened and 
waited not making a sound. But he never came. The meeting 
with him had been so easy and natural that she could not 
believe that there would not be another. She had little to go 
on, only her own longing. Later in the night as he preached 
she thought he looked directly at her. The shadows under the 
trees gathered and faded as he moved and she was not sure. 
The simple encounter they had had became frail and in- 
distinct. 

Once she saw Bert and Cora standing in the crowd. Their 
blank faces were expressionless and they were not paying 
attention to the preacher but to her. What had they heard? 
The slightest talk flies on the upland farms and it was plain 
that they had come to see if there was anything in it. Jessie 
knew how righteous her neighbors were, how perfect in their 
country respectability. Let them be. A surge of defiance engulf- 
ed her and she looked blankly back at Bert and his wife. 
With that look a new suffering began for her as swiftly as a 
page is turned. All at once not Bert, not Cora, nor her father 
could counsel her now. Alien to all, a quick struggle and pain 
rose in her. From that moment she knew well what was in 
her heart. 


Ira came about the harvest. He told her he had spoken 
to two men at the store who would get the hay in for her. 
The potatoes and roots in the truck garden Ira would help 
her with that task himself. He stood talking to her near the 
barn door, looking inside with the eyes of a farmer. « We 
won't have to patch it this year, » he said. « It’s tight enough 
for the winter. We’ll cut the hay in a day and stack it later 
in the week.» He was planning ahead for her, worrying 
about her, trying to keep her close in his country round. Every 
year was alike to him, the same tasks, the same secure, easy 
order. 

« When can the helpers come? » 

« Tomorrow or the next day. » 

« Bring them along then — » 

Ira felt the underhurry in her words. 
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Cora stood at the back door and her little questions one 
after the other filled the kitchen. 

«I haven’t time now, » said Jessie and she took down a 
pail rattling it off its hook and walked out through the yard. 

«She's going for berries, » said John softly not looking 
at Cora. « She’s quiet now-a-days — » 

« Quiet! But what’s under the quiet? » Cora’s voice was 
high pitched and rasped at him. 

«Do you know? Does anyone know? » He was sarcastic 
and bitter with her. What business was it of hers? 

Cora went home without any gossip confirmed. John 
would tell her nothing, would not say if the preacher came 
to eat with them or what happened. She simply had to watch 
all the closer and get Bert to tell her what he heard at the 
store down the hill. There were always bits of news flying 
around, if not about Jessie then about some other woman. 
Cora did not mind who it was as long as she had a rumor to 
enliven her day, to roll about in her head. 

Who knew Jessie or about her love? No one. Love runs 
in the tractless mind leaping ahead or stilled and its surging 
drive is plain and insistent and reason holds desire like a 
flower at arm’s length, yet draws it ever closer, cherishes it, 
lets nothing outside touch it, lets full bloom heighten it, wel- 
comes the night, the ease, even the passing as each change 
appears and the great circle is closed and the great wheel 
goes over. The poorest love is not trivial, common or cheap, 
the end not clouded but always plain. Jessie had seen a man, 
full of mystery, unwilling to be touched by a word or a 
gesture, passionately wanting to stand alone and yet she grasp- 
ed widely, stretched her arms wide and her fingers closed on 
nothing and the days were still. 

Early one morning the two men and Ira rode the reaper 
into the yard. Jessie gave them coffee and a big slice of her 
bread by the kitchen door. The men were smiling and fresh 
looking, strong and brown in thin clean clothes. Cool sweet- 
scented air filled the country-side. This harvest was what she 
had planned for. They all walked to the wide field of grass 
running in the breeze and John watched them with his old 
eyes and later listened for the clack of the reaper. 

In the afternoon when it was very hot Jessie went back 
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to the house. She saw that the haying could be finished on 
time. As she passed the barn she opened the doors wide to | 
let the sun in. She was suddenly weary. She saw her father 
on the back porch and said to him, « I'll go and sit somewhere 
and try to get cool. » Every day she went to the glen; that 
was her place of rest. The preacher had passed there once 
and would again. It seemed that all that had happened in 
that one encounter, so slight and natural, without a plan, 
without any hoping, was so faint now that it had taken place 
only in her own mind. 

As she walked down the hill through the old grass she 
thought she saw something further on not always in the 
dappled shade, a blackness more deep and somber than any 
shadow. It was the preacher standing with his back to her. 
She took a few quick steps to him and he began talking to 
her at once and telling her the reason he had come. He was 
leaving the mountain for this year. 

« But going where? Where? » she asked. The intensity of 
her face made him pause. 

«I felt that you were the one who was interested the 
most in what I tried to say. You listened the best... I could 
see it. Next year I'll return and you'll be a friend waiting... 
a friend ready to help me again. » His words faltered. « There 
is nothing personal in this you understand — » 

« Oh, but there is! A year is a long time. Why do you 
tell me this if you don’t want me to know where you are 
going? » She felt the finality, the puzzle. «I must know, » 
she said. Her words were quick, anxious. 

« No, no one has to know, parting is always final — break- 
ing what is to be broken. You don’t understand now. You will 
later when you think about it. It’s better to be positive and 
simple about such a thing. If Pm able, Pl return — that's 
all. » 

She looked at him with longing. « Why did you come 
to the glen? Why did you want to talk to me, me of all the 
people you’ve seen? » He must be able to tell by her face 
what was underneath these questions. 

« I hoped you were a friend. Am I to find out you aren’t? » 
He told her suddenly, painfully that it was the first time 
he was drawn to anyone in a long while. Then fearing he had 
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already said too much he became diffident, confused by words. 
« Actually I don’t know why I came tonight — » 

She would not let him off. « Yes you do. You think about 
me. You can’t help yourself because I believe in you... Be real 
for me — » She was pleading. « Talking to us as you do in 
the half dark of the woods with never a personal word to 
anyone makes people curious. You must know what you have 
come to mean to me — me above all the others — you can 
see that plainly, can’t you? » 

He saw nothing. He had not expected emotion or plead- 
ing. Panic filled him. What could he do but walk away? It 
was all hateful to him, hateful. A quiet alarm, dread and fear 
took hold of him and he turned to leave. 

She almost whispered, « Tell me what to do... teach me, 
you who teach so many...» She had reached him with the 
one right word. To teach, to mould, to save, that was his 
mission. « Sit down, » he said. He stood beside her and began 
to talk slowly. All he believed, all the good he had hoped 
to do welled up in him. He saw in her another soul struggling, 
forlorn at this moment and began to question her. 

All her former life opened year after year; she told him 
how bitterly she had worked, told him about loneliness, about 
the small, dim room where she lived in the woman’s home, 
told him about the meagreness, the dullness, dirt, sweepings, 
how dreary the mornings were and what happened in the night, 
night, how she had finally thought after she went to live 
with Jim Morris that she had found a way with some part of 
sweetness in it, had waited patiently for Jim to marry her, 
‚had found the letter — the dreadful letter — and resolved 
over and over for as much as a month to leave Jim. 

«You did right, » he said softly. 

Her lips moved slowly. She did not look up nor down but 
felt safe in the quiet calmness of the confession pouring from 
her and he understood the effort of revealing so much. 

Each occurrence as he heard it was weighed by him, the 
good against the bad. Sorrow was in his face that anyone had 
to tell him such things, yet they were common everyday facts 
and he knew the endings before she revealed them, knew the 
man, the letter, the deserted woman, all, all, over and over, 
knew the nothingness easily completed. It was no less heavy 
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| for her to tell it than for him to hear it. « Bear it, » he said. 


« This is the weight everyone must carry, the burned-in mis- 
stakes... years can go over those mistakes yet they cannot be 


| covered... the regrets are deep and still hurting. But you are 


free now, you can forget them all.» He was exulted. His face 
had a look of triumph. 

She was aghast for he had not understood why she was 
telling him, why she was revealing what he need never have 
known. How much easier it would have been for her to be- 
gin as a fresh country woman leaving all the past out! Her 
love for him, so evident, so shining, had not been plain enough, 
had fallen short, was disregarded in his stubborn blindness. 

The love she felt strained and reached for him. She sat 
there even wanting to prolong the numbness of the moment 
if nothing else... Silence passes slowly. He could be nothing 
more than he was, nothing... nothing to her. She was suddenly 
sure of it. 

It was then through the leaves and the shadows that Ira 
saw them. 


He had come from the haying field in late afternoon while 
the two men were cutting the last hay. It was only a small 
field easily finished but it was enough for Jessie’s stock for 
the winter. 

At the house her father sat in the doorway with his hand. 
folded over his cane. 

« Where’s Jessie? » 

«She's not here,» said John. «I saw her walking the 
path to Bert's. » He had woken out of a dream as he heard 
her go. « She wanted to get the money he owed her. » 

Ira left at once. He would have to have the money to pay 
the two men although he could do it tomorrow. Ira cut across 
the field on the foot path to the house. « Is Jessie here? » he 
asked Cora standing at the screen door of the kitchen. She 
had heard his step coming in the last of the hot sun. 

Cora’s eyes widened. He could only have come from John’s: 
on that path. « She’s not lost, is she? » she asked slyly and 
eynically. 

«I need the money to pay the men,» said Ira shortly. 
He wanted to tell her as little as he could. 
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Cora went over to a shelf where she kept Jessie’s egg 
money in a crock. She has a tongue like an adder he thought. 
«I actually don’t know where she’s gone,» said Ira. 
« Maybe for berries. » It was the first thing he could think of. 

« Berries in haying time! » Cora knew all the upset of 
harvest. 

«I must get back to the men,» said Ira crossly. 

Cora smiled, a squeezed-out smile, «I knew you were 
haying over there. The breeze smelled so rich —» He was 
sure she knew every step on the mountain. 

He left her and went back and paid the men in the barn. 
Then he walked the road as if he were going to his own 
house, silent and cranky. A fallow field lay on one side and 
he cut across it. No one was around. He knew Cora was right. 
It was not like a farm woman to go off in the afternoon, to - 
disappear from her ordinary round of tasks. The deep hot 
silence flowed about him and the heavy sun made his steps 
slow. 

He was really not looking for her. Where could he look? 
No, he was walking alone thinking of her with a vague 
longing, a vague want to protect her. He would have done 
anything to help her. He kept thinking of the night they 
had kissed on the road. It always came back to him, came 
down slowly, shutting out all other thoughts. Her body felt 
strong against him and her lips in their soft kiss were without 
passion he knew, without any other feeling than friendliness. 
His own longing made more of them. 

Farther on the glen started to slope down under his step 
and he saw the familiar trees which ran along the brook. 
There was not a foot of ground on the farms that he did not 
know or who owned them or where he could cross. It was his 
homeland and he had never been in any other. He thought 
he would go on until he came to the stirring trees. Deliberate, 
almost with the rhythm of sleep his step flattened out the 
deep grass. 


He saw them at once, shadowed and black, black among 
the low branches and moving leaves and knew who they were. 
Jessie was sitting leaning on her arms and the preacher was 
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standing beside her. Two or three steps divided Ira from them. 
He stilled his whole body for he wanted to catch what they 
were saying and it was so important to him that he could 
not turn away. What they were deciding would affect him as 
much as them. 


| They seemed at some climax, poised for some word, a 
gesture that would be the finish or a beginning. Well, let it 
come, the love, the encounter. Perhaps what he witnessed in 
the next moment would settle his own life, settle his own 
days and his years ahead, plainly. He was completely dismayed 
at this moment that might defeat him. He was going to cry 
out but he remained silent; his eyes saw them and his ears 
heard the two or three more words that were spoken. They 
were almost foolish words, full of ending and failure. A deep 
pause was between them. Ira saw Jessie throw herself back 
on the ground and turn until her face and her sobs were 
pressed into the grass. The man was leaving, slowly at first, 
then rushing up the bank to the road in two giant steps. How 
long does it take a man to walk away out of sight? The 
footfall and the shadow are brief, even the echo receding into 
nothingness. 

Ira was caught and clamped in his own fright. How intrud- 
ing and awkward to go to Jessie lying under the tree! After a 
minute he felt he must stop her rhythmic sobbing. When she 
heard the step she sat up quickly for she thought it was the 
man who just left who was coming back for her. But it was 
Ira... his bronze face stiff with the agony of all he knew. She 
wondered dimly how it was that he was there. And the moment 
of her love now fading so rapidly, had he seen it? 

His face told her. He moved beside her with his mouth 
trembling, questions and reasons were useless and they sat 
together. At once that other night came back to her mind 
when they were close together before and she was sure the 
identical pain was spreading in this hour for Ira as well as 
for her and that two would feel it, suffer it, but singly and 
bitterly, each for his own hurt. She looked into the tree above 
her and it seemed as she stared upward that this was the 
darkest leaf of her whole life-tree, the senses’ darkest leaf, 
least understood, least accounted for in that great tree which 
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had sprung up fraily, grown tall, blossomed and now stood | 
hearty and strong in its maturity. 


The light faded. They would have to go back or Cora 
would have the whole mountain running to find them and 
there would be gossip. The glen was known to all and they 
would certainly look here first. It had always been the place 
where Jessie went when she wanted the cool or a sleep in the 
shade in summer afternoons. To the mountain people she was 
certainly an odd person and independent, not like a farm 
woman at all. 

As they reached the house together Ira called out loudly 
to John sitting behind the kitchen door. «I found her — » 
he called. « Here she is! » Happiness was rising in him. His 
voice was clear and buoyant. 

He stayed a while awkward and nervous with the emotion 
he had been through and he got in the way trying to help 
Jessie with the supper. Her face was dull and swollen and 
her fingers as stiff as twigs around the plates and forks she 
laid on the table. She did not ask Ira to stay, could not bring 
herself to speak or smile. Hope and a swift doubt swung back 
and forth in Ira’s thoughts and made him reluctant to go. 

From that time on her father watched her suffer, sat there 
silently and looked at her and looked too at the last great 
sun of the year dry up the fields and he thought that Jessie 
Was a grown woman without a husband, without a child or 
any fulfillment. It was natural that one love should follow 
another quickly, almost violently. The old remember their own 
lives well no matter how dimming and vague and lost. It 
suddenly became clear to him how one episode of love, how 
one time of love fashions another. He knew well the reaches 
and the depths the emotions can take and he could do nothing 
to soothe her. 

Ira never told him what he had seen the evening he had 
gone after Jessie but once in a while the words so loud and 
positive that Ira had used as he walked across the yard beside 
her came back to John and startled his quiet with their force 
and their hope — «I found her — » Ira had called to him 
«I found her —. » 
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A CORRESPONDENCE OF AMERICANS 


I 


I miss those free, wheeling interborough rides 

Of minds lit up through the tunnels 

Where we were palely cast, and the less widest, wide 
Spin and descending sift of puns down the funnel 


To shuteye purgation: of the Deuce of Heads 

Put together and become the one and only King Jam 
Boxed in the dark age of a die and rattling ahead. 

Of our time Jimjack, jimjammed, jammed 


In with ihe comicstripped faces and the frumps 
Plush from soft broadways, closing, where Kid 
Mulligan just happening by offered his stump 
Tapping pennytunes, ponderous upon our lids. 


I left it, boy, and you end I say endlessly riding 

The rails riding nowhere, shuttled for a freight 

Somewhere, America, bound, with a weddingbond guiding. 
So cleanly damned my weeks are like the old iambic feet 


Out here, limping toward their sabbatical ends I say 
Endlessly limping. And. healthfully, unsicklied unto death, 
With a biblebelt to keep my trousers up and lots of space . 
To hold my follies in, and a twanged Americangothic breath 
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That frequents the local tornado haunts, vainly urging 
From darkness a vision of trembling hands, emerging. 


II 


From afar, this day you brandish a bride, Dear Jim, 

I gift you a handful of wishes (stop) that godhead, 

The unutterable vows we made to die in need of him 
Forget: his limbs are broken (steps) quite dead 


(Where you are tomorrow already is, as shadows go 
Easy up over the gotham we trod, westwardly ho, 
And the sky is cathedral-domed like a stained blue 
Eyelid closed upon a benediction of you. 


Farrer now, the niggers minstrelling waters behind, 
I am dawning too and stretching reflection, from toe 
Bent as coastlines bend embracing trades and tides 
To the badlands of my face forefathered into stone. 


And her galloping, spur-hysterical mane of night 
Fallen loosely like blond towns among the grain 
Resolves all differences in the votiveness of eyes 
Uplifted on the bicepped hill), dear Jim, a gain 


Of boys it was, no more, a fungo’s soft preliminary 

To play. (Steeped) now, no less than ever I be for her 
Sugar in hand, rod, snake underhoof, Dad, coming to her 
As the lore of the land, widespread as sodomy. 


II 


Level, yet, your sculptural profile was with mine 
Mounted high across the rivers of coffee spilt: 
What volume we raised, divinity, were our divide, 
Though close as one can come, we came, to guilt. 
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Like the flies that ate philosophies off our lips 
Cactuses on the moonsplayed desert fret the mind, 
And the rhythms of the streets we knew outside 
Were splintered, tropical pickup spicks, 


And the nights, above all, the spaces complimentary 
In our eyes. Now nothing is before me, and behind 
The tense of fossilized hoofprints and the weary 
Pioneers’ stop, as if they had been beaten into wind, 


And I move as the metric in a poem whose theme is ruin, 
But more than theme or metric the poem is a ruin, 
Fractured by handling cracked by time and weather, 
Whose darkness is doomed henceforth to the scholar 


Who'll appear with incision of pen where, knelt, 
At the edge of new waters, giantstep-trodden, I, 
And peck at and pick out the message that spelt 
The invisible twin opposite these arms would edify. 


IV 


At the extreme end something beginning is sown, 
The last cablecar not chattering to its stop 

But stopping to start up and clattering down 

Hills like an old tune become apocalyptically bop. 


So it is, the moment after the sudden earthquake 
Astonished their downfalls into shatterglass toasts, 
Hands fumbling into pockets fumbling with the shakes 
For butt-ends to rebuild the Barbary Coast. 


It all reminds me of. The same face, love, ever 
Changing and anew. The man who planted bombs 
Last Christmas in your eyes, I’ve seen the blossom 
Up through schisms breaking; and I know howsoever 


The whirr of planes approaches me, dearer by far 
They are actually approaching you. Overshadowing 


309 


JACK HIRSCHMAN 


Unto. Like a lip Td lay upon yours, silencing, 
While wide baywaters lap trinities, heart to heart. 


But I am. Foghorn, calls from low dives. Gulls cry 
Above my cry. Overshadowing you too. Fag on fag 

Lit up at the extreme end of. Something, a cry: 

I am. Beginning to be fogged. Far gone and gone on jag. 


y 


Our images, Jim, have come to the ice 

Left in once drunkenly lifted cup. 
Through the slow dissolutions, crystal-clear, 
Faces are staring, of infinite failure, up. 


You at the other end of the inevitable bar 
Extending crosscountry, the picketed harbor 
Of your eyes; and, picketed, I at the other, 
And inbetween all our mad specters: 


The tenors interwined, the widening forever 
Frontier song, like the future tense of dreams 
Unlimited. O it's dissonance now. But listen, 
Pll stand you one and then you'll one for me, 


And one by one we'll topple down the ghosts 
To the gay center, where Pll say to you: 
"Lean against me with your irreligious brogue 


And I will lean the shoulder of a Jew, 


Sagging as a smile, and stagger with you 

Past the stoned fictions of ourselves as gods, 
Out of these swinging doors, this omaha nowhere, 
Bound, for all space, nowhere, clods! 
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What we celebrate is the death of the heart — 
Toward the investigation of more tepid realities 

We once bent our efforts — 

Now, effortless, we concentrate 

On the one great problem — 

Killing, killing, that within us which would let us live. 


What we once celebrated was the death of routine 
Now we concentrate upon the death of that organ, 
With all its arteries, possibilities, 

Great arteries clogged great ducts blocked 

With a bolus, with a hard core of scab, 

Clotted, with great lumps of clotted crud, 

A paste of dried blood-boils, 

Slogging up the pistons and the pumps 

Of that great mechanism we would keep clean. 


Once alone there was a time — 

The pump functioned cleanly, 

We opened the windows 

On great mountains 

Bathed in snow, in sunshine, 

On seas patterned and steeled with tracks, 
Covered with the footprints of divinity, 
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On headlands marked with the prints 
Of the hand of God — 

There were boats waiting, 

Coves, and unexplored expanses 

On a silken sea 

Far out, close in, 

Paddling among the coves 

And on the mountains 

Great vistas, 

Arterial, 

In our blood, 

Opening out, to the limits of exhaustion 
When we had climbed, and toiled, 
All morning 

To spread out a lunch 

On the table-rock of heaven 

Have you seen those colors change? 
Romantic variabilities 

Of sea and mountain, 

So close, so concentrated 

In one fierce organ 

That the heart thumps unhappily 
Until it would burst 

And your glands are clogged 


With the detritus of exertion — 


I would see 

Upon the great napkin, great tablecloth 

Seas and vistas of my grief. 

Sadness, the sunset world is bathed in yellow, 
For the personal grief of one 

Who would not accept the rule 

There is no love 

There is no domination 

There is no love without domination 

There is no equality in heaven 


Subject, subject, subject 
To these universal laws 
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Unrolled, unrolled 

The map unfurled, 

Heavenly days 

Diabolical evenings 

Nights in rut 

What is the love beyond our loss? 

What happiness can substitute for what we have lost 
In growing older 

In accepting realities 

In conditioning our hearts to the tepid 

And especially, in applying the great sledgehammer of reason 
To destroy that crystal organ within us 

To shatter its glass house 

To collapse it loose within us 

Oh I shrink 

And the world within me 

This is maturity 

We are getting old. 


We can take these pleasures, these antidotes, 

Now, while we are getting old, 

No grotesque involvement, despair, remorse, and shame — 
We offered up these crowns, take them, 

Do not bother us 

The Muses remain the same. 


Universality a perception of youth 
Particularity of age 

Our roles are reversed 

And when we can afford we do not spend 
And when we spent we could not afford 
We are dead, truly, 

All we romantics, 


Dead, indeed, in the world’s triumph 
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And what survives is not us, no, certainly, 
But a successful, sure-eyed, rational breed, 
Calm, equitable, and definite, 

Tolerant, accustomed to administration, 
Broad-minded, listening carefully, 
Coming surely to an accustomed decision 
This is wisdom 

Because it pleases all. 

There is no excess. 

There is no favorite. 


And opening those small locked doors 

Rifle the cabinet 

Seize the shrunken, dried-up gourd 

That was the heart 

And throw it to the hounds 

Of rationality, of decision 

Because, all vice-presidents, 

We directors have successfully launched 

The flotilla of our virtue 

Upon the seas 

And seen it safely come home again, 

Hulls heavier laden. 

Port facilities, docks, warehouses, 

Moving cranes — 

All exploit the profit 

There is in virtue, in the rational mind, in decision, 
And oh the doors are locked in the Temple 

And in the steeple, bells clang about the hanging larks. 


I found birds had entered my bedchamber 

In my enormity of process, 

Great Personality, unsuccumbed to the ravages of unwisdom, 
There were four blue eggs 

In a pocket of the device that cooled my room. 

Let them be sucked out 

And the empty shells 

Thrown upon the currents of the atmosphere. 
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Grown up, can life be bearable, 
| And who is this walks in our shoes, our steps, 
- Without illusions, without hopes, 
Slow, definite, treading, all the world watching his steps, 
Who died, 
From the first treadings of puberty 
And the awaking from childhood into vulgarity 
And from vulgarity into indecency 
| And from indecency, obscenity 
Into the crystal world of the romantics, 
The clear pouring streams 
The clear pouring air 
Those mountains, changing color 
Those seas, lapping grotesque peaks, limitless, 
Those high breakfasts, that crystal clarity and serenity of 
unalloyed passion, concentrated desire 
Pure appetite that drives the young to ever more extreme 
follies. 
And now, crab-like, we compute our incomes 
And abide by every Government decree, 
Conscientious, lest we be found unpurged of passion. 


There are some forms, perhaps, 

Filled out inaccurately, 

But not through excess of passion; 

Perhaps in error because of our duties on the Tribunal 

Our passion for Citizenship 

Which called us away from our desks 

To become wise 

And administer the lands and passions of the State 

The Great Laws encumbering us 

And the High Columns of our duties, our Civic Perseverance. 


And meanwhile the heart bleeds, bleeds, 

For it awoke this morning 

After years of constriction, 

Awoke before us, and pained us 

With hours of torment 

Giving us dreams before we were yet awake, 
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Helpless, placing our Civic minds 

Upon mountains, upon seas 

We had thrust into the limbo in back of the cranium 
Erecting our new, strident Personalities 

With firmer, more erect Materials 

This cast-aside, this dross, this unwelcomable material 
Awoke before us, in all its pornographic, obscene intensity 
Making a cinema of degradation 

And turning our blood to a long waver of pain 

And our bones to an ache 

And rifled from its cabinet 

The useless heart, pump merely, 

Was strewn about the bedsheets 

In such an agony of thump 

It swelled about our head 

To beat our brains out 


And call us back. 


O show me not that face, 

That intolerable head, that dream 
O keep that figure from me 

That drowns my blood in sorrow 
O for that I would have died 

A thousand times, happy in sorrow, 
And not sorrow, in ecstasy 


To find death in love. 


Romantic ecstasy, 

O keep that head from me 
That fills my dreams — 
«Why did you kill me? 
Why must I die? 

Why cannot you let me live, 
And yourself live, 

Why must I die? » 


The head asks 
I killed it in myself, 
Would not look on it, 
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And it lives, asks, pleads, agonizing in my dreams. 
Great Justice, Chief Lord, Tribunal — bearing Personality, 
Can you bear such dissidents? 


« You have killed me, I no longer need you, 

I am your heart, 

Once, perhaps, I was your dependent, 

But you taught me in the severe school of self-hatred 
To hate myself as you hated yourself 

And thus in hate to become independent of you 

And thus you live without a heart 

You do not need me 

I have gone — » 


Come back, come back, 

Forgive, forgive, 

Let us have one last breath of passion 

Before we subside 

Into the brink of anonymity. 

So many worthless duties have consumed us 

We have buried ourselves in details of self-congratulation, 

Beyond reproach, earning the salutes of our fellows 

For our efforts in Sewage Reclamation, for Slum Control, 

For reform of the Judiciary System, for equitable Police 
Courts, 

More stringent licensing of commercial vehicles, 


Opening of highways and bridges — 


Call you back, call you back 

From your Empire of minutiae, 

O Fool of the amphitheatre, 

Look, listen, in the faces around you 
To the murmur of death. 


That heart you cast aside 

Is beating still, 

Attached by a thousand living tentacles 
To your breast 
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Hung outside, it is true, 

But still umbilical 

Feeding you pains by the thousand 
While you struggle to live. 

But especially in dreams it rules 
And returns to your breast, 

As if it had not been hung above you for years 
In its cabinet 

With the doors shut 

Attached by a sole slender tip 

To your irrigated bloodstream. 


Last night I dreamt that my decorations had been stripped 
from me, 

My Garter, my Golden Fleece, my earldom 

My marriage with the daughter of the Queen 

The generals said, Colonel you are no longer with us 

The Admirals withdrew to a corner 

Someone else filled my post on the Bureau of Water Supply 

My Medal of Honor, my views on Rivers and Harbors, 

My lectures on the virtues of mixed and manufactured gas, 

The placement of conduits, the generation of electricity, 

All were lost, because I had given way to passion 

And of that small, obscure, guilt, the world, 

Made known, justified my dethronement. 

In the journals small notices corrected the membership rolls 

Of important committees. 

The President no longer called me to the White House. 

I no longer discussed the province of my ability. 

I was not taken to confer in distant lands. 

Instead there was left to me an endless tinkling in teacups 

With those who had not survived their passion. 

Their hearts were in their bodies, yes, 

They lived on in puberty, yes, 

But ravaged, sorely ravaged. 


Where do we go when age starts 
When dreams begin to wake us? 
Passion, Committees, meetings? 
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There is refuge in sanctity. 
There is refuge in the repopulation of the earth. 

_I suppose as a schoolmaster should, we should bring others, 
our own, flesh and blood of our flesh, to the same brink 
of youth 

And leave them there. 

- Or even push them in. 

At a certain age our duties as parents cease. 

We become superfluous. 

There are certain legal definitions — the «age of consent », 
the «right to vote shall be vested in» — 


The right to sit on committees is our right. 


O age, age, how you encompass us — 
We cannot return to those mountains, 
To those seas — 


« Dead, dead, I am dead, you have killed me, 
How could you leave me there to die? 

Do you not understand, I love you 

Love, love, I will die for you, 

For me, beyond you, there is no life, 

I am your creature, 

Forgive me, what I did wrong, 

I could not do otherwise, 

The justified need of an animal 

The need, the instinct of return. 

Return, return, 

I cannot budge 

Where you have left me helpless on the rock. 


« Weep, weep, 

For I am helpless, 

Left adrift, on this rock, 
Theseus, you have left Ariadne, 


Return, return, 
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I am feminine 
You, Theseus, 
Return to my rock.» 


We heard this cry. 

«We?» I heard this cry. 

1 would not take her up from her rock. 
Eagle-like, I would not bend and take her up in my talons 
Carrying her far in the security of passion 

I heard her cry 

And returned to my Committees. 

I hear her cry, crying still, 

As I sit deliberating on Water Supply, 

Month after month, hear her crying imploringly 
Poignantly, over great distances, 

Fainter and fainter 

As she grows weaker 

And she starves. 


Will there even be a faint cry 

When I emerge from Committee? 

Will the death be done, passive, without effort on my part, 
The last full faint cry searing me, even in committee, 
With memory of my name, not Theseus, 

But another, subtle, secret, used by lovers, 

Our passion was ignoble 

She must die. 

The question is of Water Supply 

She must die, die, die 

And my heart will crack 

In that last poignancy, 

That last, final yelp of despair and faithfulness 

Of the dying animal abandoned, scorned by its master. 
I have done this. 

I have murdered, I have killed 

Without lifting a finger 

Let her burn on the rock. 
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Theseus, killer, 


| First your own heart 


_ And then her body 


In an agony of pain, of despair, of abandonment — 
I cannot weep, my eyes are too full, 

I cannot die, my heart is too hard, 

I cannot breathe, my breath is recorded 

In committees. 


O King of Athens, 
You are dead. ~ 


What crime can equal yours, 

Arrogant, self-murderer, suicide 

Who walks in day? 

Even Jason had blood in his heart, 

Could suffer when the children were put to the fire. 
And suffered in that blazing, intolerable rant of passion, 
Died happy, violent, gust-like in the end 

Attached by the cord of flame to his unhappy sorceress 
But you, passionless father worthy of Hippolytus, 
Disgraced husband of the bull-king’s daughter 

« Son-in-law of Pasiphaë, » you, officious in the bed of office, 
Propagating in committee 

Erect by acclaim 

Offering an heir to the multitude 


I hear the long screams of the offended, 
The sorrow, the hopelessness, 
You have done this 


«Once I needed you» she said 

« But I have learned, through self-hate 

To hate your self 

The secret you taught me 

Which was the secret of your power, 

You sit in authority because you destroyed your self first 
And only then me 

And now the world. » 
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«I am neutral, passionless, » Theseus said 

«I judge the world. 

My decisions, my kingdoms — 

I awake in dreams 

With the heart pumping above me 

Descending into my breast 

And once locked back into its chamber, 

My son shall be dragged to death by horses 

My wife a suicide 

As a result of my unconsiderate vow. 

But as I dream I dream on that rock 

Ariadne of my soul, leave me, 

Let me not hear your final call, 

Your plea, your hope for imprisonment in my dungeons, 
How could I forgive you, symbol of the passionate, 
Would drag me down into desire, remorse? 


Ariadne of my soul 

I see your eyes 

Your pleading, helpless eyes 

You beg me for an instant of life 
And I will not grant it 

Ariadne of my soul 

Sing to me in my dreams 

With your long hair across my breast 
Ariadne of my soul 

I feel a thousand tears 

I hear your sobbing soft body 
Throbbing across mine 

I cannot grant it 

Ariadne of my soul 

You ask release, release, release, 

Into my body 

You would penetrate once more 

Into your body 

I would be penetrated 

We would open 

Into each other’s limbs 

And thus be separate, penetrated forever 
Ariadne, you ask the King for his crown, his honor 
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And then torment him forever as the price of your love 

Ariadne, Ariadne, there are no limits on the passionate 

You shocked me with your demands that would cost me 
Reason, 

With the price of passion, you shocked me with your demands 
that would have cost us both our lives. 


Ariadne of my soul, 

How did I leave you? 

Did you not leave me? 

Did I not say, go back, 

I will return, I will bring you back, 

Did I not say, at worst I will see you there, upon your rock, 

In long visits 

If for now I must banish you from the palace. 

And you left the palace 

To the care of your sisters, your mother’s care, your father’s 
love, 

And I am told now, children by another, whom you do not 
love, 

And this has become a rock, 

Because I will not call you back, 

Because, eagle-like, I will not come and release you, 

Taking you up in my talons 


Beyond the sea. 


Ariadne, I loved you, 

None other, 

I love you still. 

1 hear your final cry. 

I know that as I turn aside, 

It is your death, my suicide, 

But how else can I punish myself for loving 
How else can I rule? 

1 would be respected more than loved. 

I am King Theseus. 


Rule, rule, I must rule. 
How else can we love, excepi on a rock? 
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You yourself said, I must return, 

. To my father, to my children. 

I remember the eagerness of our parting, 

Each to different destinations. 

And your cries began soon after 

And I hear them deep within the Committee-Room 
Planning the new viaducts, the new archways, 
Goddess of Torment, heedless Aphrodite, 

I cannot crush you. 1 

Why do you sit on that rock, alone, 

And wait? 

How have I injured you? 

Oh I am caught in Circumstance 

And must die long, slow and serene 

Rather than suddenly and at once and with you 
On that high black cliff 

The knives of our hatred penetrating our passion 
Until skewered, hating ourselves more than each other, 
We fall poisoned from the cliff 

Into the sea where we sacrified a black ram 

And scattered the juice of a thousand grapes. 

It is the dark sea of Homer, 

With many shields and ships, 

Helmeted prows, progress around headlands, 
Dying in this Mediterranean 

On that black cliff, on that lone islet, 

That sheer rock that is your prison 

And my love. 


Within a week I would return to Athens and the courts 

But you leave me ruptured, seared, and ailing in the carcass 
of your love. 

So I would let you die 

And not listen to your calls 

And so the world moves 

On its accustomed ways 

And we are not what we were when we first touched 

And our souls change 

And I, Ariadne, have grown hard, 

And you more soft, 
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And you must die, of slow starvation, misery, on your lone 
rock, 

It is my punishment to you for having dared to love me 

This utter cold and misery and chill of solitude 

That I inflict upon you, helpess being, in your agony 

It reflects upon my Justice 

And I imagine, as a King, that it pains me more than you — 

How can one know the agony of the helpless animal 

Dying alone, in the forest, abandoned by its loved-one, 4 

Who hears it dying, from the window tower, | 

But does not move to help it — 

Ours is the history of suffering — 

Who suffers more, the man or the beast he abandons, 

Shot by his arrow, left to die in the love he abandons 

For she is soft and doe-like in sorrow, 

With great weeping eyes, 

Surrounded by small creatures who sympathize 

And he alone, arrogant in his tower 

Forges of his will an instrument of Power 

And plunges it deep, again and again, within his own breast 

He does not move to help 

But no blood comes 


He does not move to help 

The she-beast dies, large-eyed, weeping, 
She calls 

He does not move to help 

From his tower window poised over the catastrophe 
He plunges again and again 

The instrument of power 

Into his breast 

But no blood comes 

He is dry, dry, dry 

See, there is stuff in his breast 

And he is dry! 

He has conquered, immaculate, 

And heart in hand, unspotted, 

He goes down the corridor 

And enters the Room of the Committee. 


325 


"JOSEPH BENNETT 


Her shrieks resound 

But his bloodless breast 

Is silent. 

Oh I have killed, he thinks, 

And successfully. I have done it well. 

It did not hurt 

She is dead. 

I am free 

At last I am free, 

No vibrations, stirrings, raspings in the breast. 
Oh I am free 

To be a King 

Now that she is dead. 

And I approach my son Hippolytus 

And the daughter of Pasiphae 

I shall order him torn by a chariot 

And she shall die by her own hand, 

A marriage of state, 

The daughter of the Queen. Sister. Sister. 
The nursemaids inform me of the tragedy 
And I have learned 

A great deal before this. 

Theseus built the Theseion, 

And numerous other Monuments. 

It was called the Golden Age 

Because of his reign 

His architects, his artifacts 

Constitute our best period, 

This was the Classic Age. 

The best plays, the best poems were produced. 
The architecture persists, still the purest, 
To our day. 


Oh I do not love Theseus 

Neither can you 

But Ariadne did. 

I can admire him. 

What did she see in this useless prig? 

Bashful, incompetent lover? 

What called her forth from the depths of the Labyrinth 


326 


ato 


THESEUS 


| To waste herself on this undependable lover? 

| Why, why, could he not love? 

Why, why does the animal crave to mate with the Sun? 
Sun-King, he married the granddaughters of the Sun, 
The daughters of Queen Pasiphaè 

And his son was torn to pieces in the chariot of the sun, 
Or was it Neptune? 


The elements devoured Hippolytus 
The Bull destroyed Phaedra 

Her mother ripped in the belly like a Cow 
The Sun the Sun the Sun is Theseus 
And the Mediterranean weeps forever, 
On every rock, in every wave 

For the long hair of Ariadne 

Who let herself down upon the rock 
And wept long crimson soft tears 
Upon her reflection in the ageless water 
The heaving water of the inland sea 
And saw her tears become water 

And her face and her hair 

And her mystery 

Become the worlds 

And yours and mine 

And our grief returns to hers 

Both suffering it and inflicting it 
With equal joy and pain 

O the catastrophe is there 

In the flooded Inland Sea 

And it awaits us. 

The circumstances are different 

The circumstances change 

And it is there. 

Fear it. 

Hide ü 


In your breasts. 
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HYMN TO MADNESS 


Look down at the sea 
Then up, quickly! 
God has just been delivered 
Of another son. 
Smother it! 


O the sea is dying into the sky, 
The horizon has disappeared; 
Only a buoy bobs black 
In the blue-grey emptiness. 
Smother it! 


God took his hat and his cane 
And left, yesterday. À 


FISH TELL OUR ROSES 


Fish tell our roses there are worms 

That circulate round the stem of the rose 
Gales tell our roosters there is quarter 
Where no rooster crows 
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Sea-slime paints the innocent child 
Lightning on the sea and the glowing deep 
Outglow our candle 

our light can only 
Tremble where sea-fires keep 
Drowned men’s bones in charity 
Among mother-of-pearl 


Deep mirror dense with alter-symbols 
To our cities’ towers, mystical sea 
Voyages take to ride our monies 
On your wave — 
Convince our grasping powers 

Of their jeopardy: reaching from 
Your timeless sea, time locked 
In eternity, we raise our sullen towers 
To the headlands of space, and reap only 
Blinding infinity... 

Death without love 


Gulls tell our roses as they drop 

Appetite cannot hold the life of the rose 
Calms tell our roosters there are dawns 3 
Even where no rooster crows À 


Dolphins praise the innocent child! 
Moonlight on the sea and the glowing deep | 
Figure our candle 

may its light one day 
Resemble sea-fire’s keep 
Of drowned men’s bones in charity 
Among mother-of-pearl 


CITY STREETS AND TALL BUILDINGS 


1 feared you. 
You did not wait for me to grow 


Close and straight and tall. 
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You shot the sky 

And did not wait to know 

Your walls could bend 

Even your dream to break 

In on itself, where only shadows are. 
And boys with tall dreams 

Bent then to know you. 

You did not wait to be, 

You overshot the stars 

And closed them out. 

Where brooks have no names 
Where little fishes glow 

You did not wait to be. 

As though you are 

You did not wait for me to grow... 
I feared you. 


HYMN TO THE LOWLY DEAD 


Mother you are not kind... 
The flowers of your hand 
Cannot be near enough 
To drive winter away 
From these fallen leaves 


That are pressed and heave 
Restlessly 

In the bell of a different air 
Than fixes the season of pain 
In eyes that can see. 


The day turns round on its wheel 
Behind and beyond us... 


O eyes for us, hands, 
That read us the lips 


Of tomorrow’s impossible rose 
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A mouth that will never 
Open its silence and speak, 


If flowers will come 

One day, 

Tell us our long journey: 

When will they open their faces 
And look at us? 


Flowers of hands 

Flowers of eyes 

When will they open our eyes 
With their look? 


HYMN TO THE SEA 


When did the sands thirst 
And nobody saw it? 


When did the stars ever think 
They could weep, 
And that seaweed moves in a golden light? 


How do antelopes know 
The lion’s delighted tongue? 
Or fish the glory 

Of a dry boat-deck 

And air? 


Separation Separation 
Our eyes bathe in paradise 
For they see the lighthouse 
Fading on the rim of time 
And drop their salt tears 
Immemorial water 


And are overwhelmed. 
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Multiple day, father of silences 
Knit me a shroud for this death. 
It is not one word too long. 
White silences, seedless fruit 

Of a dropped day, father 

Of infinite silences 

That rise to the mouth like a cry 
In this chaos of forms, 
Deleterious day 

From all world’s retreating 
From the eye, from the mouth 
To this one world’s fan of nails, 
Father of silences 

Figure of pain. 


Day, day 

While shadows filled your face 
I knew you. 

You did not know... 


POEM 


Two hands in the elemental wind 
Flutter and almost fade 

Wrapped into a flower 

Too delicate for dew 

So great a birth they had 

Into this craven and lying world 


An imperious robe of flesh 

An ear for the given word 4 
Two given eyes clear-seeing 
Until they saw too much 
And pendant hang | 
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ori an as robe of flesh 
In this craven and lying world. 


She curved her arm that held water 
About her head’s tomb 
And made herself, a cowl of her arm 


È It is water 
4 And her hand a 
4 That is peace © A 
x And bowed her head i 
È Shrine and end of Die E Ti 
a Lord! Lord! "Pe 
È = Take me away. PE 
Bless the earth that drinks all tears | 3 h 
È And is never full © NF), 
Bless the earth that wears these broken smiles E 
In the daylight, in the city a 
Deep with glass and tears Ey 
Deep with the homeless and. the kingdom. sei 40 
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OVERTURE 


Mr Mogabmogab? 
a Who was he? 
| The old bugaboo: big book: big evil. 
. Let it be. Jazz the classics. Master a manner 
Pointed as Virgil’s Latin, the gone Greek de Homer. 
Sea-sweep swells 


. The story. | 
Ships riding at anchor, coast green August Cyprus, 
Stands the city: 
Othello’s. 
Ships belted by armor, 
US Steel, 1950 A.D., war IN KOREA. 
The venereal fleet: 


Sixth Mediterranean. 
(Ask Admiral Carney) 
Dog days upon us, Sirius scorching hot 
Reinforces the sun, 
forces the question 
Mr Mogabmogab? 
Who was he? 


(Let it go, 
song of my homage, 
let it go 


eu At = Di sai cur RE an 
so h = = Di 


Free as a bird over the many 
To my master Ezra Pound) 
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Booms the voice of the Bosun’s Mate from the bitch-box: 
LIBERTY CANCELLED 


Two hours via airmail to Russia 
100 planes sitting ducks on deck 


_ Our ship 


lolling at anchor 
sleek cruisers, destroyers... 
The Queen and courtiers... 
our ship 
Too fat to squeeze through Suez. 
Latest CVB: 
See Jane’s Fighting Ships 
For pictures, nomenclature. 
To hell with the details! 
grasp the music 
Begin again with 
Othello. 
O tell us more, Mr Shakespeare? 
Shoot the script: SUPER COLOSSAL GIGANTIC 
Gosh, 
what a movie! 
Up-to-date it. 
Produced, starred in, directed 
(A nude production of Hamlet) 
by Orson Welles. 
Popularize it, rewrite it, rename it: « Hamlet-In-The-Raw » 
Or better still, 
a musical: « Lear’s Follies » 
sure-fire box office. 
IT 
will never be put in a can 
And meted out to the many 
my epic 
Meant for hard print. 
Mr Mogabmogab? 
Who was he? 
Who cares. The rhythm is worth it 
And the gab of his name gabs on 
The tour he never stopped talking 
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R | Walking the ruins of Athens, 


the wiseacre RES of Mark Twain | 
= Wisecracked from behind a column: 2 
5 « Junk 
This tour of the classics. 
It’s all furrern bunk. » 
Turned back into Doric 
. While Mogab (our guide) sang | 
a the Parthenon’s praises. | | 
_ Piled into a bus | 
Ber down into Athens 4 
y, | Comes 
the siesta 
(standard South of the Border) 
Met mucho money-changers: 
No trouble translating dollars 
2 (inflation sky-high) 
_ Sun hotter than hell... 
+ Mad dogs and sailors... 
Streets empty: 
È a bar, bad wine, worse flies. 
5 Dakar than goats in the evening 
Pimps hot-footing after us.. 
EN las wanting their dough 
In advance: 


creme. 


So we pooled our money } 
Dead off at the house of Circe , 0 
Waited under the stairs for the girls È 
To get into their act 


in a room full of mirrors 


= Saw them manhandle each other | 


Re « Swine! » 
Said one spitting at us 


scum stung in our eyes 
Prior awhile but we made it 


Piraeus 


More dead than alive: 
Fleet landing swelling with sailors 
(shades of Hell and/or Hades) 
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Pedlars with pushcarts pushing us off the pier, 
lewd lamentations, 
Greek-stink in the air. 
Bought olives to eat on the way 
Back with our last thousand drachmas. 


CLANG CLANG 


In the launch back: 
« Take your orders, Coxsun... 
You’re loaded. » 
. seats soaking with spray 
Black water anonymous faces 
All drunk 
puking 
heaving 
We came alongside the dark iron mother 
The ladder’s lights warming the waters... 


TEN EPIGRAMS 


SMALL TALK 


Theodorus told me 

That Homer is dated — 
His long line unwieldy 

And his epithets hackneyed. 
He has therefore decided 


To not write an epic. 


SEMINAR 


The Professor of Aesthetics 
Is so precise when he speaks 
That even when he stops 
to clear his throat 
His students take notes. 
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CAPTION 


Marcus thinks so much of his public 
That he has permitted himself to pose 
(With appropriate pen in hand) 

For a picture in an ad. 


TO THE TOADS 


Only the mediocre 
Croak about being original: 
The best steal and steal boldly 
Like Prometheus 
right from the gods. 


IDYLL 


Theocritus has taken to the sticks 
Of Sicily to get close to the soil; 
And he has taught the peasants so well 
They are all turning professional. 


RUFUS THE SENATOR 


If it wasn’t for demagogues 

Who would take politics seriously? 
One might be happily employed 

As a television comedian or wrestler. 


EPITAPH 
Manlius has become a man of letters: 
Which means 


he has stopped writing poetry. 
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He mutters : 

This goat-head of letters. 

As if Parnassus were a pigsty 
And Olympus a studfarm. 


SALUTE 
After salvaging the bodies 
of the two drowned sailors 


We buried them royally 
E in the blue sea. 


EPITAPH: ITHACA 


È Odysseus lies here 


by the rock-roar, the gull-scream 
Safe from the fury 
| of a home and a wife. 


SIX INVECTIVES 


IN THE ROMAN MANNER 


I 


Primus the poet writes me 

That he gets up at the crack of dawn — 
Leaving the warm bed of his wife 

For his cold cheerless study. 
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There (he writes) he attacks the poem 
With stiff Spartan discipline: 

His rigorous iambics 

Never giving up a foot. 


I write back: «I loll in bed till noon 
And find I compose best 

‘ When I am drowned to my neck 

In a steaming hot bath. » 


Somewhere between us, 

The too hot and too cold, 
Lies the sane sure way — 
The mean of the masters. 


II 


SECUNDUS is a great observer of life. 
Everywhere you go with him he observes. 
He never says or does anything. 

He only observes. 


I am sure he read somewhere 

That a poet must above all observe life; 
So he sits in bars observing 

Meanwhile getting very drunk. 


I have a different excuse 
For getting drunk frequently: 
I say Im after atmosphere — 


The noise and stench of things. 


So we go dead to the world 

Of literature and fact: 

I, buried up to my nose in a glass; 
Secundus, up to his eyes. 


340 


TI 


TERTIUS, my teacher, complains 
Of my poor Latin, bad Greek — 
Of my scant education 

And my abundant misinformation. 


He likes his facts straight 
This antique grammarian; 


And thinks he’s a Greek 


And I’m a barbarian. 


Since Tertius has taught me 
I know less and less; 

Pm not sure of anything. 
Since Tertius has taught me 


I think more, but write less. 
I can’t dash off a poem in a hurry 
As I used to do. 


Now I want perfection — no less. 


IV 


QUADRUS is a pig. 

What else can you call 

A man who wallows in the sty 
Of slanderous gossip? 


Yet he dresses, scrubs well; 
In fact, he’s so clean 

That you immediately suspect 
Him of being unclean. 


But what can you do 
With this gossiping pig — 
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Cut out his tongue? 4 
Hell kill you in print. 1 


È Quadrus smells bad i 3 
4 And knows it inside: | i 
; No wonder he takes : i È 
SE Ten baths a day! 


_ 


V 


QUINTUS, you're bitter... 
Ps: And you cry out in anger 
IN Like a small child 


Left alone in a room. i 


You rage against darkness 
But hurt yourself most — 
À Beating your head 
= Against a blind wall. 


What is it — neglect? 

Or a flame in the blood 

That slowly consumes 

AU that is human, decent and good? 


Pr. 


dig tive erin niet, vidal de dic 


If only you could : 
a See your poor face — 
BR. The horrible distortion : 
Of its ingrown grimace! 4 


| 
| 
ELA VI 4 
| | 
1 
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SEXTUS, that insatiable satyr, 
Takes ten women to bed 

In a night — a diet 

That may soon see him dead. 
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Than le ie Stud of. the- World > 
Than hire myself out © ; 
To ugly, hot-blooded girls. 


But no man works Ual than Sextus 
à At being a great lover; 

a And like a good general 

| He’ll undoubtedly die in bed. 


His posture? you guess: 

3 Acute rigor mortis 

pi | From his toes to his head. 

| Let him lie as he lived: face down 
and dead. 
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LUZ EN EL TIEMPO 


Al ruido de la luz se ha de quebrar 
el cielo. 

Y el cielo resplandece 
retrocede 


de ser oido. 

Tanto mäs lejos llega y mas distancia 
desvela, mäs parece 

opaco, su cristal incandescente. 

iMusica de los cielos 

que se disuelve en la oquedad del éter! 


A 


abre el umbral del día 
canta al partir, suena sin esperanza 
i 
| 


EL ANGEL MUSICO | 
de Melozzo da Forli 


Integro vibra el aire. 

Desde el fondo del cielo hasta el más alto 
paraje, el angel müsico: 

yo, robado, hacia él: ¿dónde mirar 

que ya no esté robado, poseído? 

Angel multicolor — arcos de luz, 

toda la luz, las alas. 

Y el canto indefinible, todo el canto. 
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| EL VIENTO DE LA SIERRA 


E 

El viento de la sierra 
- tiene un sabor de pinos y un rumor 

de piedra. 

: Pasa 
como una flecha, como un rayo helado 
| anchisimo. 

‘à Y sin embargo el sol no se ha movido: 
en la meseta en que se rompe el cielo. 
el aire va mas rapido que el tiempo. 


ARBOLES, TODOS MUSICOS... 


- Arboles, todos músicos. 

Arboles de la tierra, 

siempre hacia adentro — verdes, 
risueños, rojos cuando el sol, 
rotos, desmantelados a la luna. 
Oh moribundos músicos 
süaves... 
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LAS VISPERAS DE FAUSTO 


Esa noche de junio de 1540, en la cämara de la torre, 
el doctor Fausto recorria los anaqueles de su numerosa biblio- 
teca. Se detenía aquí y allá; tomaba un volumen, lo hojeaba 
nerviosamente, volvia a dejarlo. Por fin escogié los Memora- 
bilia de Senofonte. Colocé el libro en el atril y se dispuso a 
leer. Miró hacia la ventana. Algo se habia estremecido afuera. 
Fausto dijo en voz baja: Un golpe de viento en el bosque. 
Se levantó, apartó bruscamente la cortina. Vid la noche, que 
los arboles agrandaban. 

Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración 
del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amane- 
cer, la realidad del mundo. Fausto pensó en el Infierno. 

Veinticuatro años antes, a cambio de un invencible poder 
mágico, había vendido su alma al.Diablo. Los años habían 
corrido con celeridad. El plazo expiraba a media noche. No 
eran todavía las once. 

Fausto oyó unos pasos en la escalera; después, tres golpes 
en la puerta. Preguntó: « ¿Quién llama? » « Yo », contestó 
una voz que el monosilabo no descubría, «yo». El doctor 
la había reconocido, pero sintió alguna irritación y repitió la 
pregunta. En tono de asombro y de reproche contestó su cria- 
do: « Yo, Wagner ». Fausto abrió la puerta. El criado entró 
con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan, 
y comentó con aprobación risueña lo adicto que era su amo 
a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas ve- 
ces, que el lugar era muy solitario y que esas breves pláticas 
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lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pensö en la compla- 
ciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tomó unos 
sorbos de vino, comió unos bocados de pan y, por un instante, 
se creyó seguro. Reflexionó: Si no me alejo de Wagner y del 
perro no hay peligro. 

Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitó: 
Quién sabe los comentarios que haría. Era una persona su- 
persticiosa (creía en la magia), con una plebeya afición por 
lo macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto 
le permitía ser vívido; la necedad, atroz. Fausto juzgó que 
no debía exponerse a nada que pudiera turbar su ánimo o 
su inteligencia. 

El reloj dió las once y media. Fausto pensó: No podrán 
defenderme. Nada me salvará. Después hubo como un cambio 
de tono en su pensamiento; Fausto levantó la mirada y con- 
tinuó: Más vale estar solo cuando llegue Mefistófeles. Sin tes- 
tigos, me defenderé mejor. Además, el incidente podía causar 
en la imaginación de Wagner (y acaso también en la indefensa 
irracionalidad del perro) una impresión demasiado espantosa. 

Fausto dijo: 

— Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. 

Cuando el criado iba a llamar a Señor, Fausto lo de- 
tuvo y, con mucha ternura, despertó a su perro. Wagner 
recogió en la bandeja el plato de pan y la copa y se acercó 
a la puerta. El perro miró a su amo con ojos en los que 
parecía arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, 
toda la esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto hizo 
un ademán en dirección de Wagner, y el criado y el perro 
salieron. Cerró la puerta y miró a su alrededor. Vió la habita- 
ción, la mesa de trabajo, los íntimos volúmenes. Se dijo que 
no estaba tan solo. El reloj dió las doce menos cuarto. Con 
alguna vivacidad, Fausto se acercó a la ventana y entreabrió 
la cortina. En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, la 
luz de un coche. 

¡Huir en ese coche! murmuró Fausto, y le pareció que 
agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahí lo imposible. No 
había corcel bastante rápido ni camino bastante largo. Enton- 
ces, como si en vez de la noche encontrara el día en la ven- 
tana, concibió una huída hacia el pasado; refugiarse en el 
año 1440; o más atrás aún; postergar por doscientos años 
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la ineluctable medianoche. Se imaginó el pasado como un 
tenebrosa región desconocida; pero, se preguntó, si antes no 
estuve allí, ¿cómo puedo llegar ahora? ¿Cómo podía él in- 
troducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente recordó 
un verso de Agatón, citado por Aristóteles: Ni el mismo Zeus 
puede alterar lo que ya ocurrió. Si nada podía modificar el 
pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado 
de su nacimiento era inalcanzable para él. Quedaba todavía 
una escapatoria: Volver a nacer, llegar de muevo a la hora 
terrible en que vendió el alma a Mefistófeles, venderla otra 
vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez 
más al día del nacimiento. 

Miró el reloj. Faltaba poco para la media noche. Quién 
sabe desde cuándo, se dijo, representaba su vida de soberbia, 
de perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba 
a Mefistófeles. ¿Lo engañaba? ¿Esa interminable repetición 
de vidas ciegas no era su infierno? 

Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su última 
reflexión fué, sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pensó 
que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, 
| el descanso. Con valerosa indiferencia postergó hasta el último 
instante la resolución de huir o de quedar. La campana del 
reloj sonó... 
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Si llegase a la nube pasajera 
la tensión de mis ojos, ¿como iría 
su resplandor dejándome en la tierra? 
¿Cómo me dejaría oscurecido 
si es clara su labor, y su materia 
es casi luz, esta al menos en lo alto? 
jArrancad esa limpida osamenta 
dejando ver un corazôn aéreo, 
fuerte con su latido de tormenta! 
Qué vida y muerte fulminantes. ¡Sea 
también asi en mi cuerpo! jA puro asalto 
cobridmele, haced de él vuestra faena! 
Si se acercase a mi, si me inundara 
la vida con su vida tan intensa. 
No lo resistiria. Pero, ¿acaso 
alguien es digno de ello? No se esfuerza 
la nube por morir en tanto espacio 
para incendiarlo de una vez? jEntrega, 
palabra pura de los cielos, himmo: 
suena como la voz del hombre, suena 
y pasa, pasa asi, dinos tu viva 
verdad en esta clara hora terrena, 
en esta oscura vida que huye y pasa 
y nunca en ello podrá ver la inmensa, 
sola alegría de aquí abajo, nube, 
alma quizá en que un cuerpo se serena...! 
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A LA NUBE AQUELLA 
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¿Y dónde están las nubes de otros dias, 
en qué cielo inmortal de primavera? 
El blanco espacio en que estuvieron, ésiente 
aún su compañía y va con ella 
creando un nuevo resplandor, lo mismo 
que a media noche en la llanura queda 
todo el impulso de la amanecida? 
Lejos de donde el hombre se ha vendido, 
aquel granero, ¿para qué cosecha? 
Oh, nube que huye y cambia a cada instante 
como si un pueblo altísimo de abejas 
fuera allí trabajando a fuego limpio. 
Nube que nace sin dolor, tan cerca. 
¡Y vivir en el sitio más hermoso 
para esto, para caer a tierra 
o desaparecer! No importa cómo 
pero ahora, la nube aquella, aquella 
que es nuestra y está allí, si no habitarla 
ah, quién pudiera al menos retenerla. 


La 


SALIDA A LA LABRANZA 


Por mucho que haga el sol no sereis puros 
y ya no hay tiempo. Apenas 

se mueve el aire y con la luz del dia, 

aun lejana en los cerros, se abre el campo 
y se levanta a su labor el hombre. 

Oh, ved la hora mejor. ¿Y qué ha pasado 
para que hoy en plena sazón sólo 

nos acordemos de la siembra aquella, 

de aquel trillar, de aquellos laboreos? 

¡Si la cosecha no es más que el principio! 
¡Fuera la hoz, oh, fuera 

el corto abrazo del apero aun cuando 

toda la tierra sea esperanza! Siempre, 
como el buen labrador que cada año 

ve alto su trigo y cree 

que lo ganó tan solo su trabajo, 
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stempre salimos a esperar el dia 

con la faena a cuestas, y ponemos 

la vida, el pecho al aire, y un momento 
somos al aire puros... Pero sólo 

por un momento. Oid desde aqui: ¿qué hondo 
trajin eterno mueve nuestras manos, 
cava con nuestra azada, 

limpia las madres para nuestro riego? 
Todo es sagrado ya y hasta parece 
sencillo prosperar en esta tierra, 

cargar los carros con el mismo heno 

de juventud, llevarlos 

por aquel mismo puente. Pero, ¿dónde, 
en qué inmenso pajar cabran los pastos 
del hombre, aquellas parvas 

que puede que estén frescas todavia? 
¿Dónde, dónde? Tú antes, 

tú, el elegido por las estaciones, 

el de la gran labranza, ven conmigo. 
¡Enséñame a sembrar en el sentido 
del viento! Qué vendimia 

la de hoy, a media madurez, a media 
juventud. ¿Dónde el tordo que salía 
de allí con la humildad del vuelo abierta 
como si aún pudiera volver siempre? 
No volverá. Bien sé lo que he perdido. 
Pero tú baila, triunfa, tú, que puedes. 
¡No lo digamos! ¡No, que nadie sepa 
lo que ha pasado esta mañana! Vamos 
juntos. No digas más que tu cosecha, 
aunque esté en tu corral, al pie de casa, 
no será tuya nunca. 
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TRANSPARENTE 


Transparente 

y con todas las fuerzas que aún me quedan. 
Llegar asi. Asi entrar. 

No seguir por el surco, pegado a los pasos: 
Recoger todas las hebras en un abrazo inmenso, 
y con sólo una exhalación quedar vacio. 
Vacio de mi y lleno de todo lo demás. 

Sin peso. Y pertenecer. 

Ser de y para. 

Sin sombra. Sólo con una línea azul al frente. 
Frontera de mar y cielo. 

_ Ser para. Ser de. 

A vosotros. À ti. 

Vacio de mi y lleno de todo lo demäs. 


f 


PAZ SOBERANA A 


Impagable merced 

llegó, y la paz fué en torno. 

No hilo tenue, 

no ausencia de peso era mi paz. 

Mi paz maciza, 

áspera y sana cual corteza de árbol oloroso. 
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Oh, mi paz con su propia alma, 

con enormidades positivas. 

Verdad y conjuncion 

de la ola fuerte, que fortalece y no aplasta, 
con la trama hialina y pura 

de nuestro prodigioso misterio cotidiano. 
Oh, mi paz palpable, 

el paso hacia adelante, E> 


sin muro de muerte o de vida. 3 
Soberana paz viva 
llegö, sin fronteras. 
Y era total. ; 


TODO POR HACER 


Tras de los parpadeos y el sudor, 
más allá de oscuridades, 

mas aca de clarores, 

el campo inmensamente poderoso 
y todo por hacer en esta vida, 

en este mundo 

todo por hacer. 


Mas alto de la pequenez, 

mäs abajo del suelo 

— tambien en la luna a las espaldas —, 

todo por sentir y presentir, 

todo el tremendo, terrible, alucinante capullo incongruente 
por abrirse. 


¡Está todo por hacer, hermano! 

Aún no hemos ni siquiera comenzado. 
Sentado aquí, viéndome desde otro vértice, 
oyéndote a tí y a tu amiga, 

toda la tragedia aún por ser escrita, 

y los actores sentados en sus bancos. 
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No has comenzado atin a moverte 
aunque te muevas, hermano. 

¡Nada se ha movido aún! 

En el sendero más ancho que la anchura, 
más largo que la luz y que los ángeles, 


con un millón de eternidades de flores blancas, 
todo está quieto. 


Nada se ha dicho en este mundo, 


en esta vida 
todo está por decir. 


A LA PRIMAVERA AUSENTE 


Si no hubiera más que ésta... 

Si después, los lotos en penumbra 

y en la espesura la mano entrelazada y en silencio... 
Si fuera ésta la última, y no la hubiera visto... 

Y después, brillante el brillo en ojos que ven todo, 
y la palabra de extremo a extremo de los vientos, 
y no más ya en el pecho la presión del ansia y del anhelo... 
Si fuera aquí ya el trazo que todo lo cierra, 

sin renovar ni seguir en lo eterno, 

y luego el hablar de ti a mi sin buscar las palabras, 
el comprender anchisimo sin cercos, 

la risa reposando sin fatiga en el césped, 

y sin mirar saber que están allí tus dedos, 

que los cojo en mi mano, y tú y yo, y los cerezos, 
y el perfume de tierra, y el azul de las cumbres 

no nos esperan ya, porque ya no hay distancia 

ni tiempo diferente 

entre nosotros y ellos... 

Si volver no pudiera jamás ninguna primavera, 

y tras de ahora y de ésta se me fueran los sueños, 

y viera lo que es, y lo que es bebiera 

estirando mi brazo y tocando tu pelo, 

y tú y yo, firmamento, 
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paz, calma, reposo, santidad, — 
nuestro contemplar sin horas... 
fuera así, yo diera por justisimo 
10 haberla visto a tiempo. 


j POEMA 


A 


El blanco resplandor en nuestro corazón, 
la boca amarga, 

después de descargar del alma 

la enorme carga de nuestras negruras. 


Los dedos, que aferran angustiadamente, 
los dedos, al extremo de brazos estirados, 


de enjutos, de deseosos, de humanamente dolidos brazos 
i estirados, 


que tocan angustiadamente, 

esforzadamente, 

los puntos de esperanza huidora, 

de esperanza que, cual gema en el cieno, 

se busca y encuentra agitando con una caña los fondos, 
los posos, los acres, los acibarados verdines, 
los huecos inmundos, las heces. 


Por purificación de la grisura, 

de la opacidad cotidiana, 
por ascensión más arriba de la umbrosa, de la verdinegra, 
de la inerte alfombra inicua en que hundimos los pies, 
por decantación de nuestro desaliento, 
los hilos que nos unan al cielo, 

la espiritual verdad que nos justifique. 


POEMA 


Por el levante, 
¿qué es mejor? 
de espaldas al levante, 
larga nuestra sombra, larga y quebrada sobre 
el canchal y el tomillo, 
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seguir con el sol, hacia el sol, 
¿qué es mejor? 
para luego sentirlo arriba 
sin sombra, nadir de sus rayos nuestra andadura; 
y verlo después morir ante nuestro pecho. 
Quién se fundiera, sol rojo, en tu apagamiento. 
O por el poniente, de espaldas al poniente, 
¿qué será mejor? 


recibir, cuando se abre, el capullo de luz, 


en puñado de retama, en rebullicio de avecicas, 
cayendo a la espalda la sombra-guia, la sombra-camino por 
recorrer, 
más corta ahora, más corta luego, 
y verlo, ver al sol, a media jornada, 
oh, tan sin quererlo, 
caer por deträs de nuestra espina dorsal, 
estatua de sal, si nos volvemos, 
y no asistir a su muerte. 
éQué es mejor? 


PUDO HABER SIDO ANGOSTO MI SENDERO 


Pudo haber sido angosto mi sendero 
cuando mirando tras de cada encrucijada 
o detras de la hierba, o en las nubes, 

ni en punto ni hora algunos 

dejé yo de sentirte o recordarte, 

y en vez de los vencejos 

o de lo azul debajo o en el cielo, 


a ti sola veia y contemplaba. 


Ahora que sélo un nombre 

no deja sitio ya en la lista 

de todas las palabras. 

Ahora que el horizonte 

que a mis ojos se llega, - 

por mas que la mirada alcance lejanias, 
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3 podria haber eae mi vision, sin variedades, 
- a un centro limitada. 


| Mas por ser todo en tí representado, 
por haber ante mi ya lo terreno 
perdido sus contornos, 
por no quedar en sitio alguno 
sombra que con tu luz no hayas borrado 
_ ni lindero deshecho, 
sé bien que no es estrecha mi vereda. 
_ Ensanchaste mi voz hasta los cielos 
y mi visión constantemente en tí clavada, 
| por verte a ti contempla al universo 

| en toda su grandeza. 
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ROMANTICA DE SOLEDADES 


I 
SAUDADE Y SOLEDAD 


Nos dice el hispanista Vossler en su libro sobre «la Sole- 
dad en la Poesia Española », que esta palabra « soledad » es 
«un neologismo de origen ibero ». « Neologismo erudito — 
añade — nacido por influencia de la lirica galaico-portuguesa 
en la Edad Media ». Nosotros recordamos muy bien esa ma- 
ravillosa lirica. Y encontramos un eco profundo de ella — pe- 
netrante, refinadisimo — en aquel libro fronterizo del Renaci- 
miento que escribió Bernardin Ribeiro y se conoce con el nom- 
bre de sus palabras iniciales: « Menina e moca... » o también 
por Saudade. Sobre el sentimiento que expresa, o exprime 
como entonces mejor se decía, esta palabra hubo antigua y 
famosa querella entre castellanos y portugueses. Sobre si las 
palabras « saudade » y «soledad » tenían o no sentido y signi- 
ficado análogo o enteramente equivalente. Vossler traza en su 
libro la linea o rastro de estas palabras en el tiempo: « soeda- 
de », «soidade », « suidade »... siendo esta última la que más 
se mantuvo en rivalidad con la « saudade » definitiva. Y el 
maestro Menéndez Pelayo escribía en su obra maestra « Orí- 
genes de la Novela Española »: que «en el sentido de melan- 
colía que se siente por la ausencia de una persona amada o 
por el recuerdo del bien perdido, “soledad” es palabra tan 
legítimamente castellana como es portuguesa “saudade” ». En 
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- una preciosa novelita que aparece en el « Inventario » de Ville- 
gas, se nos habla, ya desde su título, de « Ausencia y soledad 
de amor ». Parecería que el sentimiento de la soledad se en- 
cuentra igualmente significado por estas dos palabras, « sauda- 
de » y «soledad », en su principio. Esto también parece dedu- 
cirse de aquel precioso testimonio que cita Menéndez Pelayo: 
la carta de Don Juan de Silva a Doña Magdalena de Bobadilla, 
con fecha de Octubre de 1593, donde se nos habla « sobre la 
diferencia o conformidad de la “saudade” portuguesa y “sole- 
dad” castellana ». «La verdad — escribe Don Juan de Silva 
en esta carta — es que quieren los portugueses que la “saudade” 
comprenda todos los desabrimientos de la ausencia y que se 
componga de todos, mas lo mismo digo yo de la “soledad” 
(y mal haya el Diablo porque la conozco bien...) ». Por esta 
exclamación de Silva advertimos el aspecto afectivo que por 
tal cuestión se promovía. No era la palabra « saudade » según 
entonces nos dice Silva, para los portugueses, la que sirve para 
declarar solamente que uno esté solo, pues estarlo, decían, no 
es lo mismo que estar « saudoso ». Luego en castellano se dijo 
« soledoso ». Sin embargo, el sentimiento de la soledad quedó 
afectado a la soledad de estar solo, al solitario en castellano, 
sin excluir la comprensión que hace la « saudade » de aquellos 
afectos que esta palabra separa en portugués: «que “solo” 
y “saudoso” son en portugués — escribe Silva — muy diferen- 
tes afectos ». 

Advirtiendo la fecha de esta carta, pensamos en su vecin- 
dad a otros textos literarios de escritores, de poetas españoles, 
que por aquellos años inician sus obras: las que culminarán, 
adentrándose en los primeros años del Siglo siguiente, dándonos 
de la palabra castellana «soledad » un pleno sentido; que 
hoy decimos de época o estilo barroco. Cervantes, Góngora, Lo- 
pe... expresaron el sentimiento de la soledad de manera propia 
y característica. Siguiendo sus textos parecería que se nos se- 
nala cierta preferencia por su utilización plural. « Soledades » 
de Góngora y « Soliloquios » de Lope. Y en el romancillo fa- 
moso de La Dorotea, cuando el soliloquio lopista se hace sole- 
doso de soledad, se nos dice aquello del ir y venir de soledad 
a soledad, como de pensamiento a pensamiento: como si para 
poder andar consigo — consigo a solas — el poeta necesitase 
soledades y no solamente soledad. 
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En otro romancillo, el de su barquilla «entre peñascos 
rota », nos la dice también Lope, mosträndonosla como sola; 
si no enteramente, despedazadamente sola: «sin velas, desvela- 
da, y entre las olas, sola... ». Fijemonos en este andar «entre 
las olas » de esta soledad: soledad de soledades. Una soledad 
de tan multiple acompañamiento supone el serlo precisamente 
por esa compañia: la de las olas, que no pueden dejar de 
pluralizar su soledad, sus soledades, sin dejar de serlo. El 
equivoquismo de Lope nos ofrece esta ambigua imagen aparen- 
te, contraständola de doble sentido. Por una parte, la barquilla 
rota, destrozada por los peñascos, y sola, abandonada o perdida 
entre las olas (sentimiento romäntico de la soledad, diriamos). 
Una vez mäs, en Lope, se presentan juntos estos dos aspectos, 
barroco y romäntico, de un mismo tema. Y si notamos que 
este verso — tan romäntico como barroco en su sentimiento 
expresivisimo — viene precedido de aquel otro, ambiguo, equi- 
voco, tambien, de « sin velas, desvelada », todavia se enciende 
mäs y mäs a nuestros ojos la imagen misma, que, precedida 
de este verso, se resalta. Pues la « pobre barquilla » (como el 
alma del poeta) rota, desbaratada entre los riscos y peñascos 
en que se estrella, al pelear, sola y desmantelada, desvelada, 
entre las olas que la sostienen para acabarla, parece levantar 
mas alto y desesperadamente su figuración solitaria, como si 
nos mostrase por su esquelético mástil desnudo, la congoja de 
su agonía; a solas con las olas, sin lonas, o desvestida de sus 
velas, tal vez desgarradas en rotos despojos arrebatados por 
el viento. Y aún doblemente desvelada: sin velas y como desnu- 
damente vigilante; condenada a esa tremenda vigilia sin sueño 
de su solitaria agonía... « Dejadla morir en paz — podría de- 
cirle, siglos después, otro poeta, éste enteramente románti- 
co —»: « dejadla morir en paz — a solas con su agonía... ». 
¿Qué soledad es esta? ¿De quién son estos versos que ahora, 
como un eco, nos suenan y resuenan en el corazón, al evocar 
la equívoca imagen romántico-barroca de la soledad, del sen- 
timiento de la soledad, en el romancillo de Lope? 

No tendrás, lector, que bucear mucho en tus recuerdos. 

En el mes de noviembre, en el mes de los muertos (« ¡Dios 
mio que solos se quedan los muertos! ») se celebra en España 
el culto popular a los difuntos con el drama religioso-fantástico 
de Zorrilla, Don Juan Tenorio; al que llamó, por eso, Unamu- 
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4 
no, « misterio ». Al que calificó, tan justa como ajustadamente, 
Azorin, de «el drama mäs excelso de todo el teatro espanol ». 
Estamos, con esos versos al final del drama religioso-fantästico, 
excelso y maravilloso, de Zorrilla. Cuando Don Juan, como un 
torero — como lo que es, en definitiva, el burlador y burlado 
Don Juan — grita a sus espectros y fantasmas mortales: 


iDejadme morir en paz 
a solas con mi agonia! 


Morir en paz y en agonia... Paradoja al canto — que 
exclamaria regocijado el inolvidable Don Miguel —. Si, claro 
— y oscuro —; porque este es otro canto, siendo el mismo — 
y el mismo cuento: el de la soledad. Este es ya otro cantar. 
Cantar andaluz — y romäntico (barroco-romantico, desde Tirso 
a Zorrilla) — de soledad. De humana y divina soledad. 


II 
LAS ESTRELLAS SOLITARIAS 


Cuando en el drama religioso-fantastico de Zorrilla, en 
el « misterio » de Don Juan Tenorio, se nos ofrece a su pro- 
tagonista de vuelta a España por segunda vez, comienza la 
escena (el Acto Primero de la Segunda Parte, Acto Quinto 
de la obra total) con una apariencia romantica de cementerio. 
Lugar obligado todavia — se dice — hacia el ano 1844, 
cuando el drama mismo se escribiö y estrenö. Se escribiö el 
drama muy expresamente, y de encargo, para el famoso actor 
Carlos Latorre. Pero no fué éste quien lo inmortalizó, sino 
su discipulo, Pedro Delgado, y ya pasado el ano cincuenta, 
el lindero del medio Siglo. Que a partir de esa fecha empezé 
a popularizarse este Don Juan. Sucede con los siete actos del 
Tenorio de Zorrilla que no se sabe cual es el mejor, pues, 
como diria Don Antonio Machado, los siete son mejores: 
inmejorables. Y también parece que sus dos partes (cuatro 
actos la Primera, tres la Segunda) dificultan esta elección. 
En esto se parece al Quijote. Y, como en él, aunque la Segunda 
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Parte nos parezca que supera con mucho a la Primera, tal 
cosa acontece porque, gracias a esa Primera Parte, que la 
sostiene y previene, puede la Segunda ser o hacerse todavia 
mejor. También, y de otro modo, pudiera establecerse una 
comparación o relación de sugestiva equivalencia con el ma- 
ravilloso lienzo del Greco, el Entierro del Conde de Orgaz. 
Pintura a su vez religioso-fantástica, y misteriosa, misterio 
espiritual del alma, de la fe, como lo es el excelso drama 
de Zorrilla. 

Todas estas comparaciones pueden hacerse, y hasta deben, 
| para ir acostumbrando a los españoles a situar críticamente 
nt el Don Juan Tenorio de Zorrilla al verdadero nivel, estético 
y poético, moral y religioso, que le corresponde. En justa equi- 
valencia, decimos, de las obras novelescas y dramäticas de mas 
alta y mas honda significación espiritual de la literatura es- 
pañola: el Quijote, La vida es sueño, La Celestina. Que a esa 
altura — y a esa profundidad — de significado español se - 
encuentra el famoso y popularisimo « misterio » de Don Juan 
Tenorio. Por eso, cuando se alza el telön del Acto Quinto 
— primero de su Segunda Parte — la misteriosisima figura 
de Don Juan se nos aparece mas que nunca firme y segura 
en su expresión dramática; al mismo tiempo que mas inquie- 
tante y alarmante — diriamos — ante su circunstancia viva, 
ante su tragico destino inmortal. Vuelve Don Juan de nuevo 
a España, tras otra etapa de peregrinantes aventuras. ; Pero 
de qué distinto modo! Ahora no lo vemos enmascarado en 
un anochecer de festival carnavalesco. Su rostro juvenil des- 
nudo sera tan claro, tan limpido, tan sombriamente luminoso 
(espejo del alma) que hasta podra ser reconocido — nos dicen 
sus amigos al verle — «a la luz de las estrellas ». A esa luz 
de la estrellada nocturna — dijimos otras veces — solamente 
se puede reconocer a Don Juan. 

Pero esta noche, tan pura, esa claridad celeste de las 
estrellas se halla empalidecida, sin embargo, por la clara ilu- 
minación lunar. Y, no obstante, los amigos de este Don Juan 
no lo reconocen a la luz clara de la luna, sino a la oscura 
de las estrellas — (a esa «oscura claridad que cae de las 
estrellas », que escribió tan españolamente Corneille) —. « A la 
luz de las estrellas — os hemos reconocido »... — le dicen. 
Algo de sombrio y luminoso, o luminosamente sombrio, hallan 
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en el rostro alterado de Don Juan. Cuando éste les aparece 
ya, de pronto, iluminado por la luz de la luna. La que esparce 
su ilusionante, suave claridad, entre las tumbas, los märmoles, 
las estatuas de este pequeno cementerio. Pequeño cementerio 
a la luz de la luna. En Sevilla. Y en el mismo solar de los 
Tenorios. 


¡Magnífica es en verdad 


la idea del tal Panteón; 


exclama Don Juan y anade: 


Y... siento que el corazôn 


me halaga esta soledad. 


Antes le habia contestado al asustado escultor que le interroga 
Ce. ¿nO véis? »: 


Veo una noche serena 

y un lugar que me acomoda 

para gozar su frescura, 

y aquí he de estar a mi holgura... 


El lugar acomodado a este solitario Don Juan es su propia 
casa solariega convertida en un cementerio. En una noche 
serena. Y tan pura... que Don Juan la aspira, la respira y 
suspira: «¡Hermosa noche! ¡Ay de mí...». Cuantas otras 
como esta a ese mismo « fulgor de la luna trasparente » mal. 
barató su vida y arrancó las de otros, o sus dignidades y 
honras. ¿Estará arrepentido Don Juan? Acaba de encontrar 
en una de estas tumbas la imagen, admirablemente esculpida, 
de Doña Inés. Nada hubo en su vida aventurera que borrase 
esa viva imagen de su memoria. La guardaba en su alma, 
intacta, y ahora ha tropezado con su tumba. Muerta tam- 
bién por culpa, y culpas, suyas. Terrible estrella, tremendas 
estrellas, las de Don Juan. Por algo, en su primera aparición 
en los escenarios del mundo, al hacerla de modo barroco, su 
inventor o descubridor, el fraile Tirso, le hizo decir aquello: 


¡Estrellas que me alumbráis 
dadme en este engaño suerte, 
si el galardón en la muerte 

tan largo me lo fiáis! 
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Al modo romäntico de Zorilla ese largo plazo serä corto: 
« plazo breve y perentorio ». El galardón en la muerte no se 
harä esperar. Entretanto, Don Juan desespera. Y nunca de su 
estrella, de sus solitarias estrellas. Porque sabe (como Don 


Pedro Calderön): 


que a una dominante estrella, 
obedecerla es el mismo 
riesgo que no obedecerla. 


Don Juan tenia una estrella sola que se apagö. Ahora es 
una sombra. Se llama Dona Ines. Estrella de sombra que sal- 
vara con su mano de sombra, deshaciendo el hechizo diabó- 
lico, infernal de la mano de piedra, a su enamorado Don 
Juan... Pero no voy, lector, a repetirte lo que demasiado sabes. 
Demasiado. Hasta olvidarlo tal vez. Que estas escenas del ce- 
menterio — pequeño cementerio sevillano a la luz de la lu- 
na — del Don Juan Tenorio de Zorrilla, son de las mäs 
conmovedoras, mäs hermosas, mäs excelsas efectivamente, de 
la poesia dramätica romäntica, espanola y universal. Pocas 
obras maestras de la poesia dramätica en el teatro habrän 
conseguido con tanta sencillez y tino un efecto teatral mas 
sublime. El publico, el pueblo, en Espana, sin juzgarlas, las 
siente asi. Y tiene muchisima razön en sentirlo. Porque siente 
en la obra inmortal de Zorrilla algo tan sencillo y tan hondo 
como la voz de sus propios cantares. Sobre todo en Anda- 
lucia; de ese singularisimo cantar que se canta y se baila 
solo, y se llama de soledad, de soleä. 

Hay un canto de soledad en esa sublime escena nocturna 
del Quinto Acto del Don Juan Tenorio de Zorrilla. Por eso 
la evocamos ahora. Esa soledad que halaga el corazén de Don 
Juan - - fijaros bien: que halaga — ¿qué soledad es ésa...? 
Una soledad sevillana, andaluza, como la que le canta al pue- 
blo en lo más íntimo de su ser. La que le cantó Augusto 
Ferrán. ¿La soledad romántica? En el libro de Vossler, que 
recordábamos, se habla de la soledad en la poesía española 
sin llegar al romanticismo. No pasa el sabio hispanista alemán 
del estudio de la época barroca. La soledad romántica se nos 
antoja que tiene otro estilo. Del solitario Don Juan soñado 
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por Tirso barrocamente, y en paralelo con el solitario Segis- 
mundo de Calderön, hablamos otras veces. De este solitario 
Don Juan de Zorrilla habria mucho mäs que decir. De él y 
de los personajes estupendos que le rodean. Sobre todo, de 
esa maravillosa Dona Ines, la mäs tierna y, al mismo tiempo, 
poderosa figura femenina, acaso, de todo nuestro teatro espa- 
nol. Con sus diez y siete abriles o primaveras, sus diez y 
siete anos, la edad que tan expresamente — aunque haya 
solido pasar desapercibida por culpa, tal vez, de las actrices 
que la representaron — nos senala el autor. 
Si. Habria tanto que hablar, que es mejor que callemos, 
para sentir. Para sentir, como Don Juan, el halago de una 
soledad que nos canta en el corazön, como al poeta: 


Y... siento que el corazôn 
me halaga esta soledad. 


¿Qué soledad?... 


III 


CANTAR DE SOLEDAD 


Recordemos aquella palabra alemana: « Waldeisamkeit », 
que dice la soledad de los bosques. Referida a otra romantica: 
« sehnsucht », advertimos que, como la « saudade » portugue- 
sa, expresa, exprime, un sentimiento singularisimo. Pero cuan- 
do decimos, por esto, que la palabra misma es intraducible, 
no hacemos mäs que ratificar la singularidad del sentimiento. 
Esta fué la querella castellano-portuguesa que venimos tam- 
bién de recordar por las palabras « soledad » y « saudade »; 
por la que escribia nuestro Don Juan de Silva, sintiendo el 
sentido de amorosa ausencia, pena, melancolia y afioranza, 
que, entre otros afectos de amor, estas palabras significan, 
aquello de que: «— A mi antes me persuadirian que el 
enamorado ha de ser misterioso y el misterioso portugués... 
(tener “alma portuguesa” se decia entonces), que el no haber 
vocablo que declare cosa tan extraordinaria ». 
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A propésito de esa « soledad de los bosques », designada 
por el vocablo alemän intraducible, recordemos los admira- 
bles versos finisimos de nuestro olvidado poeta andaluz, 
Augusto Ferrán, alma hermana gemela de la de Bécquer. Les 
llamé otras veces a los dos — parodiando a Heine — rui- 
señores sevillanos que se salían por peteneras en alemán. 
Vuelvo a repetir el recuerdo de esos versos: 


Pasé por un bosque y dije: 
aquí esta la soledad. 

Y el eco me respondió 

en voz muy ronca « aqui está ». 
Y me respondió « aquí está », 
y sentí como un temblor; 
porque aquella voz salía 

de mi propio corazón. 


Bécquer, al citarlos en su prólogo al libro de Ferrán, 
donde está este poemilla, los deforma levemente sin sentirlo. 
Como un « cantaor » que varía la modulación, aparentemente 
fija, de un mismo canto. El pueblo andaluz, al recoger, como 
quería el poeta para su única gloria, estos poemillas suyos 
escritos en forma de cantares, también los cambia levemente, 
a veces para mejorarlos. Por ejemplo: al quitarle las eses al 
verso final de esta estupendísima estrofilla (o « soleá »): 


Voy andando como preso: 
detrás camina mi sombra; 
delante mi pensamiento. 


Así lo escribe Machado en su primera Antología del can- 
tar andaluz. Augusto Ferrán había escrito: «mis pensamien- 
tos». La amputación popular, de origen fonético probable- 
mente sólo, al variar tan levemente el original, lo agudiza y 
precisa más todavía: lo ciñe más a su dicción estremecida 
y sugerente. 

El cantar de soledad, en el librito de ese nombre: La 
soledad, que prologó Bécquer con páginas inolvidables que 
definen admirablemente su propia poesía, como en el siguien- 
te: La pereza (éste publicado en 1870, el primero en 1860), 
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se nos ofrece, digo — el cantar andaluz de soledad — con 
definitiva fisonomia romäntica. Su sabor, su sentido, es otro 
muy distinto del que pudimos apreciar, y paladear, en las 
«soledades » castellanas y andaluzas de la época barroca. Este 
cantar de soledad, mucho más sencillo y penetrante (en el 
verso de Ferrán, en los versos y prosas de Bécquer), favorecido 
por lo que titula el propio Ferrán — y admite o confiesa 
Bécquer — «una inspiración alemana », parece trasladar el 
«hospedaje de las nieblas » de Bécquer, de sus blanquísimas 
ensoñadas (por Ferrán vistas) nebulosidades oscuramente tor- 
turadoras del Rin alemán; cuando no sonrientes. Augusto Fe- 
rrán nos ha dejado en prosa ese recuerdo de evocación ma- 


ravillosa. 
« Suspirillos germánicos » — les llamó el tonto Nuñez de 
Arce; pero el suspirar, hasta en el respiro — que dijo el ro- 


mántico inglés —, se nos hace en la « inspiración alemana » de 
Ferrán y Bécquer hipío o jipío, de cantaor andaluz. De cante 
grande y chico. Aunque estos enamorados « misteriosísimos » 
(lo que en Andalucía se dice « duende ») juntasen el « tono » 
de Heine con el de sus antecesores « suspirantes » de las mis- 
mas luminosas nieblas sevillanas del Guadalquivir: Herrera el 
Divino, Arguijo, Medrano, Rioja... La palmera del Sur sueña 
con el pino del Norte. Pero la palmera es árbol mucho más 
solitario, al parecer, que el pino. Este pertenece por entero 
a la soledad de los bosques. La palmera no. Que hasta para 
amar necesita sentirse sola. 

El cantar de soledad andaluz — en Bécquer y Ferrán — 
tiene acentos de íntima lejanía — que dijo también otro ro- 
mántico —. Tiene sabor del « sehnsucht » alemán. La mística 
de estos poetas tiene resonancias tan lejanamente germánicas 
como íntimamente andaluzas. En ellos se juntan, en efecto, 
los primeros, y acaso más puros, alboreos del Romanticismo, 
con los últimos ecos y cadencias de que ellos son, tal vez, 
la más fina y honda expresión. Todo lo mejor de la poesía 
romántica se apura y depura en sus voces. Algún día los 
estudiosos de literatura española — los seguidores de la evo- 
lución de sus formas poéticas: líricas, dramáticas y noveles- 
cas... — juntarán sus nombres para siempre, como habría que 
volver a juntar los separados de Boscán y Garcilaso. Hasta 
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para hacernos sentir mejor el sentido mäs sutil, misterioso, 
penetrante, de su intimo y lejano cantar andaluz de soledad. 
Su « espiritu sin nombre », su « indefinible esencia ». Su duen- 
distica musarefieria. Con sus titulos mismos: La soledad y La 
pereza (el ocio) asume y resume Ferrän el ritmo andaluz de 
este cantar, su mejor estilo. 

«Lo que vale en el cante» — decia Manuel Torres, el 
famoso « cantaor » — «es el gusanillo que se le mete dentro ». 
Esto es verdad del cante andaluz, como del baile y el toreo. 
Tres cosas que no se pueden separar. Y a las tres se les 
mete dentro ese « gusanillo » que decia Manuel Torres, el 
cantaor; y al que Federico Garcia Lorca llamó, especificando 
su esencia y forma de andaluza misteriosidad, el « duende ». 
Pero si tiene que haber « duende » para que estas « artes mä- 


gicas del vuelo » — que diría Lope — se cumplan con mara- 
villosa verificación, también tiene que haber « laberinto » — 
diremos — donde el « duende » o « gusanillo » del cante, el 


baile y el toreo, se pueda meter y enredar, estremeciéndolo 
de temor y gracia. Y ese laberinto, ¿qué es? ¿Lo que en 
cante — o poesía — llamamos estilo y otras veces, escuela? 

¡Qué bien toreado va el toro en una « seguiriya » O « so- 
leá », cuando se la canta — o la baila — mágicamente, con 
escuela o estilo! ¿El toro? — me peguntaréis —. Pues, ¿dónde 
está el toro? ¿Que dónde está? Miren como baila ese o esa. 
Como canta esa otra o ese otro. Si no se ve el toro es porque 
no canta ni baila de verdad. Y ni duende ni gusanillo que 
valga. ¿Y qué es bailar o cantar de verdad sino bailar y cantar 
solo, como torear, solo con el toro?:« Yo me entiendo y bailo 
solo », dice el bailaor. Como el cantaor o el torero, aunque 
no lo digan. Aunque lo haga en corro o con pareja, acom- 
pañados. Porque baila solo con su sombra. Como el cantaor 
canta solo con su eco. Y el torero torea solo con el toro. El 
que baila, el que canta, en andaluz, está toreando en su som- 
bra, en su eco, ese toro misteriosisimo. Y como el torero quiere 
que le dejen solo con él. Para que el « gusanillo» o el 
« duende » se le meta dentro. Dentro de los vuelos mágicos 
del baile y del cante como de los de un capote invisible o 
muleta de torear. Dejadle solo. Al bailaor, al cantaor. Solo con 
su sombra. Solo con su eco. Solo dentro del anillo mágico de 
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¡Dejadle morir en paz, 
a solas. con su agonia!... 


CIUDAD MENTAL 


Aspira lo profundo 


a envés de su materia sepultada 
Peldaños de repente, 

el vértigo y los limites porfian. 
El corazôn intenta. 

Sube la tierra desolada. Sigue, 
sucumbe el aire demasiado grave. 


Umbral no más lejano 
que el pie remoto. 
¿Dónde? 
¿Qué silenciosa curva te interroga? 
Atreve. x 
Todo en vilo, 
pendiente. 
Cruza a ciegas 


la linde del consuelo. 


Clara avenida, dulce 
ciudad del hombre. 


Porque piensas la linea más externa, 
joh! sita en el comienzo 
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joh! sita en el comienzo 
de estar en tı, 
| qué mundo ya seguro. 
El orden de los ojos adelanta 
hacia tu multitud. 
Como una aurora insomne 
pasa la paz descalza por la acera. 


Ventanas, cielo casi 

reciproco¿ Quién sabe 

qué -espesura de búsqueda se asoma? 
¿Qué precursor, qué tiempo 

apenas antes ya culmina, 

como un bloque difícil en lo alto 
que estaba? 

Que ahora sin estrépito, 
irreparable entorno de negación, 
existe. 

Equidistante, 
cierta, 
como cristal, 
la plaza. 


Expresa un nombre extraño. 

Aqui, desde este centro sin rumores 
las silabas se imparten. Indecibles 
objetos, voces nunca aplicadas. 


Detras de las almenas, 

más allá de los pórticos habría 

si un instante durase... 

«Este fué el edificio de la Opera. 
Un frontón de cartílago y de lágrimas 
en lugar de estos hierros, 

bajo el gran lomo verde 

coronado de musgos y reptiles ». 
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Deträs la piedra ardiente. 
De atmösfera labrada, 
cautelosa de encuentros proseguia 


la ciudad a deshora. 


Vegetal de dormidos sin cesar 


se iban siglos inmoviles. 


Era el hotel, la casa 

experta en vez de répido desnudo, 
distribuciôn de soledad, presencia 
optativa del cuerpo. 

Veräs las indudables 

huellas, 

Quizas la voz futura 
oigas de otra hacinada muchedumbre 
parietal. Como si abrieran 
miriadas de poros y exultase 
aquel gas elocuente, 
hümedo de burbujas murmuradas. 


¡Qué dimensión de nadie! 


Impactos sobre el muro 
a parcelas de tragico. 


éAltera el mundo una pared? 


La tierra se coagula 
al pie de la lentisima substancia. 


La tierra grumo a grumo, inhabitable, 
amargamente impuesta en el vacio. 
Terminada la tierra. 
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Como un viento, 
a ráfagas, la tierra que se ignora. 


Horribles aberturas, lienzos turbios, 
agujas rotas, bloques corrompidos 
clamaban por su nombre ante tus ojos. 
Mira a través de la pared. 

¿Qué ramas 

valederas explican los desagües? 
Vientre abajo es la especie, 

un líquido a intervalos 

que destilan los órdenes de muertos. 
Porque el espacio celular no cesa 
de golpe. Todavía 

no ha sido la cuadrícula invalida 

y el ondulado rastro de los peines 

y los adverbios de temor y el humo 
flotan en las estancias acabadas. 


En vano escrutas la intemperte. Solo. 
Sólo el muro sumerje 
sus visceras tenaces en lo obscuro. 
Se inserta en lo ocurrido, reconoce, 
palpa las mutaciones del vacio. 
El muro vence en soledad. 
El muro porque quema 
más que el incendio, 
el muro de dos caras necesarias. 
Alterno, cristalino en el salto 
mortal 

a les techumbres 

fugitivas. 


Sin párpados ¿qué esperas, 
de las ondas nocturnas, qué intersticio 
supones que de pronto se ilumine? 
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¿No sientes 


Son ya las gradas de « 


tirar de ti despacio 
disolverte la sombra tan delgada? — 
Te buscan las raíces, 
los móviles internos 
que se detienen sin saber. | 
Oculto 

alud. 

En adelante, 
qué répidos los cambios. 


Regresa la materia 

cismätica. | | 

Del ojo se desprende 
y expira en lo profundo. 


‘RAUL GUSTAVO AGUIRRE 


CUADERNO DE NOTAS 


El hecho de que estos fragmentos renuncien por 
anticipado a ser leidos a la claridad del napalm 
basta para explicar tanto su oscuridad aparente 
como la esperanza sin limites con que fueron 

= escritos. 


Ese misterio que rompe las piedras de la fundación, ese 
| misterio que siempre se opone, que nos quiere en otra parte... 


A veces, en tanto atraviesas el mundo, la claridad parece 
ignorar tu aspecto: penetra en ti, se descuida, es libre. 
Son, entonces, tus enormes eras de explosión. 


La atmósfera del poema, contaminada por las emanaciones — 


_del enorme equívoco, no siempre es apta para el desarrollo 
de las especies preciosas. Malogradas, ellas retornan, inexo- 
rablemente, al estado crucial. De allí tu desasosiego. 


Cuando el mar se retira, la madrépora sangra. Y no hay 
otra verdad bajo el sol implacable. 


La fantasía de la existencia gusta discurrir a través de 
nosotros, en nuestros raros momentos de aptitud. Nuestro error 
es querer sustituirla con imitaciones menos comprometedoras... 
Ellas distorsionan nuestro destino, que es siempre admirable. 


Temo de continuo por esa delectación y esa euforia desin- 
teresada acerca de aquello que en realidad nos debería abru- 
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mar. Nada tan grave como perderle el rastro a la propia 
tragedia... 


El poema te desea, te hace jugadas crueles, te obliga a 
destrozar tus herramientas y, una vez ocurrido, malogra tu 
deslumbramiento incorporändose a ti. 


Los accesorios que enmaranan la acción terminan por 
usurpar su destino y convertir la fauna migratoria en flora 
del remanso. Cuídate de esos amables equívocos que acentuarán 
la imagen de tu realeza en detrimento de su poder. 


Destruye uno por uno los pretextos que te separan del 
poema, esa revancha del desollado. 


Violencia implacable, secreta amistad, le unían día tras 
día a la cantera infernal, de donde saltaba de pronto ese 
guijarro absurdo, dotado de una extraña vida, que iba temblan- 
do a esconderse, bajo tierra, lejos de los aullidos del licántropo. 


Siempre ese residuo de vergonzosos personajes en actitud 
de desaparecer para siempre. Siempre ese resto interminable 
de agresión, de eficiencia, de hambre depravada. ¿Con qué 
humor mantenerlos en su sitio, sin injuriar la condición huma- 
na que aún en ellos desmiente nuestra inclinación por el 
exterminio? ¿Con qué prodigioso tacto mantenerlos en la sala 
de espera hasta que la solitaria raíz del poema se abra un 
camino entre sus sueños de sequía? ¡Ay amigos, hubo una 


edad terrible en esta tierra, una edad discutida! 
El instante supremo en que salto o me pudro. 


¡Ah, sobre mi cansancio comienza a resonar el latin de 
la tristeza! ¿Soy entonces el único habitante de esta reducción? 
Los ojos duelen, mi cuerpo se aleja, y el verano con él. Para 
mi sombra, comienzo a ser una complicación. 


Toda esa inexplicable solidez que tuerce el destino en 
favor de la Poesía, la deberás siempre a una familia de insectos 
excesivamente frágiles y delicados que, en el interior de tu 
incertidumbre, como una dulce galería que les fuera dada para 
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el instante de su trabajo inmenso, funden las contradicciones, 
inventan la felicidad, y mueren para servir de alimento a la 
larva pitica. 


Tal vez algunas, entre estas criaturas amores y cuyos cri- 
menes fracasan en la niebla, consigan advertir, hermanas de 
tu oficio solitario, que las exaltas para hablar. 


No hay disparidad sensible entre el relámpago que te 
deslumbra y la realidad que amas, continuamente. 


Quizás hayas logrado cambiar la dirección de una imper- 
ceptible partícula de movimiento, cuya validez oscilaba en el 
interior de una totalidad deprimente. De ahí ese canto de ma- 
riposa que no te explicas, en tu cabeza, esta mañana. (La 
belleza actúa por repercusiones inauditas. El enigma dispone 
de catalizadores emocionados, de agentes secretos...) 


La era de la vigilancia infernal. La insoportable presión 
sólo permite algún desahogo a ese ser estentóreo que dentro 
de la ameba se retuerce y maldice. 


Exhausto, el grillo te releva. Sus destellos penetran en 
una noche más densa que la tuya. 


¿Qué ocurrirá cuando la realidad, al fin convencida, 
adopte la forma que le piden tus gritos? (¡Oh pavoroso 
desenmascarado!) 


Y llega el día en que se rompe ese tenso equilibrio que 
nos amordaza. ¡Entonces el alma se precipita, pero la cabeza 
se modera! Tú participas, intensamente activo, consciente y 
emocionado, de estas fiestas de la compensación. 


Toda congestión interna (sea de bien o de mal) termina 
por volvernos miserables. Tales sobrecargas no se pueden 
soportar durante mucho tiempo. 


Somos, todavía y siempre, presagios en el ovario de la 


eternidad. 
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Es el Destino, ese gran sediento de poesia, quien nos 
complica la existencia, haciéndonos admirables, contra nosotros 
y sin que lo sepamos. Ain en su destierro, fuera del mundo, 
su inquietante complicidad, a la vez que su ausencia, nos recti- 
fican de continuo, nos desesperan, nos devuelven al viento. 


A Edgardo Jorge 16 junio 1955 


No cedas ante la imagen de la falsa victoria del Espectro. 
En tu dolor somos libres, tu exilio es nuestro mundo. Tu 
ausencia es ese fuego por donde se desangra la noche. 


No importa las consecuencias, me esfuerzo por que las pa- 
labras se unan e la inexistente melodia interior, se ajusten, sin 
alterarlo, a su imperceptible fluir. Ese silencio que canta, ese 
bloque de ausencia selectiva a la que es imposible engañar con 
ninguna proeza, me incita al desamparo ante los signos, a la 
retención de esa fantasía vocal siempre dispuesta a sobrepa- 
sarnos concediéndonos excelencias gratuitas a cambio de nues- 
tra renuncia a decir la maldita verdad, y a presentir — ¡oh pie- 
dras, oh rumores! — otras alianzas más simples, más puras, con 
la Poesía. 


Dáselo todo a esta mano que huye sin que sepas adónde, 
ni para qué, de esta inconmensurable vergüenza donde se di- 
luyen tus movimientos. Otros te invitan a forzar las arcas del 
Ausente, a escribir sobre el muro que ellos debieron derribar, 
te ofrecen dignidades en este subsuelo de sombras. ¿Cuál es 
tu respuesta? La miseria, el adiós. 
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LA HIJA DEL FILOSOFO 
A Camilla Pecci 


A la luz roja de la inteligencia discuten los sofistas. Jun- 
tan sus cabezas sobre el pozo metafisico, profundizan sus mi- 
radas como hilos de pescar y lentamente van extrayendo los 
problemas. De vez en cuando uno de ellos se quita los anteojos 
y los limpia, para contemplar mejor el rostro del Maestro. 
Otros meditan, recogidos en si mismos, buscando afanosa- 
mente la ocasión de emitir la frase más inteligente de la 
noche. Respiran apenas, mientras de sus dedos amarillentos 
se desprenden los cigarrillos muertos. Las cortinas participan, 
pesadas de grandeza estática y silenciosa, en el diálogo lleno 
de consecuencias trascendentales; enclaustran en una atmósfera 
cerrada y pastosa el monótono juego de los intelectuales. La 
luz de la lámpara, sometida por la pantalla roja, dibuja un 
círculo lunar sobre la alfombra y todos cuidan de poner sus 
sillas allí dentro, para sentirse abarcados en la redonda in- 
teligencia del maestro... 

« ...Napoleón y el surrealismo, el arte chino y la Santísima 
Trinidad... ¿Hay que conceder a las mujeres el derecho de 
participar realmente en la experiencia amorosa? ¡Por favor! 
De todos modos, la política es un asco... Consultemos los libros, 
vamos directamente a las fuentes. La cultura, señores, es un 
asunto muy serio. ¿Quién de todos ustedes fué el que dijo 
hace un momento, sólo sé que no sé nada? » Silencio. Ha 
comenzado a hablar otra vez al Maestro, el jefe de la banda 
de asaltantes de libros. Con voz pausada, como quien hace su 
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testamento, va poniendo el punto agudo de su inteligencia 
en cada inerte pensamiento. Y todas las inteligencias que le 
estan subordinadas, ceden y se ablandan, se dejan henchir 
poco a poco, y los cerebros son como esponjas que se su- 
mergen en aguas vivas... Hay un momento en que no pueden 
ya alojar una gota más de talento, y los rostros sonríen re- 
bosantes. Sólo un joven intelectual celoso no cede a la suges- 
tión del maestro, y se queda aislado y seco, en la orilla del 
círculo luminoso, que apenas roza con la punta del pie. La 
sabiduría del maestro ahoga su corazón rencoroso, mientras 
cuatro palabras miserables vagan por el desierto de su cabeza 
vacía. 

En un rincón de sombra, adonde las voces y la luz no 
llegan, sentada en una pequeña silla está una niña rubia, de 
pelos enmarañados con sueños y pesadillas enredados en sus 
pestañas. Una niña que borda y que se pica con la aguja 


las yemas de los dedos. Forra en soledad los libros de su 


padre con una tela de irresponsable color salmón. Y en el 
lomo de las metafísicas alemanas borda con hilo de seda 
sus azules faltas de ortografía. De vez en cuando la llama su 
papá poeta, jefe y maestro. Va y limpia los ceniceros, recoge 
los restos de una copa aniquilada por una frase violenta, re- 
nueva las dotaciones de oporto y añade galletas a la bandeja 
que los infatigables filósofos han dejado vacía. Los oye hablar, 
pero no los entiende. Cuando alguien recita un poema tam- 
bién se queda sin entender, pero cuando menos las palabras 
suenan bonito y se pone contenta. 

Así pasa la vida. Dos veces por semana, mientras el sol 
de la tarde lucha en la espesura de las cortinas, o mientras 
cae lentamente la lluvia, los escritores se reunen para sus 
extensas discusiones. Afuera, viento, lluvia o rayos de sol. 
Adentro, grandes palabras, cenizas de cigarillo y satín de 
color salmón. 

Pero un día ocurrió lo imprevisto, y la suerte apuntó en 
dirección del intelectual celoso. Cansado de combatir como 
un enano frente a la gigantesca oratoria del maestro optó por 
batirse en retirada. Sus cuatro palabras miserables, yacían 
en la sombra, definitivamente opacadas por la brillantez ajena. 
Resolvió no volver más a las reuniones, alejó por de pronto 
su silla del círculo de luz, y sus ojos se dirigieron al rincón 
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mas oscuro. Alli estaba la nina, como un dulce territorio, 
lejos de las murallas dialécticas, desprovista de alambradas 
irónicas. Y el resentido apuntó sus baterías a esa desmantelada 
posición del enemigo luminoso. Aprovechando una ardua 
discusión, un brusco cambio de golpes entre el Maestro y 
su adversario más calificado, furtivamente fué hacia ella y se 
sentó a su lado. La niña solitaria lo recibió temblando. Dejó 
de sonreir al hada madrina, a la carroza encantada, al zapatito 
de cristal y al pozo de agua, y se puso a mirar gravemente 
la punta de sus dedos picados. El comenzó a hablar, a decirle 
que las páginas de la vida se habían abierto para ella, y que 
eran más hermosas que las de los cuentos infantiles. Se puso 
a contarle el cuento de la rosa inexperta y del ruiseñor ver- 
dadero, que le fué abriendo con su voz todos los petálos. Y 
ella sintió miedo y se fué en pos de las tazas vacías y de los 
ceniceros colmados, y llenó otra vez las copas de oporto, y 
sació el hambre metafísica de los sofistas con abundantes 
galletas rellenas. Interrumpió la lectura de un poema excla- 
mando con voz quebrada: « ¡Papá, por amor de Dios, las si- 
renas son doncellas! » Quiso intervenir en las discusiones di- 
ciendo sin ton ni son que Confucio era un chino analfabeto, 
que la batalla de Austerlitz había sido ganada en virtud de 
un error estratégico, y que la pobre Josefina se aburría espe- 
rando a Napoleón, redactor de cartas ineficaces, dedicadas 
exclusivamente a la posteridad. « ¡Niña cállate! » Y el in- 
consciente y sabio papá la devolvió al rincón ya peligroso. La 
entregó al brazo secular, como una Juana de Arco irrisoria 
y desarmada. Ella que sólo sabía pensar en hojas muertas y 
en la crueldad del viento que se las lleva, en los elfos que 
danzan a la luz de la luna, y en brujas que desconocen el 
latín escolástico, fué a dar en manos del rufián cauteloso, que 
iba a emplear toda la pólvora de su inteligencia aplazada en 
vanos y deslumbrantes fuegos de artificio sentimental. 

Un día los dos salieron a pasear, mientras el filósofo 
escribía una extensa refutación a un malvado que atacó su 
último libro. El celoso planeó una retardada caminata otoñal, 
en un escenario escogido adrede para perder a la niña. Un 
laberinto de palabras y ramajes, hecho con lentas pisadas 
sobre un suelo dorado, lleno de suaves ademanes que se re- 
cortaban como un vuelo de pájaros en el aire blanco. Leyó 
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en las pâginas de un libro rancio, viejas poesias que estaban 
escritas para ellos, rimadas por un genio malévolo, experto 
en renuncias y promesas baldias... Arboles brotaban de las 
frases, llenos de hojas cómplices, de flores malsanas y de 
frutos prohibidos. Y la niña mordió manzanas que ya no eran 
infantiles. Asombrada y lánguida, abandonó su mano entre 
las suyas. Pájaro ensimismado y tenaz, dulce y ya obediente. 
En la esquina de calles inesperadas, él inventó pastelerías fan- 
tásticas llenas de merengues y tazas de te, resúmenes fragantes 
del otoño. Y de sus bolsillos sacaba más y más libros turba- 
dores. Páginas que hablaban al corazón dormido y que querían 
llenarlo con vagas plenitudes. (La hija del filósofo sólo había 
leído cuentos de hadas y el « Viaje del gran historiador y 
geógrafo, don José Pardiñas y Llanes a través de Persia, Me- 
sopotamia y otros remotos lugares »). Para defenderse, ella 
hablaba de los mamelucos, de la reina Zenobia y hacía bar- 
quitos con las servilletas de papel. 

Un día se hizo la oscuridad. Por primera vez, la hija del 
filósofo se dió cuenta del crepúsculo. Y compró veladoras, y 
libros de oír misa, y se arrodilló en todas partes pidiendo 
perdón con un cirio en la mano. Cambió su indiferencia hacia 
los demás por una cordial solicitud. Afable y bondadosa, quiso 
comprar a fuerza de humildad todo aquel mal que no le per- 
tenecía. Toda aquella vileza compartida sin derecho. Era 
buena sólo para conservar su libertad personal, para esconder 
su culpable botín. Su rostro brillaba afuera, ocultando la os- 
curidad interior. 

Y el cónclave de sabios seguía funcionando, rodeado de 
cortinas, presidido por el gran filósofo indiferente, incapaz de 
advertir en el satín que iba cubriendo sus libros, esa elocuente 
ola de rubor que de vez en cuando asomaba al rostro de la 
niña. Dos veces por semana, los sofistas encendían la roja 
luz de la inteligencia y naufragaban en el espeso mar de la 
cultura, como en un coro de voces embriagadas: « El yo y el 
ello, ser y tiempo, experiencia de la muerte, Parerga und 
Paralipomena, prolegómenos a una teoría de la incomprensión 
mutua, Hólderlin y la imposibilidad verbal, Ezra Pound y 
la confusión de las fuentes, Neruda y la enumeración caótica... » 

Y el poeta traidor seguía asistiendo a las reuniones. Se 
sentaba como Judas a la mesa del Maestro. Al abrirle la 
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puerta, la hija del filösofo lo recibia en casa como a un 
malhechor, pero no lo desenmascaraba. El celoso entraba en 
la sala de los intelectuales como un tropel de caballos. Y los 
cascos duros y cortantes destrozaban primero el corazón de la 
niña; luego seguían su devastación por toda la casa. Cada 
mueble que el poeta tocaba, se venía al suelo hecho pedazos. 
La niña tenía que reconstruirlo pieza por pieza rápidamente, 
sin que su imaginación dejara de colocar el más mínimo deta- 
lle. La taza de café se le evaporaba en la mano y ella tenía 
que hacer un gran esfuerzo para devolverle su realidad, para 
evitar que los demás fueran a darse cuenta de todas sus des- 
trucciones. Pero todos se quedaban sin comprender. 

Alegre, victorioso, ineludible, él tomaba ahora parte en 
las conversaciones, y sus cuatro palabras no dichas cayeron 
una vez de golpe, parando en seco todos los discursos agre- 
sivos. Lo miraron primero con benevolencia, luego con estu- 
por. El Maestro se le acercó tímidamente, y le dió una pal- 
mada en el hombro. Y quedó armado caballero. El tropel 
salvaje se hizo entonces más poderoso que nunca, y la niña 
sintió que su falta estaba justificada por la aprobación ge- 
neral. Sonaron trompetas entre el redoble de los cascos do- 
rados, y el poeta apareció con una armadura magnífica, recién 
adquirida, y blandiendo en las manos una espada de corte 
infalible. Y sus espuelas relucientes se clavaron para siempre 
en la conciencia infantil y malograda. 

Pero cuando estaban solos ella era dichosa. Se rendía a 
su amor, pensando que en esta vida lo único que vale la pena 


es la concesión gratuita y espantosa de sí mismo. Los repro- , 


ches se apagaban en la flor de sus labios porque él sabía 
clasurarlos. Su poder era inquebrantable y ajeno a la vida 
real, triunfaba sobre todas las cosas, y ella mo era más que 
un riachuelo en donde él se lavaba las manos culpables. 

Y un día volvió a pasar lo imprevisto. El celoso, en su 
ambición inconmensurable, inventó una quinta palabra. Una 
palabra que era como un puente entre el conocimiento y la 
vida. Una palabra de posesión y dominio que hirió al maestro 
por primera vez en su carne, muy lejos de la vanidad y el 
amor de sí mismo. Y el filósofo miró por primera vez fuera 
de sí, y encontró los ojos de su hija inundados de lágrimas. 
No había modo de reducirla en el espacio verbal de una 
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| frase brillante; alli estaba, innumerable, muda y doloro sa.. 
Era la vida. Y la vida iba a irse para siempre de su lado,, 
-arrebatada por aquella mano intrusa, en la que él mismo) 
habia puesto un arma violenta. (Afuera, se apagaba la luz: 
del ultimo dia verdadero. Adentro, sitiado por las cortinas, 
se empequeñecía el universo de las grandes palabras, de las ; 
cenizas de cigarrillo y de los libros forrados en satín salmón). 
q: 


La hija del filósofo se despidió de su amigo y cerró cui- 
dadosamente la puerta. Pero la última pisada de caballo se 
ancló para siempre en su corazón. Al volver la vista, halló 
los destrozos de un mueble, y ya sin temor, lo reconstruyó. El. 
filosofo pidié con humildad mäs oporto y galletas. Todos se 
reunieron de nuevo en el circulo de luz roja, y mäs por 
costumbre que por convicciön, entonaron de nuevo un himno 
a la cultura... 1 
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DESPUÉS DE MUCHO 


A la hora en que descifrabas los primeros años 
los primeros torbellinos al extremo de la mañana 
los caminos abrian tu adolescencia 

| y quemaban tus dias a menudo equivocados 


tú ves ahora después de mucho 

_ después de los torrentes de palabras 

y de nuestras esperanzas comunes 

de las gentes que nos acompanan 

y de nuestros amores reiniciados 

después de esta permanencia y aquella otra 
de años de preguntas indiferentes y de ataques 


del nuevo rostro y la gracia perseguida con silbidos intermi- 


tentes 


después del sobresalto y el largo abrazo en las esclusas de la 


aventura 


después de asistir al nacimiento de una nueva vision 


al encuentro de nuevos pintores 


que han amado su oficio el color la luminosa extension el aire 


abierto 
después de alentar con otros amigos la poesia 
fundando sus nuevas escalas en distintos horizontes 
tu ves la frente azul del gran arbol nocturno 


tu infancia apenas distinguible del cobre de los llanos 


o el grito y la sed de los viajes interminables 
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ves tus manos tendidas 

estäs en el tröpico 

es aracy que cuida la cadencia de tu fiebre 
y escuchas el mismo aliento verde 

la misma altitud de las mäs viejas miserias 


es un pueblo musical de revueltas empañadas 


ti descubres la tierra la américa cuyo nombre nunca quisiste 
pronunciar 

es el cuello de la madrugada 

y marchas despacio mirando la cara y la cruz de tu vida 

hay otras palabras que te seducen 


quieres salvar el estupor de tu horizonte aéreo 
donde se sostiene tu dispersa frescura 

el claro fondo de la estación hostil 

el lienzo herido del rechazo 

el tiempo 

bóveda franca 

empuje y arbol 

retina de su vuelo 


pero vuelves a tu lluvia 

cuidadoso de los antiguos martillos 
y pierdes tus noches y tus horas 
palpitando en todos los gestos 
nada quisieras recordar 

sino las voces de los más jóvenes 


conoces el dia y el retorno 

el dia en que los pärpados llegan 

el puente submarino 

la frente ambigua del olvido 

el viento en que se yergue el azar de tus playas 
y te sientes conducido a la nueva razon 

al calido recomienzo de las aguas combadas 

al lenguaje renovado de otros deseos 
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la poesia quiere que hoy estemos juntos 

diciendo para un disco todos los vidrios del alba 

las riberas ingenuas de los ademanes 

| y nuestro cambiante amor 

nuestro universo sorprendido por el torso del bosque. 


LOS HECHOS INNECESARIOS 


esta mano no es la mano ni la piel de tu alegria 
al fondo de las calles encuentras siempre otro cielo 


tras el cielo hay siempre otra hierba playas distintas 


nunca terminara es infinita esta riqueza abandonada 

nunca supongas que la espuma del alba se ha extinguido 

después del rostro hay otro rostro 

tras la marcha de tu amante hay otra marcha 

tras el canto un nuevo roce se prolonga 

y las madrugadas esconden abecedarios inauditos islas remotas 

siempre sera asi 

algunas veces tu sueño cree haberlo dicho todo 

pero otro sueno se levanta y no es el mismo 

entonces tú vuelves a las manos al corazón de todos de cual- 
quiera 

no eres el mismo no son los mismos 

otros saben la palabra tu la ignoras 

otros saben olvidar los hechos innecesarios 

y levantan su pulgar han olvidado 

tú has de volver no importa tu fracaso 

nunca terminarà es infinita esta riqueza abandonada 

y cada gesto cada forma de amor o de reproche 

entre las ultimas risas el dolor y los comienzos 

encontrarà el agrio viento y las estrellas vencidas 

una mascara de abedul presagia la vision 

has querido ver 

en el fondo del dia lo has conseguido algunas veces 

el rio sube los dioses 


sube murmullos lejanos a la claridad del sol 


resplandor en frio 
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amenazas no esperas nada 
sino la ruta del sol y de la pena 
nunca terminarà es infinita esta riqueza abandonada 


EL CIELO ABIERTO 


el cielo se ha abierto para contener la cabeza y las manos 
del hombre que sueña 

él està muy cerca de los ärboles | 

esta muy cerca del silencio y de los dias que hablan constan- 
temente 

a veces del aire llegan unas luces violentas 

son rios que obligan a saludar de lejos y a cerrar los postigos 
hasta que la noche pase 


es demasiado tarde pero la edad ofrece siempre espacios nuevos 
que puedes recorrer en todas direcciones 

espacios palpables y acompasados como los relojes de pared 

espacios que tu solias hundir en la fuente hasta el fondo hasta 
el lecho donde el agua esconde sus profecias su memoria 
de jornadas puras 

espacios abiertos a la claridad del deseo 


aqui las horas adquieren nuevas costumbres 

en el interior de las horas el amor sonrie y arroja al viento 
tus secretos 

son episodios desconocidos que la boca de un adolescente narra 
susurrando 


cuando abro los brazos es que he llegado a una nueva provin- 
cia del dia situada junto al canto del gallo y el ramaje 
de los arboles 

el dia con millones de rios deja fluir sus manos hacia todos 
los rincones del universo 

en qualquier lugar puede encenderse la palabra que nos per- 
mita ver 

entrar en el corazón de la madera en el mar de tu seno 
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extensión del instante bella confabulada 

una voz todavía para que el aire deje libres los fuegos del 
alba y otra vez para siempre sin nombre la espera y el 
sueño se confundan 


no diré tu nombre no me importa quedarme vacío nuevamente 
después de haberte visto 
deja al sueño subir y que él hable solamente 


un país un país adonde llegan las luces del vaso y la ventana 
y todo recomienza en el corazón y en las manos 


ni el fuego ni la espera oh bella innominada abatirán las 
hojas de tu vuelo 


LOS MOTIVOS DE LA VICTORIA 


es necesario que cada noche complete su diligencia 
_el lento descanso envuelve las miradas picoteadas como espas- 
mos 
es necesario que las riberas alcancen el curso de tu vida 
es necesario que los sueños inmolen tu pena y tu culpa 
de frente al olvido 
a la pregunta y la canción inexcusable 
es necesario empaparse herirse hundirse 
buscar el estallido hasta decir perdón no soy el mismo 
pero el fuego desgrana tus razones de tierra 
debes perder la luz plena 
los motivos de la victoria 
agrio pesado cruel 
la ciudad te vuelca te vacía 
corazón vacio 
miseria burbujeante. 
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EN ALGUN LUGAR DE EUROPA 


— ¡Estoy al servicio de la causa! ¡No disparéis! ¡Estoy 
limpio de culpa! Yo no fuí colaboracionista. | 


La culpa del hombre de ahora está en la dirección del 
viento. Yo recuerdo un dia que en mi ciudad, solamente, fu- 
silaron a más de cinco mil personas. Cuando el viento amainó 
nos permitieron enterrarlos. Cerca ya del cementerio empeza- 
mos a cantar nuestros himnos. Los cañones se volvieron contra 
nosotros y silenciaron la plegaria. 


Nada nos importa, Sefior... 

Camarada... Senor camarada: nada importa... Yo soy sol- 
dado, exsoldado y obrero. Proletario sin pueblo. 

Una causa. Contra el imperialista esta el realista. 

Mi mujer y mis hijos ya no están en casa. Bueno, fueron 
a la guerra. Ya volverán. 

Mi trabajo es el de tornero. Precisión, mucha precisión. 
El tornillo del tanque. 

Mis hijos no harán tornillos. El tanque con mi tornillo 
sale de la fábrica. Precisión, mucha precisión. 

Ahora todo terminó. Los parques quedaron sin flores, las 
aceras sin tierra. En la guerra no teníamos flores, plantábamos 


patatas. 


— ¡Corre, corre, ha llegado el pan, el pan de trigo! 
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— Mi padre no está en casa. Nunca. 


: Al atardecer la CONCha del teatro vagaba perdida entre la 
| aguas de rio. 
— jAlli, alli, cöjase alli, a la caja! 
Un témpano de hielo le dió en la cabeza y quedó sin sen» 
| tido. Las aguas se lo tragaron. Nadie pudo hacer nada. 
7 Yo comenté el suceso con la más joven. Su casa tenia 
calor, Me dió una patata asada y nos acostamos hasta después... 


— ¡Adiós! ¡Adiós a todos! ¡Salud, camaradas! 
— Proponme un nombre. 

— X, 

— No, ése no me sirve. 

— Pues, no sé... 

— Yo sí lo sé: tú. 


He sido un cobarde. Un cobarde, sí. Podía haberme callado 
y todo hubiera terminado antes. 

Estoy solo, muy solo. 

Viva, arriba, abajo, muera. 

— ¡No hay Dios! 

— ¿Te das cuenta lo bien que canta? Parece como si 
lo sintiera. 

— Di más... ¡Grita otra vez! 

— jViva, arriba, abajo, muera! 

— Está bien, está bien. Tú has comprendido, puedes 
marcharte. 

De un manotazo lo alzó por el pelo e, insultándolo y 
empujándolo, lo sacó a patadas de la estancia. 


— Ese es un colaboracionista. 
— Entra, entra. Siéntate. No, aquí no, hay muy poca luz. 
— Nos gusta la luz, ¿sabes?, con la luz todo sa aclara. 


Siéntate. 


— ¿Documentación? 
— Carnet nuevo, eh. A 
— Nuevos camaradas. di 


391 


i À di 
ALFREDO CASTELLON : 
— Papá, ¿te gusto con el pelo recogido a este lado? 


— Has conseguido un buen empleo, hijo. Ahora a supe- 
rarte. La posguerra siempre es pröspera, tu ya sabes que yo 
te ayudaré. Prosperaremos, 


— ¿No os han hablado del aumento de sueldo? 


— A tu hijo lo han despedido; ya sabes; el tenia que 
haberse inscrito en esas juventudes... 


— Su hija tiene los pechos muy desarrollados. 
— ¡Canalla! 
jJa ja ja ja ja...! Muy desarrollados. 


He sido un cobarde, siempre he sido un cobarde. 

— Reflexiona. Tú nos eres muy útil y no estamos dispues- 
tos a perderte. 

— No quiero equivocarme. Esta vez lo pensaré bien antes 
de hacerlo. | 

— Aqui dice que eres ingeniero. Muy bien, muy bien. 

Un ingeniero no puede construir tornillos. Hiciste mal de cam- 

| biar de oficio sin consultarnos. 


Medidas de sanidad solamente. La enfermedad de tu mujer 
es contagiosa y los vecinos han protestado. Tienes que 
marcharte. 


— Indigestion de camisas... Qué gracioso es usted. Indi- 
gestión de camisas. 

— Piénsalo bien. Estás ya solo. Unicamente te queda el 
Partido. Hay que servir a la causa. 


— Colaboracionista, ¡niégalo! 


— Papá, papá, la pelota se me ha caído al rio. 
— ¿Cómo se dice? 

— Muchas gracias. 

— Y ahora pon más cuidado, hija. Juega más lejos. 
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¡Arriba! ¡Allá bd ¡Hay un hombre ahogado! ¡Ar 


A 

a pe oie: apärtense. 

. — Si, sí, llevaba carnet, era del Partido. 

4 _ — Abran paso, abran paso. 

È La entrada del servicio es por la otra puerta. 
a 
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NEL CERCHIO FAMIGLIARE 


Una luce funerea, spenta, 

raggela le conifere 

dalla scorza che dura oltre la morte, 
e tutto è fermo in questa conca 
scavata con dolcezza dal tempo: 

nel cerchio famigliare 

da cui non ha senso scampare. 


Entro un silenzio così conosciuto 
i morti sono più vivi dei vivi: 
da linde camere odorose di canfora 
scendono per le botole in stufe 
rivestite di legno, aggiustano i propri ritratti, 
tornano nella stalla a rivedere i capi 
di pura razza bruna. 

Ma, 
senza ferri da talpe, senza ombrelli 
per impigliarvi rondini; 
non cauti, non dimentichi in rincorse: 
dietro quale carillon ve ne andate, 
ragazzi per i prati intirizziti? 


La cote è nel suo corno. 
Il pollaio s’appoggia al suo sambuco. 
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; Loi 
I ragni stanno a lungo intricati 
sui muri della chiesa. 

La fontana con l’acqua si tiene compagnia. 
Ed io, restituito 


a un amore discreto della vita 


ANCORA UNA VIGILIA 


Wer redet, ist nicht tot 
BENN, Kommt 


Ancora una vigilia mi trattiene: 

leggero, gli occhi attenti, 

contro stipiti saldi, duraturi. 

Neve rappresa ai cigli delle case, 

nell’orto il sambuco in gramaglie 

e l’alveare, vuoto — o il contrario — d’api; 
poi vortice di grani in cui nulla si muove 
fuor che Parbusto emerso dal ricordo 
d'una caccia remota, senza preda. . 


Chi entra, e parla: « Se ti laverai 

diventerai più bianco della neve », 

non è morto; con gesto giovanile 

benedice la casa. Il ragazzo 

che ieri andava sui trampoli qua e là 

oggi reca un cestello di bianchi dolci all’anice. 
Ravvolti nell’odore natalizio 

del pino — fronda, resina 

del nostro bosco intatto — 

nulla, o quasi, sappiamo dell’issopo. 


Risaliremo a mezzanotte il colle, 
sotto il portico buio ci faremo gli auguri, 
gli stessi del principio e della fine. 
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L’UOMO CHE VA 


L’uomo che va nel bosco (lo rallegra 

un suono di campana da non sa 

bene quale paese: certezza di bel tempo?), 
pensa a un tratto i compagni ch’é inutile chiamare, — 
i compagni spariti con le bocche 

sporche di mirtilli in intrichi 

d'ombra e sole. 


La briga della vita 
tal’altra lo dimentica 
al margine d’un nulla in cui sorge 
come una riva un poggio e donne girano 
il viso alla parete dei monti 
con sulle spalle falci, che, divaricate, 
oscillando, scintillano. 


Al suo ritorno l’aria 
è quella giusta, sottile, che punge 
se anche nessuno, nel frattempo, è morto. 
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IL DISERTORE 


Quando si parlö e si discusse per la prima volta del mo- 
numento, Mariangela Eca non ne ebbe nemmeno sentore. I 
suoi due ragazzi erano morti da più di quattro anni, ma per 
lei era come se quel tempo non fosse passato. 

Per tutti gli altri, a Cuadu, compresi coloro che avevano 
perduto un figlio, un nipote o il marito, la fine della guerra 

era gia lontana: tanti e così profondi erano stati in quegli 
anni i mutamenti che anche in quella piccola città la guerra 
e il dopo guerra avevan portato. Mariangela no. Lei non si 
era accorta e non si accorgeva di ciò che avveniva nel mondo 
circostante, anzi le pareva che tutto fosse rimasto come quando 
i suoi figli si facevano uomini pascolando i loro branchi di 
capre nel bosco di Baddimanna e lavoravano il formaggio e 
la ricotta nel vecchio ovile. 

Cuadu, il mondo intero, fin dove lei poteva arrivare a 
immaginarselo, era sempre come quando loro due l’avevano 
lasciata a piangerli; e con lei il padre, ormai vecchio e ina- 
bile, e la moglie di Saverio, il maggiore. 

Da allora tutto, per lei, tutto aveva cessato di avere im- 
portanza all’infuori del ricordo. Anche se continuava a vive- 
re giorno per giorno, a fare i soliti lavori, a portare da Bad- 
dimanna, come sempre, pesanti fasci di legna che vendeva 
per mezza pezza, cioè venticinque centesimi, come prima del- 
la guerra, solo il ricordo contava, e nel ricordo il mondo era 
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come quando i due giovani, lavorando ormai in proprio, 
cominciavano a farsi una nuova famiglia. 

Don Pietro Coi, viceparroco di Cuadu, suo vicino di casa, 
al quale da una ventina d’anni ormai sbrigava le faccende do- 
mestiche, non desisteva dal tentativo di farle capire come tut- 
to fosse mutato, in realta, quanto difficile per tutti fosse di- 
ventata la vita. La guerra era stata una grande sciagura per 
tutti, non per lei soltanto. Milioni di uomini avevano lascia- 
to la casa vuota, milioni di uomini in tutti i paesi; e dopo, 
altri flagelli s’erano abbattuti sull’umanità intera. Parlandole 
di queste cose il prete sperava, se non di consolarla, almeno 
di distoglierla per un poco dal pensiero fisso e chiuso del suo 
dolore. Ma in fondo sapeva che la vecchia non poteva trarre 
sollievo alla sua pena dal dolore degli altri, dall’astratta me- 
ditazione del dolore del mondo; e se insisteva era in parte 
per l’abitudine professionale di consolare e di ammonire, in 
parte perché quel dolore muto e definitivo lo angosciava. Gli 
accadeva di rimproverarla, persino di sgridarla. Bastava una 
inezia a fargli perdere la pazienza. Ma la vera ragione era 
che non gli riusciva di trovare parole che gli paressero ade- 
guate, o anche soltanto tollerabili. Per quanto, in quegli an- 
ni, con la frequenza che gli consentiva la quotidiana dimesti- 
chezza, non avesse cessato mai di ricordarle il dovere di ras- 
segnarsi, di accettare la volonta del Signore, non era mai ar- 
rivato a scuoterla. Sia che l’ammonisse con paterna e sacerdo- 
tale pazienza, sia che si adirasse, lei continuava a sfaccenda- 
re in silenzio. Tanto che, a volte, la costringeva a smettere di 
lavorare per farle la predica. Allora lei se ne stava a testa 
china come una scolara, e gli guardava le scarpe. 

E questo accadeva benché egli conoscesse il dolore di 
Mariangela meglio del dolore di qualunque altra donna di 
Cuadu, madre, moglie o sorella di caduto in guerra. Rimpro- 
verandola per la sua mancanza di rassegnazione e di umiltà, 
e ricordandole che non era lei sola a soffrire, alludeva a tutte 
queste altre donne, delle quali conosceva i lutti e che aveva 
dovuto, una per una, consolare. La prima volta che egli ave- 
va fatto questi riferimenti, Mariangela, per un momento, par- 
ve riscuotersi dall’abituale atonia, aveva alzato al suo viso 
gli occhi asciutti di lacrime per sincerarsi se veramente 
avesse detto quello che lei aveva udito, tanto le pareva strano. © 
Tra le donne in lutto, c’era anche Lica sua nuora, moglie di 
Saverio, il maggiore dei figli, la quale, secondo il costume 
invalso tra le vedove di guerra, si era unita liberamente a un 
uomo, per non perdere la pensione. Don Pietro, in cuor suo, 
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trovò giusto che Mariangela si fosse meravigliata per quel pa- 


ragone del suo dolore con un dolore che poteva essere conso- 
lato e anche finire. Così, la volta seguente, don Pietro parlò 


solo delle mamme. Ma di nuovo vide gli occhi della vecchia 
alzarsi al suo viso. E in cuor suo giustificò, ancora una volta, 


lo stupore incredulo della donna. In seguito non riuscì più. 
a scuoterla nemmeno con quell’argomento, del quale si ser- 


viva di proposito. 


Certo, per tutti gli altri, comprese le madri, la vita, anche 
se squallida, la vita presente contava più del ricordo, benché, 
a parole, nessuno sarebbe stato disposto ad ammetterlo. La 
vita presente, che giorno per giorno si deve vivere. E ognuno: 
aveva trovato, in qualche modo, una consolazione, arrivando 
a ordinare quei ricordi del passato, a confinarli entro limiti 
ben precisi, dai quali non dovevano uscire. Questo era nella: 
logica dei fatti, che coincide con l’imperscrutabile mistero 
della volontà divina — diceva il prete. Per quanto pro- 
fondo fosse il dolore di quelle madri, per quanto ognuna, in 
un primo momento, si fosse ribellata al pensiero che la sua 


vita continuava oltre quella del figlio perduto, in seguito, a 


distanza di anni, anche questa ribellione delle madri comin- 
ciava ad essere, nella maggior parte dei casi, se non vinta, 
domata, regolata, con una discriminazione più precisa di pen- 
sieri, per cui il ricordo, i sospiri trovavano pace nelle preghie- 


re, che venivano recitate in ore del giorno ben precise e im 


certi giorni speciali ricorrenti ogni anno, unanimemente ri- 


‘conosciuti. E così il dolore custodito nel segreto diventava un 


fatto pubblico, anzi nazionale, in definitiva addirittura utile 
alla patria. E non per questo era meno sentito. Anzi era il 
solo modo di ricordarlo agli altri, di farlo solennemente du- 
rare, di perpetuarlo. 

Per Mariangela invece il dolore rimaneva privato. E una: 
volta che il sindaco di Cuadu, in occasione di una di queste 
pubbliche celebrazioni (le prime volte lei c’era andata, non sa- 
pendo di che si trattava) stava esaltando con eloquenza il sen-- 
timento sublime che aveva spinto tante madri a offrire alla 
Patria i loro figli, Mariangela, che si trovava in prima fila, 
come madre di due caduti, con le due croci di guerra che le 
avevano appena appuntato sullo scialle nero, aveva pronun- 
ciato a voce alta una parola che lasciò il primo cittadino let-. 
teralmente paralizzato. La parola era stata udita chiaramente: 
da tutti quelli che le stavano vicino, ma nessuno tuttavia ebbe 
la certezza che fosse stata lei a pronunciarla. 

Nessuno, tranne Don Pietro. Stretta nel suo scialle nero,, 
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le due piccole croci di bronzo pendenti dal nastro rossoazzur- - 
ro, le mani congiunte sul ventre e la testa reclina sulla spalla, , 
stava lì assorta in pensieri, apparentemente incapace nonché + 
di pronunciare, di udire una simile sconcezza, in quel mo: . 
mento solenne. Che era stata lei lo capì solo Don Pietro, ma. 
si tenne per sé la cosa, né mai la rimproverò. Lo capì perché: 
una volta anche a lui aveva risposto a quel modo, e anche 
allora assorta in se stessa, alzando appena le sopracciglie. 

Era accaduto una volta che voleva dimostrarle che la 
morte dei due ragazzi non era stata spietata e inutile come 
lei credeva. 

Era stato zitto, anche allora, facendo finta di niente. 


I 


Poiché nessuno ammetteva che i suoi figli erano morti 
ingiustamente e inutilmente, Mariangela preferiva non sen- 
tirne parlare, e non ne parlava mai, nemmeno con Don Pie- 
tro, se non in confessione. 

Questo accadeva normalmente una volta l’anno, per Pa- 
squa. Fuori di lì le esortazioni e i rimproveri del prete, che 
pure leggeva nei suoi pensieri, rimanevano abitualmente sen- 
za risposta, come se lei li considerasse sfoghi di parole in re- 
lazione all’umore. 

In certi periodi dell’anno passavano intere settimane sen- 
za che la donna e il prete scambiassero parola, oltre il « Sia 
lodato Gesù Cristo » con il quale lei, silenziosa come un topo, 
annunciava che era arrivata o che stava per andarsene. In si- 
lenzio spazzava, rigovernava, cucinava, lavava, stirava, senza 
che mai il suo viso mutasse espressione. Poteva prolungare il 
suo silenzio all’infinito. Ma il prete, a lungo andare, si spa- 
zientiva, e allora trovava un pretesto per rimproverarla. La 
strapazzava, alzava la voce, si sfogava; ma qualunque fosse 
il pretesto, tornava sempre, alla fine, a battere il vecchio 
chiodo e dava la colpa dei colletti male inamidati o delle scar- 
pe non lustrate a dovere alla sua mancanza di rassegnazione. 

Mariangela lo lasciava dire; ma erano i soli momenti che 
dal suo viso trapelava come un riflesso di simpatia e di in- 
dulgenza. 

Nemmeno col passare degli anni il prete riuscì ad 
abituarsi alla silenziosa e immutabile tristezza che era sce- 
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sa su di lei, e la sua presenza spesso lo turbava al punto da 
impedirgli di concentrarsi nella lettura o nella preghiera. 
Era allora che finiva per sgridarla, mentre aspettava con 
impazienza che se ne andasse. Che sollievo poi, quando la 
sentiva richiudersi alle spalle il cancelletto dell’orto! Fino al 
giorno dopo non sarebbe più tornata. Era arrivato persino 


a pensare seriamente di licenziarla. Ma non era cosa facile, 


dato che Mariangela e il marito erano suoi vicini, con l’orto 
confinante, e lei veniva a fargli i servizi di casa da quando il 
figlio maggiore, Saverio, allora decenne, aveva avuto i vermi. 
Sollecitato da Mariangela, Don Pietro, pur senza crederci, 
aveva recitato certi versetti magici, liberando, chissà come, il 
ragazzo dall’incomodo. Da allora Mariangela si era offerta, 
quasi imponendosi con la sua ostinazione, di fargli i servizi, 
per riconoscenza, e anche (come lui aveva ben capito) per 
un superstizioso timore; come se, frequentare la sua casa e 
servirlo, fosse un modo non tanto per usufruire dei misteriosi 
poteri che gli attribuiva, quanto per neutralizzarli. Ne era una 
riprova il fatto che non aveva mai voluto accettare da lui da- 
- naro, come compenso. Don Pietro, dopo avere insistito inutil- 
mente, aveva finito per intestarle un libretto postale, dove 
ogni mese versava il compenso che aveva stabilito: uno scudo. 

Cinque lire, a quel tempo, erano una paga giusta, per quei 
modesti servigi, anzi quasi eccessiva; ma in seguito, con la 
graduale svalutazione della moneta, non gli parve più suffi- 
ciente. Tuttavia, per abitudine, continuò a versare ogni mese, 
nel libretto, sempre cinque lire, bastandogli di mantenere la 
regola, e ripromettendosi di aggiungere poi, al momento op- 
portuno, e in una sola volta, la differenza. 

Da quel tempo lontano si erano andate accumulando nel 
libretto circa ottocento lire; ma non era mai accaduto che 
Mariangela, in quattordici anni, parlasse della somma, ben- 
ché ne conoscesse l’esistenza. Per questo il prete si mera- 
vigliò non poco, quando lei, un giorno, gli chiese se quei de- 
mari c'erano sempre e se poteva disporne a suo piacere; e 
ancora di più si meravigliò quando la donna, avuta una ri- 
sposta affermativa, gli chiese se poteva darglieli. Don Pietro, 
che aveva disponibile in casa una somma corrispondente, gliela 
diede subito, senza fare nessuna domanda, sicuro che in se- 
guito lei stessa gli avrebbe detto a che cosa le serviva. Erano 
monete d’argento e un certo numero di biglietti. Mariangela 
li contò, li avvolse in un fazzoletto e sotto gli occhi scrutato- 
ri di lui, che seguivano ogni suo gesto, se li mise nella pro- 
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fonda tasca della gonna, dove teneva il rosario e il coltellino 
per tagliarsi il pane quando andava in campagna. Egli capì 
che quei denari avevano una destinazione precisa. Ma lei non 
disse niente, né quel giorno, né i giorni successivi. 

Fu questa mancata spiegazione che gli diede il primo so- 
spetto. 

Proprio in quei giorni, gruppetti di ragazze, organizzati 
da Roberto Manca, il presidente del comitato promotore, co- 
minciavano ad andare di casa in casa a chiedere quattrini al- 
la povera gente (i signori avevano fatto a parte le loro offerte) 
per il monumento che doveva sorgere nella piazza del Muni- 
cipio. Andavano, come già in tempo di guerra, quando si rac- 
coglievano fondi per la Croce Rossa, con un nastro tricolore 
appuntato al braccio e scatole da scarpe vuote, sigillate con 
la ceralacca, nelle quali avevano praticato con un temperino 
appena una fessura per introdurvi le monete o i biglietti. Don 
Pietro, appena le vide ebbe il sospetto, ma subito lo respinse, 
pensando quanto fosse lontana Mariangela dal cedere alla sug- 
gestione della propaganda delle maestre, le quali parlavano 
sempre di patria, di olocausto, di madri eroiche. Tutte cose 
che le avrebbero fatto dire quella tal parola. 

Invece, passando poco dopo in piazza, ebbe la conferma 
della sua giusta intuizione. Glielo gridò a gran voce Roberto 
Manca, che sulla porta del Circolo stava tenendo una specie 
di comizio e sventolava un foglio di carta, che era, come poi 
seppe, una lettera di ringraziamento per Mariangela. Roberto 
Manca gridava che i poveri davano il buon esempio ai signo- 
ri, ai ricchi, e una poveretta che si guadagnava la vita facendo 
la serva malpagata e vendendo fasci di legna, dopo aver dato 
all'Italia ben due figli, ora offriva i suoi poveri averi per 
l'erezione del monumento: ottocentotrentacinque lire, una 
somma che nemmeno i più abbienti.si erano sognati. — E que- 
sta donna —, gridò rosso in faccia con le vene del collo che 
gli scoppiavano, — questa donna è la vostra serva, prete Coi, 
la vostra serva! — 

Tutti a Cuadu sapevano che Don Pietro era stato con- 
trario al progetto del capitano Manca fin dal primo momen- 
to. Diceva in giro il suo parere e sosteneva che a celebrare. 
la memoria dei caduti bastava una bella lapide murata sulla 
facciata del Municipio. Non era un’assurdità spendere tanti 
danari per un monumento, che sarebbe stato certamente brut- 
to, quando mancavano a Cuadu tante altre opere indispensabi- 
li? Con questi argomenti, definiti disfattisti da Roberto Manca, 
il prete si era trovato schierato con i più ricchi, con i « prin- 
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zipales », i quali avversavano il progetto perché temevano 
che un eventuale stanziamento di fondi da parte dell’ammi- 
nistrazione comunale avrebbe portato ad aumentare le tasse. 

Percid il nobile Roberto Manca di Tharros, capitano di 
complemento, decorato al valore, ferito, anzi invalido con 
pensione, volontario fiumano, e, come diceva prete Coi, « ca- 
duto onorario », gridava contro di lui, dalla porta del Circo- 
lo, agitando quel foglio. Non poteva certo prendersela con il 
commendatore Alessandro Comina, il più grosso dei suoi av- 
versari. 


III 


Con simile pubblicità, in quei giorni, non si parlava d’al- 
tro, a Cuadu. La storia delle ottocento lire di Mariangela Eca 
fece il giro di tutte le case. Se ne parlava non soltanto al Cir- 
colo, alla Posta, in Municipio, nelle botteghe dei barbieri, nei 
negozi, al lavatoio pubblico, ma anche in sagrestia. Ognuno 
commentava a suo modo e si facevano le ipotesi più dispa- 
rate. Qualcuno insinuò persino che Mariangela non aveva fat- 
to l’offerta all’insaputa del suo padrone e contro la sua vo- 
lontà, ma invece proprio per suo suggerimento e col suo con- 
corso; perché prete Coi voleva divertirsi a mettere in imba- 
razzo il Comitato. 

La voce parve credibile anche ai partigiani del prete, 
i quali ammiravano la straordinaria finezza del suo agire. 

Pareva strano che una povera donna come Mariangela 
disponesse di una somma così considerevole, e ammesso che 
potesse disporne, che le venisse in mente di disfarsene in fa- 
vore del monumento ai caduti, pur tenendo conto che due 
di questi eran figli suoi. Con ottocento lire avrebbe potuto, 
come altri, farsi un monumento privato nel Cimitero. 

Sia gli amici di Don Pietro che i fautori del progetto di 
Roberto Manca finirono per accettare questa strana versione. 
Tra questi ultimi era anche l’arciprete, monsignor Tarcisio 
Pau, il quale, appena qualche giorno prima, aveva raccoman- 
dato a Don Pietro di spiegare ai fedeli, dopo la lettura del 
Vangelo, le finalità del Comitato, di cui egli, in qualità di 
rappresentante della curia vescovile, faceva parte. L’arcipre- 
te si era sentito rispondere dal suo sottoposto che lo avrebbe 
fatto solo nel caso si trattasse di un ordine. Se non era un ordi- 
ne — e lui sapeva che non poteva essere — ma un semplice 
invito, preferiva concentrare la ‘propria attenzione e quella 
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dei fedeli su altri argomenti. Seccamente l’arciprete avevaı 
ribattuto che da quell’istante l’invito si trasformava in uni 
ordine, e Don Pietro, per dovere di obbedienza, aveva chinato | 
la testa e aveva spiegato dall’altare, la domenica, le « finalità 
del Comitato ». 

Monsignor Tarcisio Pau avrebbe potuto essere, dicevano | 
le persone bene informate, uno dei vescovi più giovani della 
cristianità, se la sua nomina non fosse stata sempre rimandata 
a causa del suo carattere focoso ed irruento. Egli si rivaleva 
esplicando un’attività febbrile, che si estendeva anche al cam- 
po politico. Laureato in legge, oltre che in teologia, aveva 
compiuto i suoi studi in un grande collegio della capitale, ed 
era stato cappellano di un generale di corpo d’armata — cosa, 
che accresceva enormemente il suo prestigio e rendeva dispo- 
tica la sua autorità. 

Don Pietro Coi, anziano e privo di ambizioni, rude, sar- 
castico, trascurato nelle apparenze, offriva al giovane arci- 
prete continui argomenti di lagnanze e di rimproveri, ma di 
solito sopportava con pazienza e solo di rado reagiva al suo 
bollente superiore. Il quale d’altra parte sapeva benissimo 
che, oltre un certo limite, quando la sopportazione era finita, 
sarebbe stato pericoloso dire anche soltanto una sillaba di più. 

Tuttavia una vittoria non piccola l’arciprete l’aveva ripor- 
tata quando, arrivando a Cuadu investito della sua autorità 
di Vicario, aveva ottenuto che don Pietro smettesse di andare 
a caccia. 

Dopo l’offerta di Mariangela e le voci messe in giro più 
o meno malignamente, un giorno l’arciprete accolse don 
Pietro con una risatina. Era proprio una cosa magnifica — di- 
ceva — che solo per prendersi il gusto di fargli dispetto aves- 
se sborsato una somma che non era da buttarsi via! E rideva 
stizzosamente, aggiustandosi sulla testa il nicchio che tende- 
va sempre a volarsene come una farfallina nera. 

Fra in sagrestia e si stava vestendo per la messa aiutato 
dal diacono seminarista e dai chierichetti. Don Pietro rimase 
là, sull’uscio, col cappello in mano. L’arciprete aveva un cat- 
tivo carattere, ma stupido non era. « Non fino a questo punto », 
pensò don Pietro posando sull’armadio, al solito posto, il 
cappello. 

È strano mettere un cappello sull’armadio, ma per lui 
era comodo, e lo faceva sempre, — cosa che sembrava un’osten- 
tazione all’arciprete, piccolo e pletorico. Anche quella volta 
quel gesto, che esprimeva un lento stupore, diede molta noia 
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a monsignor Pau costretto ad alzare le corte e grosse braccia 
per lasciarsi legare i cingoli del camice dai suoi aiutanti. 

«Dunque è proprio vero! è anche stupido! » pensava 
don Pietro guardandolo con meraviglia un po’ divertita e 
alzando lentamente il dito. 

Questo pensiero gli si leggeva nel viso, con tale chiarezza 
che l’arciprete non seppe più cosa dire e, furibondo, si infilò 
la cotta che il diacono gli porgeva. 


IV 


Mariangela non immaginava, consegnando quei denari 
alla maestra Pierina Cherchi, quali conseguenze potesse avere 
il suo gesto, quali e quante discussioni avrebbe sollevato, e 

tanto meno che don Pietro si sarebbe trovato in imbarazzo per 

causa sua; benché a lei, povera com’era e rimasta alla conce- 
zione che si aveva del danaro prima della guerra, quando 
circolavano ancora gli scudi d’argento di Vittorio Emanuele II 
e persino qualche marengo, la somma sembrasse addirittura 
enorme. 

Ma non supponeva che ne avrebbero tanto parlato. Come 
non pensava di fare un sacrificio, di privarsi di qualche cosa 
d’importante. 

Aveva consegnato il danaro alla maestra, senza nemmeno 
slegare le cocche del fazzoletto, che aveva annodato sotto gli 
occhi scrutatori di prete Coi, e se n’era andata prima che Pal- 
tra avesse avuto il tempo di aprirlo. 

La somma, secondo il suo modo di vedere, non le apparte- 
neva. Non apparteneva né a lei né ad altri. Non era per burla 
che il prete le aveva intestato il libretto, quattordici anni pri- 
‘ma, quando lei aveva cominciato a servirlo; ma non era una 
burla nemmeno la promessa, che aveva fatto, nel suo intimo, 
di servirlo senza paga. Perché questa era una promessa che 
ella aveva fatto, dentro di sè, in seguito alla miracolosa scom- 
parsa dei vermi di Saverio. 

Se era vero che il prete non voleva accettare gratis i suoi 
servigi, era anche vero che lei non aveva mai toccato una sola 
lira del mensile che lui le destinava contro il suo volere — mai, 
nemmeno una lira per non ritorcere a danno dei figli il potere 
che sembrava emanare dal prete e dalla sua casa, nella quale 
lei si recava con reverente timore — quella casa che era muro 
a muro con la sua. I danari sarebbero rimasti depositati alla 
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Posta indefinitamente, mai li avrebbe toccati, se Giovanni e: 
Saverio fossero vissuti. Sarebbero rimasti li per sempre; 61 
forse avrebbe chiesto al prete di destinarli alla chiesa o in ele-- 
mosine. Per sé non avrebbe mai preso una lira, nemmeno pert 
comprarsi il pane costretta dal bisogno. 

Fino a che i figli vissero, quegli scudi depositati, e quasii 
sospesi, a uguale distanza tra lei e don Pietro, avevano una: 
ragione di essere e di restare là dove erano. Ma ora, da quattro) 
anni, da quando i ragazzi erano morti, erano un ingombro e: 
non le davano pace. Erano, nei suoi pensieri, un continuo) 
intralcio, un fastidio, un’ossessione. 

Cosicché quando sentì parlare del monumento e le spie-. 
garono che, insieme con il nome di tutti gli altri giovani di! 
Cuadu morti in quella guerra, ci sarebbero stati anche i nomi 
dei suoi ragazzi, scritti, pensò che quello era il modo migliore : 
di liberarsi dell’inutile peso. 

Sentendo parlare del monumento si rafforzava sempre: 
di più nella sua convinzione. Inoltre le pareva che il monu- 
mento fosse tutto l’opposto di quel che erano le parole sulla 
patria e l’olocausto, che odiava. Sapeva che i nomi sarebbero 
stati scritti sull’arca, non altro: il monumento era silenzio. 
Fra la fine di tutti i discorsi, di tutte le sciocchezze che si 
ripetevano sui giovani morti. 

Se n’era fatta quest’idea, forse pensando alle poche tombe 
marmoree del cimitero di Cuadu, che erano circondate di 
silenzio e parevano emanare esse stesse silenzio. Così l’idea 
del monumento si era formata nella sua mente. Per la prima 
volta, grazie a questo simbolo, il suo dolore trovava conforto 
nel dolore degli altri — un conforto che mai nessuna parola 
aveva potuto darle. 

C’era in lei quest'idea già precisa, quando don Pietro, 
rompendo il riserbo che si era imposto, la sgridò per l’of- 
ferta delle ottocentotrentacinque lire. 


y 


Questo avvenne nell’orto di prete Coi, un pomeriggio. 
Egli stava potando una piantina di rose, quando udi cigolare 
il cancelletto di legno, e voltandosi la vide venire da casa sua 
col cesto della biancheria stirata. 

Si senti prendere dall’ira, ma ebbe il tempo di calmarsi 
tagliando altri due o tre rametti. Respird profondamente, chiu- 
se le forbici, continuò a lisciare con l’innestatoio il tronco fe- 
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| rito, fino a che non si sentì alle spalle il fruscio dei passi 
scalzi che si avvicinavano. 


Si voltò lentamente e la considerò a lungo, così vecchia, 
piccola, magra, col grembiale e il fazzoletto nero del suo per- 
petuo lutto fatti verdastri dal sole e dalla pioggia. 

Ecco com'era. 

Benché Mariangela venisse ogni giorno da lui a sbrigare 
le faccende domestiche, si dimenticava sempre com’era, quan- 
do immaginava di rimproverarla e lei non era lì. Sgridandola 
mentalmente, la pensava com’era prima, tanti anni prima, 
quando era ancora giovane. Benché piccola, era forte, resisten- 
te, ostinata, con gli occhi vivi e ironici nel silenzio e una pie- 
ga sottile del labbro che le dava un’espressione di appartata 
furbizia. Piccola e forte era. 

Il prete distolse da lei gli occhi, soffiò rabbiosamente sul- 
le forbici da potare che teneva ancora in mano, le chiuse con 
la cinghietta di pelle, con meticolosa stizza, e piegandosi un 
poco sui ginocchi (sotto la veste, fino a qualche anno prima, 
usava portare i calzoni da caccia con gli stivali alti) le ripo- 
se in fondo alla tasca laterale. 

— Non dovevi dargli niente, a quella là — disse brusco, 
alzando la mano grande e larga. 

Aprì con uno scatto l’innestatoio, riprese a lisciare con 
la lama il tronco ferito. 

— Niente, nemmeno una lira, dovevi dargli! 

Si voltò a guardarla. Lei stava lì, a testa china, senza ri- 
spondere. 

— Niente! — disse ancora. Si accorse che stava quasi 
gridando. 

Per un attimo gli occhi di lei brillarono maliziosi mentre 
si aggiustava i capelli sotto il fazzoletto. 

— Ottocento lire! — lui esclamò con un gesto di de- 
precazione. 

Ripescò le forbici in fondo alla tasca, le fece roteare in 
aria. Con un colpo netto, preciso, tagliò un altro ramo della 
piantina che si levava con l’esile tronco un po’ storto, i sotti- 
li rami, le foglie tremanti. « Cosa sono ottocento lire? » lui 
si chiedeva intanto mentalmente. 

Lei teneva gli occhi bassi e guardava ora i rami taglia- 
ti della piantina, ora le scarpe infangate del prete. 

— Tu sei povera, — lui disse; e si schiarì la voce. — Nes- 
suno ha dato tanto danaro. Quanto credi che abbia dato, per 
esempio, il commendator Comina? Eppure, anche lui... 
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Stava per dire: « Anche lui ha un figlio morto in guer- 
ra », ma si trattenne in tempo. 

Lei allungava il collo, senza nulla rispondere, come sem- 
pre quando la rimproverava. Aveva un odore di fumo — di 
capanna piena di fumo, lui pensò; e provò un senso di fasti- 
dio e di pietà. 

— E tuo marito? tuo marito non ti ha detto niente? 

Lei mosse appena la spalla, come una scolara. 

Il prete soffiò sulle forbici e le lasciò di nuovo scivolare 
in fondo alla tasca. 

La donna, vedendo che aveva finito di potare la pianti- 
na, si chinò svelta a raccattare i rami recisi, li mise nel seno 
del grembiale e andò a buttarli nel mucchio di seccume a ri- 
dosso della siepe. 

— Lo hai fatto per dispetto, — lui disse —. Per dispetto! 

Diede ancora un’occhiata alla schiena ossuta e curva della 
donna e si avviò verso la cucina a lunghi passi. Lei lo raggiun- 
se trotterellando rapida, e insieme entrarono in cucina. i 

— Me lo dici quanto te lo fai pagare un fascio di legna? —- 
disse fermandosi in mezzo alla stanza e voltandosi a guar- 
darla. Con la testa urtò la lampadina che pendeva dal soffit- | 
to. La fermò, l’alzò facendo scorrere il contrappeso. Poi chiu- 
se gli occhi e mormorò tra sé: « Oh Signore! ». 

— Ci metti un giorno intero, per fare un fascio di legna, — 
disse quasi a bassa voce. Puntò il dito contro la parete, in di- 
rezione della montagna — Vai su quel monte... 

Mentalmente vide lo spiazzo deserto, a Baddimanna, dove 
un tempo era l’ovile dei due ragazzi e dove lui, andando a 
caccia, si fermava a bere una tazza di latte appena munto; 
vide la grande capanna dalla porta triangolare; e abbassò pian 
piano il braccio. 

Si sedette, si chinò per slacciarsi le scarpe. 

La donna, senza dir nulla, ando' a prendere le scarpe pu- 
lite dietro i fornelli e s’inginocchiö per aiutarlo ad infilarle, 
come soleva; ma lui scostò rudemente le sue mani. Il suo 
silenzio lo irritava sempre di più, quel silenzio ch’era nato 
con lei, cresciuto ed invecchiato con lei, quel silenzio terroso 
e selvatico. 

— Siete vecchi, tu e Girolamo, — sospirò il prete. — Do- 
vete pensare all’avvenire. Chi ve li dà i soldi quando non potete 
più lavorare? Andate all’elemosina. 

Lei scosse la testa, sospirò. Si alzò, con lo sguardo fisso 
a un angolo della stanza, tirandosi su faticosamente. Andò 
a prendere il macinino ed il barattolo del caffè tostato. 


408 


IL DISERTORE 


Subito il rumore del macinino riempi la stanza. Lei se 
lo stringeva al petto, avvolta e protetta da quel rumore, e guar- 
dava fuori della finestra. 


VI 


Per lunga pratica Don Pietro Coi era avvezzo a leggere 
nei pensieri degli altri: i pensieri più semplici, che non tro- 
vano la via delle parole. Aveva sempre letto anche in quelli di 
Mariangela. Qualche volta li aveva capiti con un po’ di ri- 
tardo a causa di quella sua impassibilita; ma li leggeva, co- 
munque. Li ritrovava, li scopriva dopo che vivevano già da 
qualche tempo in quel silenzio ben noto. Anche ora c’era 
qualcosa che non afferrava, qualcosa che non gli era chiaro. 
Nel pensiero costante dei figli c’era qualcosa che non gli riu- 
sciva di penetrare, come un silenzio nel silenzio. 

Don Pietro aveva visto il suo dolore, quando i carabi- 
nieri le avevano portato il primo telegramma, quello che an-. 
nunciava la morte del figlio più piccolo, Giovanni. Il dolore 
puo essere trasparente, come la gioia. Ma quando, dopo qual- 
che mese, Saverio, il superstite, era stato dato per disperso, 
un abisso di silenzio aveva separato Mariangela dal resto del 
mondo: il dolore muto, senza lacrime, che ancora durava. Ave- 
va cessato di lamentarsi. Aveva dato un grido e si era fis- 
sata a guardare fuori della finestra, proprio come faceva ora. 

Se anche, avvezzo a leggere nei pensieri, a penetrare i 
segreti della sua gente, egli arrivava a capire, a nulla servi- 
va l’aver capito, a nulla che non fosse la solidarieta nel tacere 
assieme. Non appena cercava di dire qualcosa su cid che ave- 
va capito, ecco che il silenzio si faceva impenetrabile, e pa- 
reva che il dolore se la portasse via lasciando di lei una forma 
vuota. Si fissava a guardargli le scarpe, assente; e se pol, a 
un certo punto, si riaveva e lo guardava in faccia, era per una 
muta preghiera di silenzio. 

Una sola volta aveva pianto, dopo quel grido, pochi gior- 
ni dopo. Egli le stava dicendo che disperso non vuol dire 
morto: Saverio poteva ancora tornare. La donna aveva stret- 
to le labbra e, alzati gli occhi al suo viso, l’aveva guardato 
intensamente, poi gli occhi le si erano riempiti di lacrime. 
Come si era sentito misero e inetto, in quel momento! 

Dopo la morte del fratello più giovane, Saverio era stato 
mandato in licenza. Il comandante della compagnia gli ave- 
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va lasciato sperare che sarebbe stato esonerato dal servizio di | 
guerra. Ma poiché il termine della licenza era spirato senza. 
che quella speranza, che la madre considerava una promessa, , 
si fosse realizzata, era ripartito per il fronte. Poi era arriva». 
ta la notizia: disperso. 

Non avevano avuto il coraggio di dirle che era morto, ec- 
co che cosa lei pensava. E aveva gettato quel grido, come un 
latrato. 

Certo non aveva immaginato che il figlio era vivo, vera- 
mente vivo, come Don Pietro, senza crederci, le aveva detto. 
Non aveva immaginato che, proprio allora, in quel momento, 
era in viaggio, tra mille difficoltà e pericoli, e stava cercando 
di tornare a Cuadu, a nascondersi nei boschi di Cuadu, che 
conosceva albero per albero, forra per forra, grotta per grotta; 
a nascondersi nei boschi di Cuadu, a Baddimanna, dove, fino 
a due anni prima, aveva portato al pascolo le capre ogni notte. 

Non aveva immaginato che, un mese più tardi, quando 
ormai lo credeva morto, abbandonato in un fosso, scarnificato 
dagli uccelli e dalle formiche (lei non sapeva com’era il Carso, 
le trincee, i reticolati, benché Saverio avesse tentato di spie- 
garglielo, e come finivano i morti lassù), se lo sarebbe rivisto 
davanti vivo, con il suo odore selvatico e forte di uomo, di 
pastore, sulla porta della capanna del vecchio ovile abban- 
donato. 

In seguito, essendosi mostrati vani tutti gli altri argomen- 
ti, Don Pietro era ricorso ai rabbuffi, e giustificava con l’abi- 
tudine dei rabbuffi il tono rude derivante dal disagio che ve- 
niva da qualcosa di non risolto nei rapporti tra lui e la vecchia. 

Si era anche chiesto se Mariangela non si sentisse col- 
pevole della morte del figlio. 

Immaginava che lei, prima di lasciarlo partire, l’ultima 
volta, gli avesse messo in testa l’idea della fuga, che gli aves- 
se fatto promettere, infantilmente, scioccamente, di scappare, 
di mettersi in salvo. E dopo lei forse si era sentita colpevole, si 
era addossata la colpa della fuga pazzesca per l’assurda pre- 
ghiera fatta al figlio nel momento del distacco. Avvezzo 
a leggere nei pensieri, benché lei non gliel’avesse mai confes- 
sato, era arrivato quasi alla certezza che lei si addossasse la 
colpa della fine di Saverio. Poiché non conosceva la vera cau- 
sa della fuga, che d’altra parte egli non le poteva rivelare. 
Non aveva dunque nessun modo di tentare questa via per 
strapparla al suo fisso e immutabile pensiero. 
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VII 


Mariangela, messa la caffettiera sulla brace del fornello, 
aspettava che montasse il bollore. Guardava sempre l’angolo 
della finestra e faceva con la testa quel movimento abituale, 
come se inghiottisse. Poteva aspettare indefinitamente, sen- 
za rispondere alle domande che le venivan fatte, e non c’era 
in lei né tracotanza né imbarazzo, ma un’antica, sottile per- 
suasione di silenzio. 

Solo a lunghi intervalli parlava dei figli, con Don Pietro, 
in confessione. Perché la confessione & anch’essa un silenzio, 
un silenzio dove quasi senza parole si comunica, un profon- 
dissimo pozzo di silenzio da cui ritorna un’eco, e poi si spegne. 

Quando l’acqua sprizzö dal forellino laterale della caf- 
fettiera, Mariangela svelta la capovolse, l’asciugò con lo strac- 
cio, la posò accanto a Don Pietro. Il caffè filtrava goccia a 
goccia, con un toc toc preciso, regolare. Intorno si spandeva 
il profumo. 

— Prendi una tazza anche per te, — ordinò il prete. 

Lei la prese e la posò accanto all’altra, ma senza il 
piattino. 

Dimostrava più anni di quelli che aveva, così piccola e 
secca, i radi capelli pepe-sale divisi in mezzo alla testa, co- 
perti dal fazzoletto verdastro che un tempo era stato nero; e 
quell’odore di fumo, di capanna piena di fumo, e di vecchio 
silenzio. 

Il prete versò il caffè nelle tazzine, le fece un cenno: lei 
prese la sua. Aveva la sua stessa età, ma sembrava più vecchia. 

La guardò mentre sorbiva il caffè soffiandoci su a ogni 
sorso. Aveva sempre bisogno di guardarla per convincersi di 
quanto fosse invecchiata, che non era più forte come un tempo, 
come prima della morte dei figli. Se la ricordava sempre 
com’era tanti anni prima, quando i figli erano piccoli, Gio- 
vanni robusto, prepotente, e l’altro, Saverio, mingherlino e 
malaticcio. Lui aveva acconsentito, un poco sul serio, un poco 
ridendoci su, a recitare quegli strani versetti (erano poi nel 
Breviario!) e il ragazzo era davvero guarito dai vermi in una 
sola notte. Mariangela era venuta di corsa a dirglielo, trasci- 
nandosi il ragazzino riluttante, e gli aveva baciato la mano, 
cosa che, di solito, non faceva. Allora aveva i capelli neri, era 
forte. Era una donna piccola e forte, capace di portare sulla 
testa enormi pesi, instancabile. E anche allora aveva addosso 
quell’odore di fumo, l’odore dei poveri di Cuadu, e l’osti- 


nazione. 
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— No, non ho bisogno di niente, — disse il prete rispon- 
dendo a un gesto interrogativo della vecchia; e lei si accomiatö 
con il solito saluto: — Sia lodato Gesù Cristo, — al quale Don 
Pietro rispose accennando un segno di croce con due dita e 
dicendo a fior di labbra: — Sempre sia lodato. 


VIII 


La proposta di erigere a Cuadu un monumento ai cadu- 
ti della Grande guerra era stata fatta circa un anno prima 
dal nobile Roberto Manca di Tharros, ma i signori che fre- 
quentavano il Circolo di lettura non l’avevano accolta. 

Era al Circolo che si decidevano le più importanti que- 
stioni della cittadinanza, erano loro, i soci del Circolo, che 
pesavano, vagliavano, esaminavano preventivamente tutte le 
deliberazioni che il Consiglio comunale doveva prendere. 

Infatti il Consiglio era formato da loro stessi, dai loro 
figli, nipoti o amici. 

Sindaco, a quel tempo, era Edmondo Escano, padrone 
della rivendita di tabacchi. Da ragazzo aveva avuto in conse- 
gna le chiavi dei locali del Circolo, con l’incarico di spazzarli. 
Poi aveva ottenuto l’appalto, e aveva fornito ai soci carte da 
giuoco e tabacchi scelti. Fu invitato dai giovani suoi coetanei 
al tavolo verde, poi a caccia; e siccome era bravo giuocatore 
e tirava bene, da custode diventò socio del Circolo, che era 
di lettura soltanto di nome. 

In realtà era un circolo di giocatori e cacciatori. Era il 
luogo dove i prinzipales di Cuadu passavano le ore più 
belle, giocando, fumando e bevendo la vernaccia o l’acquavite 
che Edmondo forniva assieme al tabacco o alle carte da gioco. 

Cera anche una sala di lettura vera e propria, con un 
grande tavolo coperto da un vecchio tappeto, una dozzina 
di seggiole e qualche giornale. Un tempo ne arrivavano molti: 
quotidiani, settimanali e qualche rivista; ma dopo la guerra, 
per ragioni di economia, oltre che di prudenza, gli abbona- 
menti erano stati limitati ai giornali che si pubblicavano al. 
lora nell’isola, compreso l’organo del partito separatista — 
un foglio battagliero che alcuni benpensanti consideravano 
addirittura rivoluzionario. Ma a leggerli erano poi soltanto 
gli anziani, che non giocavano a carte. I più giovani affluiva- 
no nella sala di lettura solo quando si accendeva una discus- 
sione importante; benché due o tre giocatori continuassero, 
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anche in quei casi, imperterriti, lo scopone o il tressette, sen- 
za curarsi di ciö che accadeva nella grande sala. 


Tra questi era sempre Edmondo: lui, dopo la prima 


_ mano, sapeva quali carte avevano gli avversari. 


À quel tempo, quando Roberto Manca fece la prima vol. 
ta la proposta del monumento, Edmondo era appena stato 
fatto sindaco, e dicevano che fosse agli ordini del commendato- 
re Alessandro Comina, benché nessuno lo sapesse con certezza, 
dato che, in tutte le sue cose, il padrone dell’appalto si com- 
portava come al tavolo da gioco: fumava una macedonia dopo 
l’altra e non parlava. 

Certo è che, allora, contavano molto più i Comina che i 
Manca. I Manca. erano stati potenti in passato, ma le cose 
erano cambiate. Frano cambiate intorno a loro. Possedevano 
lo stesso numero di ettari di terra di quando erano i più ric- 
chi di Cuadu — e ricchi da sempre —, ma quegli ettari ri- 
masti incolti non valevano più come prima, e i pochi soldi 
che avevano fruttato durante la guerra (pochi in confronto 
a quel che avrebbero potuto fruttare: amministrava donna 


_ Antonietta Manca, madre di Roberto e già vecchissima; es- 


sende lui in guerra) erano diventati carta straccia, con la 
svalutazione. I Comina, invece, già prima della guerra, ave- 
vano dato un altro giro ai loro affari. Avevano impiantato 
una fabbrica di sapone, una conceria, una distilleria, due mu- 
lini di grano; e i profitti di guerra erano stati messi a frutto 
vantaggiosamente. In guerra loro non c’erano andati. O me- 
glio, c'era andato il più giovane dei figli di Alessandro, volon- 
tario come Roberto Manca, contro la volontà del padre, ed era 
caduto in una delle prime azioni. Nel camposanto di Cuadu 
c'era il suo monumento con la fotografia, una tomba vuota, 
perché la salma non era stata ritrovata. Questo figlio morto, 
di cui egli non parlava mai, e di cui nessuno, nemmeno quelli 
di casa, osava parlargli, conferiva al vecchio Alessandro Co- 
mina, insieme alle sue ricchezze decuplicate, un’autorità in- 
contrastata. 

Quando un giorno (avevano portato da poco a Roma, giù 
dal Carso, la salma del Milite Ignoto, e Roberto Manca aveva 
fatto parte della scorta d’onore), Roberto propose di costitui- 
re un comitato per l’erezione del monumento ai caduti di 
Cuadu, il commendatore Alessandro Comina aveva sbattuto 
sulla tavola la stecca del giornale urlando qualcosa di incom- 


prensibile e se n’era andato. 
La proposta fu lasciata cadere. Sul momento non la di- 
scussero nemmeno. Ci fu solo un silenzio molto imbarazzante 
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per tutti, che poteva essere l’inizio di un dissidio aperto e in- 
sanabile fra i Comina e i Manca, perché fra le parole incom- 
prensibili che il vecchio aveva urlato, tutti ne avevano udita 
chiaramente una: fesso, e non c'era dubbio a chi fosse stata 
indirizzata l’ingiuria. Roberto Manca si era alzato, pallido 
come un morto, ed era stato sul punto di lanciarsi dietro al 
commendatore, che, già fuori del locale, si allontanava zop- 
picando, appoggiandosi al grosso bastone, e continuava a gri- 
dare e a gesticolare in mezzo alla piazza. 

Ma Gino Comina, il maggiore dei suoi figli, non aveva. 
perduto la calma. Anche lui pallido, si era avvicinato a Ro- 
berto Manca e, nel silenzio generale, gli aveva chiesto scusa 
per il padre. 

Era proprio quello che bisognava fare: non si doveva fa- 
re altro che questo: eppure nessuno se lo aspettava, e meno 
di tutti Roberto. 

Stette un po’ incerto. L’offesa era grave, e non riguardava 
lui soltanto, coinvolgeva la causa che lui stava perorando, il 
monumento, e ciò che il monumento simboleggiava. Si sapeva, 
tutti sapevano che cosa il vecchio Comina pensava della guer- 
ra e della patria e del sacrificio di chi era partito per combat- 
tere, ed era caduto, o era tornato ferito, invalido, coperto di 
medaglie, si sapeva cosa pensava dell’impresa fiumana, dei 
legionari di d'Annunzio, che per lui era «un fesso come tutti 
gli altri », si sapeva che se il Circolo di lettura si era abbona- 
to al giornale del partito separatista era perché il commenda- 
tore lo aveva voluto. Si sapeva tutto questo, perciò l’ingiuria 
era tanto più grave. 

Tutti, intorno, se ne stavano zitti. Si udiva distintamente 
il respiro dei presenti, lo scricchiolio di qualche seggiola, lo 
schiocco cauto e perentorio delle carte che veniva dalla sa- 
letta attigua, dove erano rimasti Edmondo ed altri due o tre 
scoponisti. 

— Ti prego di scusare mio padre, — ripeté Gino Comina. 
I suoi corti baffetti biondi tremavano sulle labbra pallide e 
contratte. Roberto Manca si ricordò della fotografia del fratel- 
lo. Ci pensò un momento, freddamente, poi aprì le braccia 
e l’altro con la testa un poco china sulla spalla, come un pu- 
gile dopo lo scontro, aprì le braccia anche lui; e senza parole 
si strinsero l’uno all’altro. Intorno scoppiò improvviso un ap- 
plauso. I due, abbracciati, erano ormai davvero commossi, e 
continuavano a battersi reciprocamente dei colpetti sulla schie- 
na, a carezzarsi reciprocamente la nuca con le loro mani sot- 
tili e forti da aristocratici. 
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| Fu portata vernaccia ed acquavite da Edmondo e tutti 
i brindarono ; ma, per un pezzo, del monumento non se ne 
parlo piu. 
— Se ne riparlera, — disse un socio del Circolo, quella se- 
> 6 > 
‘ra, quando, all’imbrunire, tutti se ne tornarono alle loro case, 
i — quando morirà lui, il vecchio! 


IX 


E invece il vecchio cambiò parere. Cambiò parere quan- 

do i minatori ruppero a sassate i vetri del Circolo di lettura 
e buttarono nel torrente la targa della sezione Combattenti 
presieduta da Roberto Manca. 
Ma questo fu solo l’inizio. Si trattava di una trentina di 
giovanotti, alcuni dei quali non avevano ancora fatto il ser- 
vizio di leva. Avevano lasciato il lavoro dei campi per andare 
a guadagnare qualche lira di più nelle miniere d’Ingurtosu. 
Il sabato sera tornavano a Cuadu con la paga in tasca, beve- 
vano e si sentivano dei padreterni, molto più potenti dei 
prinzipales che si riunivano al Circolo di lettura. Andava- 
no su e giù per il paese berciando, cantavano stonando l’Inno 
dei Lavoratori e Bandiera Rossa, e una sera se la presero con 
i vetri del Circolo e con la targa dei Combattenti. 

I combattenti rifecero la targa e i prinzipales fecero 
rimettere i vetri e avvertirono i Carabinieri. Anzi il commen- 
datore mandò a chiamare il maresciallo e gli disse che se la 
cosa si fosse ripetuta lo avrebbe fatto trasferire in un paese 
del centro. 

I vetri del Circolo non furono più rotti, ma la domeni- 
ca successiva i ragazzi della miniera cominciarono a girare 
per il paese con le fusciacche rosse sotto la giacca. 

La fusciacca non si usava più portarla da molto tempo, a 
Cuadu, ed ora quel rosso aveva un significato preciso di pro- 
vocazione. Chi non portava la fusciacca si metteva all’occhiel- 
lo un garofano rosso. A Cuadu il fiore all’occhiello lo porta- 
no gli innamorati. Secondo la posizione, cambia il significato 
del messaggio d’amore, che viene così tacitamente trasmesso 
durante la passeggiata domenicale su e giù per lo stradone che 
attraversa il paese. Ma quei garofani dritti e protervi non era- 
no altro che una provocazione. 

I signori del Circolo cominciarono a guardarsi fra di loro 
in silenzio, alzando il mento. E il maresciallo, di nuovo convo- 
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cato dal commendatore, disse che non ci poteva far niente: 
come si poteva impedire alla gente di portare fusciacche rosse 
e garofani? 

La domenica successiva accadde qualcosa che impensieri 
anche l’arciprete, monsignor Tarcisio Pau. All’uscita dalla 
messa, un oratore socialista venuto da Iglesias tenne un comi- 
zio e disse cose che la gente di Cuadu stette a sentire a bocca 
aperta. Parlava bene, molto meglio di monsignor Pau, che 
pure aveva fama di buon predicatore: parlava contro i ricchi, 
contro gli abusi dei ricchi, diceva cose che alla gente sembra- 
vano sensate. Pareva che pur senza mai nominarlo, ce l’aves- 
se proprio con il commendator Comina, il quale se ne stava, 
appoggiato al suo bastone, sulla porta del Circolo: e infatti . 
la gente mormorava e si voltava a guardarlo. A stento il fi- 
glio maggiore, Gino, era riuscito a trattenerlo. Voleva andare 
sotto il palco a chiedere ragione all’oratore di ciò che aveva 
detto, anche lui attribuendo a se stesso le accuse che muove- 
va ai ricchi. Voleva andar lì, picchiarlo, farlo arrestare. 

Mentre Gino e altri membri del Circolo cercavano di cal- 
marlo, Roberto Manca invece, con una decina dei suoi com- 
battenti — tutti uomini sui trent'anni, abituati a menar le 
mani avendo fatto la guerra — e alcuni studenti che in quei 
giorni erano lì in vacanza, tagliò la folla e tirò davvero l’ora- 
tore giù dal palco. Nacque un putiferio. Gli studenti se la det- 
tero a gambe, e Roberto con altri cinque o sei furono pesta- 
ti per bene. I Carabinieri arrestarono due minatori, i più 
scalmanati, e un combattente, ma rilasciarono subito dopo 
l’uno e gli altri. 

Fu in seguito a questi fatti che Alessandro Comina cam- 
bio idea, e anzi rilanciò egli stesso la proposta del monu-. 
mento. 

Cose del genere, a Cuadu non erano mai successe. Quan- 
do, un secolo prima, i Signori della Regia Udienza di Torino 
avevano decretato, con la famosa Legge delle Chiudende, la 
istituzione della piccola proprietà (che prima non esisteva 
a Cuadu, dove vigeva un sistema di proprietà collettiva della 
terra), il popolo intero si era ribellato ed era insorto, ma 
senza inni, senza simboli, senza bandiere né frasi fatte da 
sbandierare. E così anche quando le donne si erano opposte, 
sdraiandosi sulle rotaie della ferrovia, alla requisizione del 
grano. Ora invece si trattava di ben altro. Per la prima volta, 
si era sentito per le strade di Cuadu Bandiera Rossa, e Ales- 
sandro Comina aveva pensato a quello che stava succedendo 
nel Continente, e si era sentito un freddo nella schiena. E 
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non soltanto il commendator Comina, proprietario di terre 

e industriale, ma tutti quelli che avevano qualcosa al sole — 
qualcosa che non fosse quei pezzetti di terra, che anche i po- 
veri di Cuadu possiedono dalla Legge delle Chiudende in poi, 
e per cui pagano le tasse. 

Così i signori avevano sentito il bisogno di stringersi 
tutti d’accordo intorno ad altri simboli, ad altre bandiere; 
e lo stesso commendatore (dato che nessun altro avrebbe 
osato farlo, se non lo faceva lui) aveva di nuovo parlato del 
monumento. 

Naturalmente, alla presidenza del Comitato promotore fu 
nominato Roberto Manca, che era già presidente della Se- 
zione combattenti e del Tiro a Segno Nazionale. Furono mo- 
bilitate le maestre elementari, le signorine di buona famiglia, 
gli studenti che erano scappati il giorno del comizio; e a pic- 
coli gruppi, protetti dai Carabinieri, cominciarono a raccoglie- 
re i fondi. 


X 


Fu appunto alla maestra Pierina Cherchi che Mariangela 
Eca diede le sue ottocentotrentacinque lire avvolte e legate 
nel fazzoletto, come le aveva prese da casa del suo prete. 

Quando la maestra sciolse l’involto, non capì. 

Nessuno aveva fatto un’offerta così considerevole. Lo stes- 
so commendatore aveva versato duecento lire per tutta la fa- 
miglia, e sembrava già una somma; gli altri benestanti, chi 
cinquanta, chi trenta, chi venti, chi dieci lire. I poveri, ge- 
neralmente, davano due o tre lire, e qualcuno anche meno, o 
addirittura niente. Perciò la maestra, dopo che ebbe contato i 
danari di Mariangela, andò in fretta al Circolo e, chiamato da 
parte il presidente del Comitato, glielo disse all’orecchio, 
chiedendo che cosa doveva fare. Ma Roberto Manca, senza 
tener conto delle sue esortazioni, chiamò tutti a raccolta e 
proclamò la notizia a gran voce, e la maestra posò timidamen- 
te la fazzolettata di danari sul tappeto della grande tavola. 

Dal Circolo la notizia si sparse per il paese, e dovunque 
se ne parlava, e si riportavano anche le parole di ringrazia- 
mento della lettera che il Presidente aveva indirizzato a 
Mariangela e che, letta al Comitato riunito, aveva strappato 
lacrime di commozione alle signore. Perché era commovente 
che una povera vecchia, la quale aveva già dato alla patria 
i suoi due unici figli, ora si privasse anche dei danari messi 
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da parte con tanta fatica, e via dicendo. Questo era Pesempio » 
che una creatura umile aveva saputo dare a coloro che, pur’ 
avendo molto più del necessario, si limitavano ad offrire quat-: 
tro soldi in punta di dita. 

Ma la lettera, di cui varie copie circolavano già per il 
paese, pur avendo avuto l’approvazione unanime del Comitato, 
non partì. Il vecchio Comina, questa volta senza gridare, 
disse cose che parvero a tutti molto assennate. — Questa de- 
mente —, disse riferendosi alla generosa donatrice — non sa 
manco cosa sono ottocento lire! Le ha date per isbaglio. Se 
noi, che sappiamo leggere e scrivere, accettiamo ottocento- 
trentacinque lire da un’alfabeta, noi commettiamo una truffa. 
La gente, caro il mio Roberto, aspetta per vedere che cosa ne , 
faremo. E c’è una sola cosa da fare: restituirgliele. 

Detto questo se ne andò facendo addio con la mano. Cosa 
che suscitò nei presenti un’ossequiosa ilarità. 

Così la lettera fu rifatta. 

In un primo momento Roberto Manca voleva dare le 
dimissioni. Poi qualcuno gli disse che con tutta probabilità 
quei danari non erano della vecchia Mariangela, ma di prete 
Coi, il quale aveva architettato il diabolico tiro per metterli 
tutti nel sacco, restò folgorato dall’evidenza dei fatti, e cor- 
resse la lettera. Si accettavano da Mariangela soltanto cinque 
lire, e le si restituiva tutto il resto. Le parole di ringraziamento 
restavano immutate. Restavano gli elogi, e tutto ciò che aveva 
già avuto il battesimo dell’entusiasmo e delle lacrime. Le stes- 
se parole precise, le stesse espressioni, le quali però suonavano 
piene di sarcasmo all’indirizzo del prete. Tutti approvarono, 
ed egli, chiusa la lettera, si batté la mano sinistra sull’avambrac- 
cio destro, e, come se il gesto gli fosse sfuggito, disse pardon, 
e tutti risero. 


XI 


Mariangela si vide così riportare indietro i danari dalla 
stessa maestra a cui due giorni prima li aveva consegnati. E sic- 
come la ragazza quietamente le aveva letto e spiegato tutto 
quello che stava scritto nella lettera, lei ripose questa, senza 
aprirla, insieme ai danari, nell’ultimo cassetto del canterano, 
che si poteva chiudere a chiave. Poi si sedette tutta sola in 
cucina e si mise a pensarci per suo conto. 

Non aveva mai avuto in casa una somma così grossa: 
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| era la prima volta che questo le accadeva. In altre circostanze 
| sarebbe andata da prete Coi a chiedergli consiglio; ma ora 
| preferiva non dirgli nulla. Lo sentiva soffiarsi il naso e tossire 
di la dal muro, e forse lui il naso se lo soffiava cosi, a tromba, 
| perché già sapeva che Pierina Cherchi le aveva riportato i da- 
| nari. Quei danari lei non voleva ridarglieli, non voleva che li 
| rimettesse nel libretto, come certo egli avrebbe preteso di 
fare. Voleva tenerli lei, e piano piano, cinque lire per volta, 
sarebbe riuscita a farli accettare al Comitato. Piano piano li 
avrebbero presi, i suoi danari. Darli voleva, e non sentirne 
parlare più. Non voleva prediche, rimproveri. Che forse lei non 
capiva quanto qualunque altro? Dicevano che non sapeva — 
questo lo aveva capito dalle parole della maestra — cosa sono 
ottocento lire. Lo sapeva, invece! Oh come lo sapeva! Non 
voleva sentirle dire queste sciocchezze. Sì, forse aveva fatto 
male a darli tutti in una volta, quei soldi: avrebbe dovuto 
darli pian piano, come ora aveva deciso di fare. Pian piano, 
cinque lire per volta. Non avrebbero detto niente. Lei voleva 
solo che il monumento lo facessero presto, invece di parlare 
tanto. Perché la gente parla tanto? — si chiedeva. La voce 
delle persone le dava fastidio, anche da lontano. 

Per questo se ne andava sul monte, a Baddimanna, in quel 
luogo silenzioso e deserto, accendeva i lumini dentro la capan- 
na, e si scaldava il caffè nella cocoma che teneva nascosta as- 
sieme a tutto il resto. 

Le davano fastidio le voci, e anche i rumori di opere, e 
tutto. I carri che passavano, i sonagli dei cavalli, persino il 
raspare della zappa di suo marito, là nell’orto, le dava fastidio. 


XII 


Prese la roncola, la lunga correggia di pelle che le serviva 
per legare il fascio di legna al ritorno, prese un sacco vuoto 
che, ripiegato a guisa di cappuccio, le riparava la testa e la 
schiena quando portava giù dal monte il pesante e rude ca- 
rico, prese anche l’ampollina d’olio d’oliva per i lumini, pre- 
se il caffè macinato, il cartoccino dello zucchero, tre o quat- 
tro zolfanelli; e prima di uscire avvertì il marito. Glielo gri- 
dò da lontano, così che don Pietro seppe anche lui che stava 
andando a far legna. E Gregorio, con la schiena curva, si voltò 
e le fece un cenno per dire che andava bene, che aveva capito. 


419 


re ¢ ee fot dde À A - ri 
Le y NE SS || 
GIUSEPPE DESSi i 


Attraversö il paese con quell’andatura trotterellante che: 
a Cuadu si chiama « a sonaglio di cane » e che le permettevai 
di raggiungere il vecchio ovile in poco più di un’ora. Evita-- 
va la strada carraia che sale a grandi curve. In linea rettaı 
tagliò attraverso i campi, imbucandosi nelle siepi spinose come > 
un furetto. Del bosco conosceva i sentieri che sanno solo le: 
capre. Andava sempre, con quel suo trotterello, ansiosa di ar-: 
rivare, di essere li in quel deserto, in quello spiazzo in fondo) 
all’alta valle, un tempo animato come un accampamento e ora | 
silenzioso, dove da tre anni ormai era sepolto Saverio. 

Là, tre anni prima, lo aveva trovato seduto ad aspettarla | 
sulla soglia della grande capanna — quel figlio superstite, che 
il Comando del reparto aveva dato per disperso e che lei ave- 
va creduto morto. Se lo era visto all’improvviso davanti, se 
duto, come quando faceva il formaggio, con il suo odore di 
un tempo; non un fantasma uscito dalla terra, un’anima del 
purgatorio affamata di preghiere espiatorie, ma vivo. E lei 
era stata brava, era stata pronta a capire che attraverso mille 
pericoli e difficoltà inenarrabili era scappato dal fronte, dove . 
l’altro fratello, Giovanni, invece era morto, ed era arrivato 
lì, a nascondersi nella capanna. Fra stata brava, lo aveva pro- 
tetto, aiutato, tenuto in vita per quel poco tempo che il de- 
stino gli aveva concesso. Anzi contro lo stesso destino. Perché 
era opponendosi al destino e cercando di sfuggirgli che Save- 
rio era arrivato fin là. 

Questo lei lo aveva capito dopo. Aveva fatto tutto ciò che 
lui le aveva chiesto, e che lei stessa credeva bene, obbedendo- 
gli ciecamente, rapida e silenziosa come il pensiero. Era tor- 
nata in paese, per prima cosa, ed era andata a chiamare il 
prete, in chiesa. Era giusto far questo. 

Forse che non si chiama il prete, quando uno nasce o uno 
muore? E quel figlio, in quel momento, era come se le fosse 
di nuovo nato. Ed era anche in pericolo, sul punto di sparire, 
di morirsene come forse il destino aveva già decretato. 

Così aveva chiamato don Pietro, lo aveva pregato di an- 
dare su a Baddimanna, nell’ovile che lui conosceva, essendovi 
stato diverse volte quando, in altri tempi, andava a caccia. 

Per ordine del figlio, aveva detto un tale, semplicemente. 
Lui perd, don Pietro, l’aveva guardata negli occhi e aveva ca- 
pito. Non poteva credere che fosse Saverio. E come avrebbe 
potuto crederlo, se lei stessa, ora che era lontana dalla capan- 
na dubitava della realtà di ciò che aveva visto? Perché era 
così, lei ne dubitava, dubitava di se stessa... Ma pure egli ave- 
va capito, aveva letto giusto nei suoi occhi e si era infilato 
gli stivali da caccia per andare sul monte. 
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Per il poco tempo che suo figlio era rimasto in vita, 
per quei cinque giorni che aveva lottato contro il destino, 
erano stati loro due soli, lei e il prete, a conoscere il segreto. 

Anche ora, ogni volta che la vedeva partire col sacco e 
la correggia di pelle, il prete sapeva dove andava e che cosa 
andava a fare, e sapeva che il fascio di legna di cui tornava 
carica non era altro che una scusa. Sapeva perché, ogni au- 
tunno, portava un mazzo di giunchi o di raffia, e con quanta 
cura riparava la capanna e la rinforzava contro le intempe- 
rie mentre il resto dell’ovile andava in rovina. Sapeva dell’am- 
pollina d’olio e degli zolfanelli che portava per accendere i 
lumini galleggianti nel fondo del bicchiere. Perché Saverio 
aveva voluto essere sepolto in quella capanna dove lei lo 
aveva trovato un giorno, andando a far legna, e dove era ri- 
masto gli ultimi cinque giorni di vita. Accanto c’erano ancora 
le tracce dei fuochi che aveva acceso, le nevicate e le piogge 
non le avevano ancora del tutto cancellate: un cerchio nero 
dove in autunno cresceva l’erba più alta. Là se lo ricordava, 
nel vano della porta triangolare, seduto a gambe larghe come 
quando manipolava la pasta del formaggio dentro il paiuolo, 
e con le maniche rimboccate sulle braccia pelose la salutava 
da lontano, appena la vedeva, chiamandola madixedda, che 
vuol dire cutrettola, per il suo modo svelto e saltellante di 
camminare. 

Tutto era vita, allegria, quando i due figli erano là nel. 
l’ovile, a dispetto del cattivo carattere di Giovanni, il più 
giovane! 

Ma lui, come rideva, come era allegro! 

Quell’ultima volta, però, seduto lì, senza niente in mano, 
la camicia sporca, a brandelli, la giacca da soldato sulle spal- 
le, l’aveva guardata senza dir nulla, e senza nulla raccontarle 
di ciò che lei avrebbe voluto sapere — come aveva fatto a ve- 
nire, cosa gli era successo — e senza nemmeno salutarla, come 
se si fossero visti poche ore prima. L’aveva mandata a prende- 
re il fucile e a chiamare il prete. 

. Era lì, non disperso, né morto come il fratello più giova- 

ne, ma come se fosse morto e disperso due volte; un disertore 
(le aveva detto questa parola che lei udiva per la prima vol- 
ta in vita sua, ma il cui senso non le era nuovo), un bandito, 
uno sul quale il primo carabiniere che capita può sparare a 
vista. 

Le aveva fatto promettere di non rivelare il segreto del 
suo ritorno nemmeno a suo padre, né a sua moglie, e soprat- 
tutto non voleva il medico. Glielo aveva fatto giurare sulla 
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memoria dell’altro figlio. Diceva di avere soltanto un attacco: 
di malaria, niente di grave. Lei aveva obbedito ai suoi ordinii 
in tutto e per tutto, aveva fatto ció che lui voleva. Era corsa: 
a Cuadu, libera dal solito pesante fascio, era andata in chiesa 
a cercare don Pietro, era tornata su con le provviste — pane,. 
formaggio, olive, vino, sigarette — e la doppietta, smontatai 
in due pezzi ed avvolta con le munizioni in un pezzo di telat 
da imballaggio. Aveva rifatto per la seconda volta la strada dell 
bosco col suo rapido passo, il fagotto in testa, quasi correndo. . 
Ma quando era arrivata, prete Coi era già lì, vicino al figlio. , 
Lei non sapeva che cosa il figlio avesse da dirgli di così im». 
portante e segreto, a don Pietro, lui che non si confessava 

mai nemmeno a Pasqua. Ma qualcosa aveva da dirgli di, 
molto grave ed importante. 


XIII 


Lei questo non lo seppe mai, nemmeno in seguito. 

Il prete era inginocchiato accanto al giovane, che stava 
coricato su un fianco puntando a terra il gomito. Il prete, 
vedendola, le fece cenno di non avvicinarsi, di aspettare. E 
lei aspettò, ferma, con il fagottello sulla testa. Il prete teneva 
un ginocchio a terra, e, chino in avanti, si appoggiava all’al- 
tro ginocchio con il gomito. Ogni tanto staccava la mano dal- 
la fronte in un gesto di deprecazione che lei conosceva, scuo- 
teva la testa, annuiva. 

Mariangela non aveva mai visto un uomo confessarsi così. 
La confessione è legata all’idea della penombra della chiesa, al- 
la grata che nasconde i volti lasciando appena udire le voci 
sommesse. 

Le pareva di essere arrivata prima del tempo, di essere 
li di troppo, ma tuttavia non osava allontanarsi. 

Poi il giovane, finito che ebbe di parlare, come esausto 
si distese sul dorso e si copri con le mani la faccia. Lei vide 
che era scosso dai singhiozzi, mentre il prete stava raccolto 
in preghiera. Allora i singhiozzi del figlio le strapparono il 
pianto, senza un pensiero. Non si accorgeva di mugolare come 
un cane. Il prete si volse accigliato, le fece un cenno perento- 
rio, e lei continuö a piangere, ma in silenzio, accecata dalle 
lacrime. 

Poi, quando poté avvicinarsi, abbraccid il figlio, cullan- 
dolo, stringendosi al seno la sua testa abbandonata, e il prete 
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si allontanò e se ne andò fino ai limiti dello spiazzo. Madre 


e figlio si consolavano senza parole. 

Poi dispose sulla mensola di sughero sospesa a un fil 
di ferro arrugginito le provviste — pane, vino e tabacco — 
e scappò via a lunghi passi, per raggiungere il prete, con un 
cenno di saluto, dicendo che sarebbe tornata il giorno dopo 
per tempo. Ma si sentì di nuovo chiamare: — Mammai! Oh 
mammai! ». 

E di nuovo corse da lui, che si era sollevato dal giaciglio 
e stava in ginocchio nel vano della porta, caricando il fucile. 

— Oh mammai, credete che quello lì lo mantiene il se- 
greto? — E accennava al prete che, cento passi più in là, le 
mani in tasca, il cappello sulla nuca, stava guardando in alto 
i rami degli alberi. 

— Certo che lo mantiene, — lei aveva detto stringendo i 
pugni e battendo a terra il piede. — Certo che lo mantiene! 

Ma il giovane non sembrava convinto. Il suo sguardo an- 
dava rapido dal prete al fucile che teneva aperto, cercando 
di infilare le cartucce nelle canne. 

— Credete che ho fatto male a farlo venire? — disse guar- 
dandola con gli occhi dilatati dalla febbre. 

— È il segreto della confessione, — lei disse. 

Passò qualche istante di silenzio. 

— E ora dormi, figlio mio. 

Cautamente lei gli levò di mano il fucile e lo appoggiò 
alla parete della capanna. 

Lo fece distendere sul giaciglio, lo coprì con lo scialle e 
lo sentì tremare. 

Era il migliore dei suoi figli, il migliore dei due, senza 
paragone. Si poteva forse fare un paragone tra lui e Giovan- 
ni? Era buono, docile; Giovanni invece era violento. Parole e 
gesti violenti erano il suo modo abituale. Ma lui no, Saverio. 
Fra mite, allegro. Che cosa gli era accaduto? Come poteva 
pensare di uccidere? E non era soltanto il delirio della 
febbre. 

Stette un poco a guardarlo, scosso da quei brividi che si 
ripetevano a intervalli sempre più lunghi. Forse già dormiva. 

Rapida, con il suo lieve fruscio raggiunse il prete e tutti e 
due si avviarono. 
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XIV 


Fecero assieme la strada del ritorno, scambiando poche 
parole: la febbre, il chinino che lui avrebbe procurato e che 
lei sarebbe andata a prendere il giorno dopo, e niente altro. 
Ma sentiva che don Pietro era a conoscenza di un altro segre- 
to, che lei non avrebbe mai saputo benché facesse già parte 
del suo dolore. 

Ogni tanto gli gettava rapide occhiate furtive. Lo guarda- 
va camminare assorto e accigliato con i suoi lunghi passi, ri- 
petere di tanto in tanto quel gesto di deprecazione con la 
stessa mano che, poco prima, si era alzata a benedire e ad 
assolvere. 

A pochi chilometri dal paese si separarono, promettendo- 
si di rivedersi il giorno dopo per il chinino. Mariangela lo 
guardò allontanarsi. Fece pochi passi nel bosco, giù dalla stra- 
da, contenta di essere sola. Si appoggiò a un albero, le spalle 
contro il tronco, stordita, leggera. ! 

« Gli scherzi che fa la stanchezza », pensò tra sé respiran- 
do profondamente l’aria umida del bosco. 

I passi del prete si allontanavano nella strada: gli scarponi 
ferrati crocchiavano sulla ghiaia, cigolavano sulle rocce affio- 
ranti. Ora lei sentiva, attraverso le vesti, gli sprocchi aguzzi 
del tronco pungerle una spalla, le foglie spinose e dure. Ma 
tutto faceva parte della levità che le dava gioia. Una cosa che 
non le era mai accaduta. O forse le era accaduta in anni lon- 
tani? Ci pensò. Sì, in anni lontani le era accaduto di essere 
così contenta, una volta; e anche allora senza ragione. Anzi, 
pensò scuotento la testa ed appoggiandosi al tronco con la 
mano; contro la ragione. Aveva soltanto motivo di piangere, 
e invece ecco che si sentiva contenta. Forse la sua testa co- 
minciava a non funzionare bene? 

Ma come si addentrava nel bosco più folto, quel senti- 
mento la pervadeva, un’onda di sangue caldo rendeva più acu- 
to il suo udito, più acuta la vista; ed era anche memoria. Sen- 
tiva un piacevole senso di vuoto nello stomaco. Strappò un 
rametto di lentischio e lo masticò godendo puntigliosamente 
del sapore aspro, allappante. Era una gioia selvatica, una 
gioia rubata. Avrebbe dovuto nasconderla a tutti per non farsi 
‚trattare da stupida, tornando a casa; come quando, ancora ra- 
gazza, prima che Gregorio la sposasse, si era accorta di essere 
incinta. 

Ecco quando, in un tempo lontano della sua vita, aveva 
provato qualcosa di simile. Proprio allora. Si era accorta di 
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essere incinta, e senza dir nulla a nessuno si era portato in 
| seno, segretamente, quel bambino, che sarebbe stato poi Sa- 
verio, e che ora stava lassù, nella capanna, addormentato. 

Respirò ancora, profondamente felice. — Oh! Oh! Oh! — 
disse a voce alta, giungendo le mani e guardando attraverso 
i rami il cielo lucente del tramonto. 

Sarebbe tornata sul monte il giorno dopo, per tempo, 
alle prime luci, lo avrebbe trovato forse ancora addormentato, 
e gli avrebbe fatto il caffè, la cocoma di latte sul focherello 
di sterpi, accanto alla capanna. 


XV 


/ AN 

Per cinque giorni duró questa gioia segreta. Una feb- 
bre. Per cinque giorni era durata bruciando, consumando i 
pensieri. Andava, ogni giorno, e qualche volta anche due vol- 
te il giorno, a portargli cibi, sigarette, medicine, a preparar- 
gli il caffe, a guardarlo dormire. 

E gli obbediva in tutto. 

Non aveva mai chiamato il medico perché lui le aveva 
ordinato di non farlo. 

E vero, il ragazzo teneva il fucile carico accanto e dice- 
va Che se il medico fosse andato li contro la sua volonta, lo 
avrebbe steso. Ma anche senza questo lei non lo avrebbe 
chiamato. 

Era importante non disobbedirgli in niente. 

Sapeva com'erano preziosi quei giorni, quell’armonia che 
c'era tra loro due soli, quando lei gli si accoccolava accanto 
e lui si addormentava con la testa contro il suo piede. 

Aveva bisogno, per dormire, di quel contatto. 11 suo son- 
no, allora, era tranquillo. Quando era solo, era teso a tutti i 
rumori del bosco, al silenzio della notte. 

I giorni passavano. Cinque giorni. Lei li senti passare. 

In seguito, ripensandoci, le pareva di aver sempre sa- 
puto quanti erano. 


XVI 


Una mattina, dopo il quinto giorno, lo aveva trovato fuo- 
ri della porta della capanna, accoccolato per terra, le spalle 
appoggiate allo stipite e il fucile tra le gambe. Il sole gli bat- 
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teva in faccia. Aveva gli occhi e la bocca socchiusi, come se: 
dormisse nel tepore del primo sole mattutino appena affac-. 
ciato alla cresta della montagna. Ma lei si era subito accorta; 
che non dormiva. Lo aveva capito prima di chinarsi a posare il | 
cesto, prima di avvicinarsi a toccarlo. 

Erano finiti i giorni, quei giorni contati. Era accaduto 
quello che doveva accadere, la sola cosa di cui, in tutto quel | 
tempo, era stata certa. 

Aveva posato il cesto delicatamente e gli aveva toccato) 
la fronte come si fa per sentire la febbre; e si era sentita | 
dentro quel gelo, quel freddo di tutta la notte, quella durezza, 
quella definitiva assenza. 

Allora, inginocchiata com’era, non per cieca disperazio- 
ne, ma consapevolmente, a braccia aperte, aveva gridato a. 
distesa chiamandolo con tutte le forze, in ragione di tutto quel 
lungo silenzioso strazio, e aveva bestemmiato e maledetto il 
nome di Dio. 

A distanza di anni ricordava quelle parole terribili, che 
erano rimaste nella sua memoria come se non fossero uscite 
dalla sua bocca. 

Invece erano sue: se le era portate dentro sempre, per 
quel momento che doveva arrivare. 

Perché tutto era stabilito, da sempre. 

Ma il figlio era lì, davanti a lei, innocente. 

Così gli aveva messo tra le dita il rosario che teneva in 
fondo alla tasca della gonna, ed era andata a chiamare di nuo- 
vo il prete perché con l’acqua benedetta levasse anche l’ombra 
di quelle parole. 


XVII 


Ogni volta che la sentiva uscire e gridare da lontano al 
marito che stava andando « su », cioè al monte, don Pietro 
ripensava ai fatti accaduti più di quattro anni prima, quando 
era venuta a chiamarlo perché andasse all’ovile di Baddiman- 
na. Ormai ci ripensava soltanto quando udiva la voce della 
donna nella casa accanto, di là dal muro, quella voce acuta 
come un grido di gazza, che non sembrava la sua. 

Per l’addietro invece ci aveva pensato quasi senza interru- 
zione, preso ancora dal ricordo, e da problemi che gli pareva 
di non aver mai definitivamente risolto. Era giusto o no, quel- 
lo che lui, prete, aveva fatto? Un prete può assolvere un con- 
dannato a morte ai piedi del patibolo: viene chiamato, perché 
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lo assolva, dagli stessi che hanno inflitto la condanna. Ma 
| può, un prete, aiutare il colpevole a sottrarsi alle sanzioni del- 
la legge? Può aiutarlo a fuggire? A nascondersi? 
A Quando Mariangela era venuta a chiamarlo, in quel gior- 
no lontano, a dirgli che «un tale » aveva bisogno di confes- 
sarsi e che lo stava aspettando nella capanna dell’ovile, lui 
- aveva subito pensato a Saverio. Aveva avuto questa certezza, 
confermata poi dai fatti. 

Nella mente dell’uomo passano mille pensieri, mille pos- 
sibilità; quasi tutto ciò che è possibile, entro certi limiti, si 
affaccia alla mente. E le cose più incredibili, le meno pro- 
babili, se mai avviene che si realizzino, proprio quelle ci sem- 
bra di avere intuito e indovinato. 

Forse anche lui, don Pietro Coi, credeva di avere indo- 
vinato, ripensandoci dopo. Certo è che l’idea che Saverio fos- 
se lì, dove diceva la donna, gli si affacciò alla mente, per quan- 
to fosse assurdo pensare che un uomo dichiarato disperso un 
mese prima potesse trovarsi ora a Baddimanna. 

Questa idea, per quanto assurda, una volta affacciatasi 
alla sua mente, ne suggerì altre, che rimanevano pure senza 
risposta. Poteva un soldato, dalla zona di guerra arrivare a 
Cuadu attraversando tutta l’Italia, passando il mare, imbar- 
candosi a Civitavecchia e sbarcando a Golfaranci, e tutto que- 
sto senza farsi prendere? 

Perché, se era lì, era chiaro che aveva disertato. 

Fu soltanto un’ipotesi, forse suggerita anche dal conte- 
gno di Mariangela, o anche soltanto da un suo sguardo. 

Poteva anche darsi che la donna intendesse riferirsi al 
figlio, a Saverio, ma che avesse avuto un’allucinazione. Pote- 
va trattarsi semplicemente di una visione, di una creazione 
della sua mente ossessionata dall’idea di quest’ultimo figlio 
perduto, favorita dalla solitudine e dal silenzio del bosco. 

In questo caso egli avrebbe benedetto la capanna e tutto 
il vecchio ovile, con il rituale magico al quale già altre volte 
aveva accondisceso, quando la gente credeva che un luogo fos- 
se frequentato dagli spiriti. 

Quest'ultima ipotesi, tra le molte che fece (perché pen- 
sò anche che si trattasse di un bandito, un certo Battista 
Pruneddu, che un tempo aveva frequentato la zona, e si era 
fermato anche nell’ovile degli Eca rimanendovi nascosto per 
qualche giorno), prevalse, e si rafforzò durante la marcia di 
due ore che fece per arrivare a Baddimanna con i suoi scar- 


poni e il suo passo da montanaro. 
E invece aveva trovato nella capanna proprio lui, Save- 
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rio. Nel buio della capanna, aveva sentito, entrando, un tra- 
mestio di frasche e l’odore acre della febbre, e le mani calde 
e ruvide del pastore avevano preso le sue in una morsa di fer- 
ro. Poi, come i suoi occhi si abituavano alla penombra, aveva 
visto la faccia magra e barbuta alzata a chiedere misericordia 
e perdono. 

Fu allora che ebbe la sensazione di aver saputo fin dal 
primo momento che l’uomo di cui aveva parlato misteriosa- 
mente Mariangela era lui. Un uomo vivo per miracolo, la cui 
presenza partecipava del mistero stesso della morte. 

In seguito, per molto tempo non riusci a distogliersi dal 
ricordo di quell’uomo inginocchiato che voleva lui, che chia- 
mava lui, che diceva di essere venuto da tanto lontano perche 
solo lui avrebbe potuto aiutarlo. 

Lo aveva fatto distendere sul giaciglio, gli s'era messo ac- 
canto tenendogli le mani per calmarlo e gli aveva promesso 
che lo avrebbe aiutato. 

L’uomo taceva scosso da lunghi brividi. 

Anticipando i fatti e prevenendo le parole secondo la sua 
abitudine professionale, don Pietro aveva pensato al genere 
di aiuto di cui il soldato aveva bisogno. Ci voleva un medico, 
ci volevano medicine, e bisognava, per il momento almeno, 
non ossessionarlo con l’idea del processo a cui non poteva 
sottrarsi, della condanna, di tutto ciò che sarebbe potuto se- 
guire, non esclusa la fucilazione. In un attimo, don Pietro 
ebbe la percezione di tutte queste cose insieme, e decise che, 
a tutti i costi, lo avrebbe fatto curare e allo stesso tempo lo 
avrebbe tenuto nascosto e protetto. Decise questo, nel suo ani- 
mo, non senza un impeto di ribellione che in seguito gli det- 
te molto da meditare; ma fu contento di averlo deciso allora, 
prima di sapere il seguito della storia. Decise di nascondere e 
proteggere il disertore anche con proprio rischio, rischiando 
tutto ciò che c’era da rischiare compiendo un simile atto. 
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Il seguito della storia l’apprese poco dopo, in confessione. 
L’uomo, come un bambino, si era andato calmando, e 
benché scosso ancora da qualche brivido, poteva parlare. Re- 
citarono assieme il Credo. 

Gli chiese come aveva fatto a scappare. Durante un as- 
salto era rimasto indietro, fingendosi morto, lui disse. Aveva 
sperato che avanzassero gli Austriaci: si sarebbe dato prigio- 
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aveva impedito anche di raccogliere i feriti. Allora era scap- 
| pato passando attraverso le brecce dei reticolati che aveva 
aperto lui stesso, con un compagno, il giorno prima. (Li fa- 
cevano saltare con i tubi di gelatina. Mandavano loro due 
| perché sapevano fumare il sigaro alla sarda, cioè col fuoco 
in bocca. E questo era utile per non farsi scoprire). 
Y Prima di raggiungere le retrovie aveva buttato il piastrino 
di riconoscimento e tutto ció che aveva addosso; aveva preso 
‚il piastrino di un morto e aveva chiesto un passaggio a un 
camion. Con la febbre alta, si reggeva in piedi a stento. Aveva 
cominciato a delirare. Ma il delirio e la febbre lo avevano pro- 
tetto. Non sapeva nemmeno lui com’era arrivato a Civitavec- 
chia. Ma c’era arrivato, con una tradotta. Era uscito dalla sta- 
zione, si era imbarcato, era sbarcato a Golfaranci e, a piedi, 
per strade di campagna, aveva fatto i centocinquanta chilome- 
tri che separano Golfaranci da Cuadu. 
= In tutto, un mese di viaggio; ma era li già da molti giorni. 
Gli chiese ancora altri particolari; e dal racconto minu- 
to, preciso, risultò la storia di quel viaggio, le città piene di 
militari e di carabinieri, i posti di blocco affrontati con l’in- 
coscienza della stanchezza e del delirio. 

Aveva superato ogni ostacolo come un fantasma. 

Dal racconto di Saverio la storia risultava credibile, come 
il passaggio di uno di quei branchi di pecore che i ladri pa- 
stori guidano per vallate e montagne quasi senza lasciare 
tracce, invisibilmente, con la stessa abilità del prestigiatore 
che fa sparire una moneta d’argento. 

Solo quando vide che rispondeva calmo a tutte le do- 
mande, don Pietro gli chiese perché era fuggito. 

Anche questo racconto fu chiaro, preciso. 

— Lei conosceva il mio comandante di compagnia — disse 
Saverio. 

Era vero: don Pietro lo conosceva, non però di persona. 
Aveva avuto con lui uno scambio di lettere, a proposito della 
domanda di esonero ch’era stata fatta e che il capitano P. 
aveva promesso di appoggiare. Conservava quelle lettere. 

--- Non era colpa sua, se non mi hanno dato l’esonero, — 
disse Saverio. — Lui non c’entrava, mi aveva sempre favorito. 
Adesso lo capisco. Ma con qualcuno mi dovevo sfogare. Non 
ci volevo più stare, prete Coi! Io ero stanco. Non andavo più 
a « fare prigionieri » per un pacchetto di sigarette e un bic- 
chiere di grappa! Dicevo che mi dovevano mandare a casa, 
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che avevo diritto all’esonero. Il capitano mi dava ragione; 


ma qualche volta si seccava. La sera prima ero andato, volon- | 


tario, a mettere i tubi di gelatina nei reticolati, per dispetto. 


per far vedere che se volevo farlo lo facevo come prima. Ave». 
vo già la febbre. Non lo dico per scusarmi, prete Coi. Mi 


sentivo come ubriaco, eppure non avevo voluto bere la grap- 
pa che ci avevano dato. 


Si fermò un poco, si tirò su, puntando a terra il gomito.. 
Scosse la testa a lungo, con gli occhi chiusi. Poi ricominciò | 


a parlare. 


XIX 


In seguito, ripensandoci, a don Pietro pareva di ricorda- 
re il fatto come se lo avesse vissuto egli stesso. 


Con un colpo di fischietto il capitano li aveva fatti uscire. 


dalla trincea iutti assieme. Portava un frustino, un nervo di 
bue rivestito di pelle, non la pistola, come tanti altri. Se qual- 
cuno durante l’assalto si fermava, gli dava un colpo di frusti- 
no sullo zaino. 

Effetto psicologico, diceva poi il capitano, ridendo. I sol- 
dati gli volevano bene. 

Se uno restava a terra e non era ferito, lui lo prendeva 
per le cinghie dello zaino, lo sollevava di peso e lo scaraven- 
tava avanti. 

Era alto, forte, sapeva comandare. 

Quel giorno era difficile andare avanti, le raffiche delle 
mitragliatrici spingevano indietro i soldati come il vento le 
foglie secche. Pure, a fatica, avanzavano, aspettando di pren- 
dere fiato per l’ultimo tratto e saltare tutti assieme nella trin- 
cea nemica. 

Procedevano a sbalzi, acquattandosi e saltando su a un 
cenno del capitano. 

A un certo punto, durante un balzo, Saverio aveva visto 
la fiamma della mitragliatrice e si era buttato pancia a terra: 
era certo di riuscire a infilare la feritoia e a farla tacere. Con 
il gomito a terra, il calcio bagnato del fucile contro la guan- 
cia, stava prendendo la mira, il fiato sospeso, quando il fru- 
stino del comandante, tagliando l’aria come un proiettite, lo 
aveva colpito dietro l’orecchio. 

Era la solita innocua scudisciata psicologica, caduta per 


errore fuori posto. Una pallottola non fa male, a caldo; ma 
una scudisciata è fuoco. 
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. — L'ho lasciato andare avanti di quattro passi e ho spa- 
rato. Gli ho sparato alla nuca, prete Coi. L'ho visto. Ha aper- 
to le braccia, si è voltato, ed è caduto. 

7 Erano stati a lungo zitti, Saverio coricato sul giaciglio 
di frasche, don Pietro chino su di lui, un ginocchio a terra. 
Il racconto era finito. 

In fondo allo spiazzo, tra gli alberi, era apparsa Marian- 
gela con il fagottello sulla testa. Don Pietro la lasciò avvici- 
| nare fino a una ventina di passi, poi la fermò con un cenno. 
«No, disse tra sé, gettando uno sguardo severo alla donna, 

con la coda dell’occhio, non sei arrivata a sproposito. Meno 

male che sei venuta! ». Un riso interiore lo scuoteva. L’arri- 
vo della donna lo riportava alla situazione reale, restituiva 
alle cose la giusta misura. E come altrimenti egli avrebbe po- 
tuto ascoltare l’uomo e assolverlo? Perché questo soltanto 
l’uomo aveva cercato, venendo da lui: liberarsi del peso di 
quella morte. Si riteneva responsabile di quell’atto che aveva 
colpito anche lui come una palla di fucile. Di quell’atto che 
- faceva parte della battaglia, che non era altro che un aspetto 
della follia alla quale non si sottraggono nemmeno coloro che 
non hanno voluto la guerra, che ci sono dentro loro malgrado. 

La donna aspettava, ferma, con il suo fagottello di tela 
di imballaggio. Lei non sapeva ancora nulla. Forse avrebbe 
sempre ignorato la vera causa della diserzione del figlio. For- 
se pensava di essere lei, in parte, responsabile, di quella fu- 

- ga, perché quand’era partito lo aveva supplicato di tornare, 
- di tornare... Come poteva lui, prete Coi, peccatore, soggetto 

a debolezze e a compromessi, pigro e vile di fronte alle stor- 

ture del mondo, come poteva giudicare quell’uomo che ac- 

cettava tutta intera la responsabilità di un gesto compiuto qua- 
sì automaticamente, e del quale si riteneva responsabile come 
se lo avesse compiuto con fredda determinazione e calcolo? 

Quell’atto che secondo la legge degli uomini comportava la fu- 
_cilazione nella schiena, in realtà non aveva peso. L’uomo che 

giaceva ai suoi piedi non era responsabile della morte del 

capitano P. più di quanto non ne fosse responsabile egli stesso, 
prete Coi. 

Perciò la formula sacramentale che egli avrebbe pronun- 
ciato si sarebbe riferita non tanto a quel delitto, di cui il gio- 
vane si credeva responsabile, quanto a tutti i peccati che bru- 

 licano nell’umana natura, ai peccati ai quali, in quel mo- 
mento, Saverio certo non pensava, ma che pure erano scrit- 
ti nella sua faccia di uomo. 
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Egli lo avrebbe liberato, come un tempo lo aveva liberato | 
dai vermi. 

— Recita l’atto di contrizione, — gli disse con la rudezza 
che gli era abituale. 

Saverio non lo sapeva. Non era mai andato a confessarsi, 
prima. Non osservava il precetto pasquale, ed era di quelli che 
lo chiamavano semplicemente « prete Coi ». Si sdraiò sul letto 
di frasche e si coprì la faccia, scosso dai singhiozzi. 

Il prete recitò l’atto di contrizione anche per lui, tenen- 
dogli una mano sulla fronte. 


XX 


Arrivò a Cuadu che già stava suonando l’Avemaria, e 
andò subito in chiesa con gli scarponi chiodati che cigolavano 
sui gradini di marmo dell’altare maggiore. 

C'era poca gente, meno del solito. Era in ritardo, e Parci- 
prete, l'indomani, avrebbe trovato il modo di farglielo notare. 
« Crederä che sono andato di nuovo a caccia », pensò. 

Quando aveva l’abitudine di andare a caccia, arrivava 
sempre in ritardo per la funzione serale. Una volta aveva porta- 
to il fucile e il carniere in sacrestia; avevano avuto una discus- 
sione violenta, con Monsignor Pau. Non è bello, per un sacerdo- 
te, andare armato di fucile, sparare, lordarsi le mani di sangue. 

Ma è bello camminare soli col cane per valli e dorsi 
di monte, il fucile in spalla, appostarsi nei canneti. 

« Questa volta avrebbe ben altro da dire, se sapesse da 
dove vengo », borbottò tra sé mentre ritornava in sacrestia 
seguito dal chierichetto. 

Monsignor Pau non era lì a rimproverarlo, ma sapeva 
sempre tutto, e anche quella volta qualcuno gli avrebbe detto 
ch’era stato in montagna. 

Nessuno però sapeva, nessuno avrebbe mai saputo cos’era 
andato a fare, quel giorno. Pensassero pure dunque ch’era 
andato a caccia, che l’antico « vizio » l’aveva ripreso, che non 
aveva resistito, 

Era andato a compiere la propria missione di sacerdote, 
ma non avrebbe potuto dirglielo, a monsignor Pau, non avreb- 
be potuto. 

Era la prima volta, dacché la cosa era cominciata, che 
questa semplice considerazione si affacciava alla sua mente: 
i suoi superiori avrebbero approvato il suo modo di agire, se 
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mai ne fossero venuti a conoscenza? Certamente no. Né l’arci- 

| prete né il vescovo di A. Forse il vescovo avrebbe ascoltato 
le sue ragioni, lo avrebbe lasciato parlare con paziente condi- 
| scendenza, ma infine gli avrebbe detto che il suo contegno non 
| poteva essere approvato. 

— Comunque... — disse a voce alta uscendo dalla porta 
grande della chiesa e chiudendosela alle spalle, — nessuno 
lo sa. 

Nessuno sapeva, all’infuori di lui e di Mariangela, che 
_ Saverio era nella capanna dell’ovile. 

i Davanti a lui, lontana, dietro l’Oratorio delle Anime, 
la mole nera e irta della montagna si levava nel cielo di un 
azzurro cupo ancora trasparente. Nessuno sapeva, a Cuadu, 
che l’uomo era là, scosso dalla febbre. 

Oltre il tetto dell’oratorio, oltre la nuvola di fumo che si 
levava dalle case era la mole silenziosa e buia dalla quale 
l’uomo, non visto, poteva vedere le luci di Cuadu. 

«I suoi occhi sono come gli occhi degli uccelli », pensò. 
. « Forse la febbre è cessata. Guarda le luci del paese e pensa 
di scendere a riposarsi in casa della madre. Se scende, se va a 
costituirsi, tutto è risolto », pensò il prete lasciando scivolare 
la pesante chiave del portone in fondo alla tasca della veste. 

Ma non sarebbe sceso. Lui lo sapeva bene. Si era fatto 
portare la doppietta e le munizioni (lui non era stato nemmeno 
capace di impedire a Mariangela di consegnargliela), non 
era come un uccello o un volpacchiotto. Era armato. Non era 
affidato alla misericordia di Dio ma alla mira di un fucile 
carico a palla. E aveva già ucciso. 

Ii prete trovò un senso di disagio, quasi di ribrezzo, al 
ricordo delle parole di Saverio: « L’ho lasciato andare avanti 
di quattro passi e ho sparato ». 

La stessa cosa poteva ripetersi. Se qualcuno, senza saperlo, 
si fosse avvicinato alla capanna — qualcuno che non fosse un 
prete vincolato dal segreto della confessione — Saverio lo 
avrebbe lasciato allontanare di quattro passi e avrebbe sparato, 
come l’altra volta. 

«Sono uno stupido », disse il prete fermandosi su due 
piedi a pensare. 

Si diresse verso la farmacia e, data un’occhiata per as- 
sicurarsi che non ci fossero i soliti conversatori serali, entrò 
a comprare il chinino e l’aspirina che aveva promesso a 
Mariangela. Per quanto il farmacista non gli avesse fatto 
domande, sentì il bisogno di dirgli che erano per un « povero 
vergognoso », non assistito dal Comune. 
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Quest’inutile spiegazione gli fece sentire, più acuto, ill 
disagio di prima. 


XXI 


Tornando a casa vide la finestra della cucina di Mariange- 
la ancora illuminata, ma non la chiamò. Tirò il catenaccio, 
buttò il cappello su una seggiola, si cambiò le scarpe, mise il 
pentolino della minestra avanzata sul fornelletto a spirito che 
usava per scaldarsi il caffè la mattina, quando tornava dalla. 
chiesa. Non voleva gente attorno, quella sera. Se Mariangela 
fosse venuta a bussare non avrebbe aperto. 

Forse anche l’uomo, nella sua capanna di frasche, aveva 
acceso un focherello e mangiava. i 

« Il fucile », pensò automaticamente versandosi nel piatto. 
la minestra, « Saverio l’ha sempre avuto. Fa compagnia, in 
campagna ). 

Si tagliò una larga fetta di pane scuro e cominciò a mangia- 
re. Mangiava lentamente, come i contadini, e pensava. Si 
versò un bicchiere di vino. Ne bevette un sorso. Saverio quasi 
certamente non aveva ucciso il capitano. Era stata la mitra- 
gliatrice, e lui aveva creduto di averlo colpito. L’uomo era ca- 
duto sotto i suoi occhi, e lui credeva di averlo colpito. A Save- 
rio non era nemmeno venuto in mente che il capitano potes- 
se essere stato ucciso da una pallottola austriaca. Ma subito 
dopo pensò e quasi disse: « Non può mentire a se stesso. No, 
non può mentire ». Il capitano aveva aperto le braccia ed era 
caduto. 

Inzuppava il pane nella minestra bollente, per raffred- 
darla, e ogni tanto beveva una sorsata di vino. Se ne versò 
un altro bicchiere. « È stato un gesto di rabbia », disse. « Se 
uno ti urta, tu ti volti, reagisci. Capita a tutti. La colpa è di 
chi vuole la guerra, è di chi non sa evitare la guerra ». 

« Bisogna opporsi », pensò, posando il pugno sulla tavola. 
« Certo! Ora, chi si oppone? chi? ». 

Tese l’orecchio. Gli pareva di sentire un fruscio fuori 
della porta, forse i passi scalzi di Mariangela venuta a vedere 
se era sveglio. Stette in ascolto, ma non si udiva altro che un 
tarlo, lì vicino, nell’armadio. 

Eppure poteva darsi che Mariangela fosse venuta fino alla 
porta chiusa e lo avesse udito parlare da solo. 

« Cosa possiamo fare, noi, qui, per opporci alla guerra? 
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Se anche volessimo fare qualcosa, noi, quaggiù, cosa pos- 
e 


siamo fare? ». 
| 


Oh se l’uomo che era nella capanna, sfuggito miraco- 
losamente alla guerra e-arrivato fin li, non avesse ucciso! Se 
fosse soltanto andato via buttando il fucile! 

Di nuovo gli parve di sentire un fruscio di passi fuori 
della porta. Si alzd, andö a vedere. Ma non c’era nessuno. La 
finestra di Mariangela, oltre la siepe dell’orto, era buia; la 
notte, senza luna. Si distinguevano le sagome più scure delle 
case ammassate, sulle quali si alzava qua e là l’arruffio fulig- 
ginoso degli alberi. Dall’orto veniva un alito di terra umida. 

Richiuse lentamente la porta, tirò il chiavistello. Il gior- 
no dopo, per tempo, prima dell’alba, Mariangela sarebbe ve- 
nuta a bussare per le medicine che le aveva promesso. Era 
meglio che andasse lui stesso a portargliele. 

Si ricordò di alcuni indumenti di lana che teneva in un 
bauletto: due maglie fuori uso, una sciarpa, un passamon- 
tagna. Accese la luce nella stanza che gli serviva da studio 
e da ufficio. Si ricordò, vedendolo sulla scrivania, che non 
aveva finito di recitare il breviario. Cercò con l’occhio il bau- 
letto nel posto dov'era stato per tanti anni, pur sapendo che 
non era più là. 

Adesso le pareti della stanza erano state scialbate e orna- 
te di rustici fregi fatti con lo stampo di cartone. 

Oltre al bauletto, nel quale usava riporre gli indumen- 
ti da caccia, non c’erano più, appesi al muro, il fucile, la car- 
tucciera, il carniere, né, fissata a un tavolino ingombro di 
bossoli e scatole di polvere da sparo, la macchinetta per far 
le cartucce. La stanza, a cui si poteva accedere direttamen- 
te dalla strada, era l’ordinato e modesto ufficio di un pre- 
te, con le seggiole allineate lungo le pareti, lo scaffale dei li- 
bri, le immagini sacre, il tavolino con sopra i registri e le 
carte. Per quanto il cambiamento risalisse ormai a qualche 
anno, si sbagliava sempre, quando doveva cercare un oggetto. 
Adesso il piccolo baule era in uno stanzino buio, in fondo al 
corridoio. 

Andò in camera da letto a prendere una candela steari- 
ca, l’accese e in un momento trovò le maglie, la sciarpa e il 
passamontagna. Li avvolse in un giornale, intrisi com’erano di 
naftalina, prese anche il pacco delle medicine e uscì, a capo 
coperto, lasciando la porta accostata. L’aria umida della notte 
gli fece venir voglia di fumare. Attraversò l’orto, aprì il can- 
celletto che metteva in quello dei vicini, e mentre entrava, 
questo pensiero gli attraversò la mente: « Non ho mai pas- 
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sato questo cancello ». Era veramente la prima volta in ta 
ti anni. Gli parve molto strano. Per Pasqua passava sempr 
dalla porta di strada. 

La luce della cucina di Mariangela era spenta, ma busss 
lo stesso, perentoriamente, con un piglio che voleva dire: 
«Sono io, spicciati! ». 

Chi altri poteva essere, se non lui, benché questo nor 
fosse mai accaduto prima di allora? 

Udi un tramestio nella casa buia; poi la finestra si illu 
minò e Mariangela accorse spaventata e mezzo svestita. 

Le diede il pacco di indumenti, le medicine. Le disse co: 
me doveva somministrarle al malato, e intanto, guardandoli 
stringersi nello scialle e ascoltarlo attenta, pensò di nuovo: 
«E la prima volta ». 

Ma tutto ciö che gli accadeva quel giorno gli accadeva 
per la prima volta. 

Prima di andarsene, disse, per spiegare la sua venuta & 
quell’ora insolita, che il giorno dopo sarebbe andato ad A 
e sarebbe partito molto presto. 

— Domani sera vieni a dirmi se ha ancora la febbre. Ve: 
dremo cosa si deve fare. 

Parlava col solito tono brusco che aveva con lei, e andé 
via senza nemmeno dirle buonanotte. 

Ma sentì la voce della donna che diceva quasi tra sé: 
« Il Signore le darà la ricompensa ». 

Chiuse la porta con energia, tirò il paletto, questa volta 
definitivamente. L’umidità della notte gli era entrata nelle 
ossa. 


XXII 


Aveva dato precise istruzioni per curare il malato, aveve 
portato lui stesso le medicine, le maglie... Stava esagerando 
Quando uno è nei pasticci, bisogna aiutarlo, va bene; ma lu 
stava esagerando. Stava facendo cose che andavano al di lì 
del suo dovere. 

Ma non eran tutte cose che andavano al di là del suc 
dovere quelle che aveva fatto quel pomeriggio? Cercò di ri 
trovare lo stato d’animo di quando aveva ascoltato la confes 
sione. Riudiva le parole di Saverio, rivedeva il suo viso chi 
no; e tutto era chiaro, preciso nella sua mente. Lo aveva as 


solto anche prima che finisse di parlare. Lo aveva affidati 
alla misericordia di Dio. 
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«E facile! », disse a voce alta cercando nella tasca un 
sigaro. 


_ Si sedette, il gomito appoggiato alla tavola, tirando pro- 
fonde boccate di fumo bianco. 

«E troppo facile! », ripeté. E intendeva: troppo facile 
appellarsi alla misericordia di Dio. 

Avrebbe voluto spiegare tutto a se stesso, in termini chia- 
ri, come se stesse rendendone conto a un altro. 

Si ricordò che, anche prima di assolverlo, aveva deciso 
di aiutarlo. Prima di sapere che aveva ucciso. Ma non erano 
due cose distinte, la responsabilità di Saverio di fronte agli 
uomini e la misericordia di Dio? 

« Ecco », pensò alzandosi e accendendo il sigaro di nuo- 
vo, « distinguere una cosa dall’altra ». 

Fra questo che doveva fare per cercar di capire, per dis- 
sipare la nebbia nella mente. 

Un sacerdote può assolvere anche dal più grave peccato. 
Ma può aiutare un assassino a sottrarsi alle sanzioni del- 
la legge? Aiutandolo a nascondersi, lo aiutava a sfuggire alla 
giustizia, si rendeva complice del suo delitto. 

« Ma perché ero così sicuro? Ero sicuro di essere nel giu- 
sto », disse a voce alta, cercando di concentrarsi. 

Qualcosa gli sfuggiva, qualcosa che prima gli pareva di 
avere afferrato. Non una verità che si possa racchiudere in 
una formula, ma qualcosa che era in lui e che gli aveva dato, 
che poteva ridargli sicurezza. 

Andò a prendere il breviario nello studio, lo aprì e co- 
minciò a leggere: « Ostendit mihi arborem salicem tegentem 
campos ac montes...» Ma dopo un poco solo gli occhi e le 
labbra seguivano le parole ben note. 

Per due volte il capitano P. gli aveva risposto a propo- 
sito dell’esonero. Le lettere erano ancora in quel cassetto. Lo 
aprì e le trovò subito: una scrittura veloce, simpatica. 

Diceva che, purtroppo, l’esonero di Saverio non dipende- 
va da lui. Era una pratica burocratica che non lo riguardava. 
Avrebbe comunque fatto tutto ciò che poteva dando buone 
informazioni del soldato. Lo chiamava « il bravo ragazzo cua- 
dino », o anche « il Suo bravo figlioccio ». 

Saverio s’era fatto passare per suo figlioccio! Una bugia 
che lui, prete Coi, si era ben guardato di smentire. 

Nella seconda lettera, il capitano lo informava di avere 
scritto all’ufficiale di ordinanza del comandante di brigata, il 
quale aveva promesso di occuparsi della cosa. Con molta pro- 
babilità Saverio avrebbe potuto tornare a Cuadu. 
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La data era di un mese e mezzo prima. 

Pochi giorni dopo il « bravo ragazzo » gli aveva sparatt 
alla nuca, a quattro passi di distanza. « L’ho visto, come si 
voltato: ha aperto le braccia ed & caduto ». 

Ripose le lettere, chiuse il cassetto e riprese da capo ll 
lettura: « Ostendit mihi arborem salicem... ». 

Lesse tutto fino alla fine, recitò le preghiere della sera: 
si spogliò, andò a letto. Ma al buio il dubbio che lo tormenta: 
va divenne più opprimente. Era stato un malinteso senso & 
pietà che lo aveva indotto a promettere aiuto e protezione al 
l’assassino? Pietà, non persuasione? 

Accese la luce e stette seduto sul letto, tremando. A uw 
tratto gli parve di aver trovato una soluzione: il giorno dop» 
sarebbe andato davvero ad A. come aveva detto a Mariangela: 
Sarebbe partito per tempo, sarebbe andato a parlare col ve 
scovo. Si sarebbe affidato a lui. Oh non avrebbe certo avute 
la sua approvazione, ma avrebbe chiarito i propri dubbi, # 
sarebbe liberato. 

Benché fosse notte alta, si alzò, si infilò le scarpe, 1: 
veste, e preparò la biancheria pulita e gli abiti nuovi che 
avrebbe indossato il giorno dopo — tra poche ore — per an 
dare ad A. Tiro fuori dall'armadio le scarpe con la fibbia, i 
mantello, il cappello di castorino che metteva solo nelle gran 
di occasioni; poi se ne tornò a letto e si addormentò. 
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Si sveglid di soprassalto, prima dell’ora solita, accese I: 
luce e vide la biancheria e i vestiti preparati per il viaggio 

Apri la finestra e nel buio aguzzö il suo sguardo di pre 
sbite per leggere Pora al quadrante bianco del campanile so 
pra 1 tetti. 

Si lavo la faccia ruvida di barba, si insaponò per radersi 

I pensieri di qualche ora prima gli parevano adesso logic 
e assurdi. La cosa, nel suo insieme, forse non era così grave 
irrimediabile e definitiva come gli era apparsa nella solitudin 
della notte. Ora i rumori del paese, ancora isolati nel silenzi 
che se n’andava, a mano a mano che il cielo si accendeva d 
un riflesso verde, gli dicevano che non era solo, che potev 
pensare con calma, che aveva tempo. Il carro che passava vue 
to con fracasso assordante nella strada a ciottolato svegliar 
do echi lontani lo aiutava a pensare. 
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Aveva tutto il tempo che voleva per meditare sulle cose 
che la sera prima gli erano parse tanto intricate, insolubili. 
Chi accusava Saverio di avere ucciso il comandante della com- 
pagnia? Nessuno. 

Nessuno lo accusava. « È responsabile di fronte a Dio. 
Gli uomini non gliene chiedono conto », disse guardandosi 
nello specchio con una smorfia. Non amava la propria fac- 
cia. Come non gli era venuto in mente questo la sera prima? 

Il vescovo avrebbe dovuto risolvere lui la faccenda, 


- decidere. Certo! Decidere! Era curioso di vedere come se la 


sarebbe cavata. 

Provava sempre un vivo piacere a infilarsi la biancheria 
pulita odorosa di bucato, ma non gli piaceva lasciare i vestiti 
di tutti i giorni e indossare quelli tenuti in serbo per feste o 
cerimonie. Comunque si vestì. Si sentiva riposato, leggero, con 
una strana voglia di ridere. Era proprio curioso di sentire 
cosa avrebbe detto il vescovo. 

Ma insieme a questa voglia di ridere, provava una tran- 


- quillità profonda, che pareva essere nelle cose, più che in lui, 


e queste contro ogni logico ragionamento. 

« Andrò lì, racconterò come sono venuti a chiamarmi, co- 
sa ho fatto, cosa ho detto », disse facendo roteare in aria l’am- 
pio mantello e posandoselo sulle spalle. 

Vestito a puntino come per una cerimonia, uscì, chiuse 
la porta, ripose la chiave sotto lo scalino, nel luogo convenu- 
to da anni. 

Ormai era giorno. Il cielo, non più verde, era striato di 
viola. I pensieri della notte gli tornavano in mente distinti. 
Gli parevan logici e assurdi come un teorema di geometria. 
Il nero della montagna diventava verde mentre lo guardava. 
I rumori del lontano bosco, che immaginava — fitti e sottili 
fruscii, scricchiolii, fischi, latrati, voci — si scioglievano in 
quell’aria vuota dove si libravano gli ucelli, e diventavano an- 
cora silenzio. 

Si voltò, aguzzò lo sguardo, lesse l’ora nel quadrante del 
campanile: c’era tempo, molto tempo per il treno. 

Si segnò e andò in chiesa come tutte le altre mattine. 


XXIV 


Finito che ebbe di dire messa e lasciato un biglietto per 
l’arciprete, si diresse a passo svelto verso la stazione, che dista 
dal centro del paese un quarto d’ora di strada. Era quasi a 
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metà, quando fu raggiunto da un calesse sgangherato che si 
fermò a pochi passi, e si senti chiamare da una voce ben nota. 
Era il suo vecchio amico Urbano Castai, medico condotto di R. 

Veniva a Cuadu di tanto in tanto per acquistare talee, 
sementa e piantine per un suo frutteto. Anche quella volta si 
portava legate dietro il calesse una decina di piantine di aran- 
ci e di mandarini le cui cime verdi e tenere ondeggiavano die- 
tro la sua testa. 

-— Monta su, — disse il medico con un gesto energico; e do- 
po che il prete fu montato, frustò la brenna, che, inarcando 
la coda, partì al gran trotto trascinando il calesse giù per la 
discesa con un fracasso assordante. 

— Perderai il treno, — urlò il medico guidando a gambe 
larghe come un fantino. 

Don Pietro, tenendosi fermo il cappello con una mano, 
fece un gesto, come dire: « Poco importa! », e l’amico strinse 
a pigna le dita e scosse la testa, ma senza rallentare la corsa. 

Le ruote scivolavano e facevano schizzare i sassi e la 
ghiaia fin sulla siepe. 

— Ti ho visto da lontano e ti ho raggiunto, — urlò il me- 
dico. — Dove te ne stai andando? 

Il prete tagliò l’aria con la mano libera in direzione di 
A., sede dell’episcopio. Il medico lo squadrò allungando le 
labbra, su cui crescevano due baffetti ineguali, ingialliti dal 
tabacco. Dove poteva andare, vestito a quel modo, don Pie- 
tro, se non dal vescovo? 

— Ti hanno di nuovo convocato? — disse con una risatina 
acuta, senza guardarlo. 

Arrivarono davanti alla stazione che mancavano ancora 
cinque o sei minuti alla partenza. La piccola locomotiva ma- 
novrava lanciando brevi e infantili fischi e spandeva intorno 
l’odore acre del carbone di Bacu Abis. 

— Ti ringrazio, — disse don Pietro voltandosi a guardare 
l’amico ma senza affrettarsi a scendere. — Ti ringrazio proprio! 

Col fazzoletto cercava di levare dalla veste e dal cappel- 
lo, a piccoli colpi, la polvere che in quel breve tratto di stra- 
da lo aveva inondato. Ce ne aveva perfino sulle sopracciglia, 
che erano nere e folte. Si passò il fazzoletto sulla faccia guar- 
dando significativamente l’amico. 

— Ma tu come che sei capitato qui proprio oggi? — disse. 

Il medico lo guardava, lo esaminava attentamente con i 
suoi occhi castani tranquilli e ironici, che erano rimasti gio- 
vani nel viso grasso e invecchiato. Con la mano, piccola e 
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bianca, fece un gesto mostrando le piantine legate dietro la 
spalliera del calesse. 

— Sono venuto a prendere queste, — disse. 

Don Pietro, che già aveva capito, annuì pensieroso, po- 
sando la mano sulla spalla dell’amico. Ma non si decideva a 
scendere. « Che fretta c'è di andare dal vescovo? » pensava. 

— Ti ringrazio di avermi portato fin qui, — disse. — Ma 
non mi hanno convocato, e forse è meglio se rimando questo 
viaggio. Forse è meglio! 

— Non ti hanno convocato? 

— No, non mi hanno convocato. Tu ora dove vai? 

— Se partivi, me ne tornavo a casa. Ma se non parti ti 
porto a casa tua. Mi offri un caffè. 

Il prete restava pensieroso. 

— Ti accompagno per un pezzo di strada, se non distur- 
bo —. Si guardò il palmo della mano, dove aveva il callo delle 
forbici da potare. 

L’altro lo osservava attentamente. 

— Sai cosa facciamo?, — disse il medico raccogliendo le 
redini e costringendo la brenna ad alzare la testa. — Il caffè 
lo prendiamo a casa mia, e poi stasera te ne ritorni. Ho sem- 
pre quel vino che ti piaceva... 

Rise, ma i suoi occhi castani restavano seri e attenti. Ave- 
va voltato il cavallo e stava per frustarlo con le redini. Lo 
trattenne un momento, guardando l’amico in un modo che vo- 
leva dire: « Ma insomma? che cosa ti sta succedendo? ». 

Il prete sorrise e gli batté con la mano sul ginoechio. 

Il cavallo partì come un razzo col calesse sgangherato e 
rumoroso. I due uomini dovevano tenersi saldi con le mani 
ai parafanghi. Il fracasso era tale che bisognava urlare, per 
farsi sentire. 


XXV 


Urbano Castai aveva cominciato brillantemente la sua car- 
riera, subito dopo la laurea, una trentina d’anni prima, con la 
prospettiva di raggiungere in breve la cattedra universitaria. 
Poi, inspiegabilmente, aveva abbandonato il proprio maestro 
e aveva accettato la condotta di R., che ancora teneva e dove 
ormai stava cominciando a invecchiare. Ma non aveva rim- 
pianti. Aveva messo al mondo una mezza dozzina di figli, e 
pur senza trascurare i clienti si era dedicato all’agricoltura e 
possedeva uno dei più bei frutteti della zona. Era sempre un 
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ottimo medico, che i colleghi chiamavano a consulto anche 
dalla città. Era molto stimato, per quanto gli piacesse bere. 
Gli era rimasta la fama di « materialista » che si era fatta da 
studente, e ancora veniva così definito dai benpensanti: « ma- 
terialista ateo e frammassone », mentre in realtà non lo era 
mai stato. Era e continuava a essere un repubblicano, un maz- 
ziniano, anzi, come amava ripetere, un « tuveriano », riferen- 
dosi a Giovanni Battista Tuveri, filosofo e uomo politico di 
cui i conterranei avevano perduto la memoria, e del quale 
egli, in gioventù, con un gruppo di coetanei, aveva fatto stam- 
pare l’opera postuma: « Del diritto dei popoli di rovesciare i 
cattivi governi ». Ma la politica, come la scienza, era stata 
una passione giovanile che egli considerava con scetticismo e 
distacco; e solo dopo che aveva bevuto si animava parlando- 
ne. Aveva anche fama di sottaniere e di mangiapreti, e vera- 
mente certe sue espressioni un po’ libere potevano giustifi- 
care questa diffusa opinione, che non era smentita nemmeno 
dalla sua amicizia per don Pietro Coi, il solo prete che fre- 
quentava e che non riusciva a scandalizzare. Era una amici- 
cizia che risaliva alla loro infanzia e che niente aveva potuto 
alterare, né gli studi diversi, né la diversa formazione men- 
tale. Dopo aver frequentato assieme il ginnasio, erano anda- 
ti ognuno per la propria strada. Ma continuavano a vedersi 
di tanto in tanto, in città, e facevano assieme lunghe battute di 
caccia nei periodi di vacanza. In comune, a giudicarli dalle 
apparenze, avevano solo la passione per la caccia, per l’agri- 
coltura, e il disprezzo per la vita cittadina, che li aveva porta-. 
ti a rinchiudersi in piccoli paesi come sono Cuadu e R. An- 
che questo era abbastanza per fare amicizia. Quando era- 
no assieme, si accedevano ogni tanto tra loro violente discus- 
sioni, e allora litigavano con improvviso e giovanile furore 
su questioni che sarebbero riuscite incomprensibili alle per- 
sone tra le quali si svolgeva la loro vita; e come se avessero 
bevuto, parlavano di libri, di politica, di religione, per poi 
tornare a parlare tranquillamente del più e del meno. 

Così il dottor Castai, quando capitava a Cuadu per acqui- 
stare piantine da frutto (Cuadu è famosa per questo genere 
di culture tra tutti i paesi della Marmilla) non mancava di 
andare a trovare don Pietro; e don Pietro ricambiava le vi- 
site sempre che poteva, sia pure con minore frequenza da 
quando aveva rinunciato ad andare a caccia. 

Non era dunque la prima volta che facevano assieme la 
strada che gira attorno alla montagna e unisce Cuadu a R. Ma 
dall’ultima volta erano ormai passati alcuni anni, così che ogni 
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tanto, gridando, uno faceva notare all’altro i cambiamenti av- 
venuti, che per caso attiravano la loro attenzione; un cancello 
rimesso a nuovo, per esempio, o gli alberi che c’eran cresciu- 
ti dietro formando un viale; una vigna, un frutteto; una ca- 
sa di campagna sorta dove un tempo c’era una cava di ghiaia... 
Don Pietro chiedeva notizie di questo o quel proprietario, e 
chi era andato in guerra, chi morto, chi tornato dalla Fran- 
cia o dalla Tunisia. I cambiamenti in meglio erano tutti del- 
l’ultimo periodo di guerra, perché chi era rimasto a casa usu- 
fruiva quasi suo malgrado dei vantaggi della situazione, tra 
i quali la manodopera fornita dai prigionieri di guerra, che 
costava pochi centesimi a giornata. 

Come si allontanavano da Cuadu, le culture intensive si 
facevano sempre più rade, la campagna più solitaria, con 
qualche magro oliveto, o vigne chiuse da siepi così alte da 
parere sproporzionate al piccolo tratto di terreno che doveva- 
no proteggere; fino a che non ci fu altro che una landa brul- 
la digradante, ricoperta da una distesa uniforme di cisti. Men- 
tre l’instancabile cavallo continuava a procedere con il suo 
trotto lungo e sbilenco, i due amici tacevano sballottati dai 
sobbalzi del calesse, e don Pietro lasciava vagare l’occhio per 
la brughiera, che si estende fino ai piedi della montagna. Da 
molto tempo non aveva più provato il piacere di trovarsi in 
piena campagna a quell’ora mattutina. In lontananza il verde 
rugginoso dei cisti e dell’erica prendeva l’aspetto di un vello 
morbido e folto, con linee dolci e continue, che si spezzavano 
invece dove cessava la vegetazione e la terra affiorava scabra 
e rossastra. Quanti chilometri avevano fatto le sue lunghe 
gambe dal monte alla pianura, dalla pianura al monte, die- 
tro il cane! Quante schioppettate aveva sparato! Quante per- 
nici e lepri avevano appesantito il suo carniere senza mai af- 
faticarlo! 

A mano a mano che procedevano, il profilo della monta- 
gna si trasformava e assumeva forme diverse ma sempre a lui 
ben note. Guardando quelle gobbe, quelle punte, quelle sel. 
le, quegli alberelli piccoli e neri che svettavano e lenta- 
tamente sparivano, sapeva come tutto sarebbe stato un mo- 
mento più tardi; ma se con l’occhio scendeva lungo il fian- 
co della montagna tutto gli pareva nuovo, non si ricordava 
di avere mai visto quella rovina di pietrame, quei dirupi pau- 
rosi, quei picchi da aquile. Fra possibile che quell’aspetto 
selvaggio della montagna fosse sempre sfuggito alla sua at- 
tenzione? che mai lo avesse notato prima? La fiumana di 
pietrame che riempiva i canaloni sui quali si sporgevano po- 
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veri alberi disperati dalle radici scoperte non aveva lasciato 


traccia nella sua memoria. 
Posò la mano sul braccio dell’amico e gli indicò la mon- 


tagna. 


— Ma è sempre stata così?, — chiese puntando il dito. 
Il calesse si fermò. 
— Come?, — chiese il medico stupito. 


— Così! Questa rovina! 

Il cavallo si scrollò e il padrone allentò le redini e gli la- 
sciò allungare il collo per brucare l’erba della proda. 

Stettero un poco zitti, ancora intronati dal fracasso del 
calesse. Il medico accese una sigaretta, don Pietro tirò fuori 
il suo mezzo sigaro. 

— Tu credi, — disse dopo un lungo silenzio, — tu credi 
che un uomo malato... ammalato di polmonite... probabilmen- 
te... ma abituato a vivere all’aperto, a stare all’aperto e a dormi- 
re all’addiaccio... Insomma, può guarire senza bisogno di essere 
portato al riparo? 

— Senza essere portato al riparo?, — disse il medico con 
lo stesso stupore di poco prima, quando gli aveva chiesto se la 

| montagna che avevano davanti era sempre stata così. Preoc- 
cupato si volse con tutta la persona a guardare l’amico. 

— Cosa vuoi dire? 

— È necessario portarlo al coperto, in una casa... oppure 
può stare in una capanna? 

— Ma perché? perché dovrebbe stare in una capanna, 
invece che in una casa? — gridò il medico. — Se è ammalato 
bisogna portarlo in casa. 

Poi, come tra sè, disse: 

— Fai strane domande! 

Si guardarono in silenzio, per un poco. Il medico si strin- 
se nelle spalle e allungò le labbra arricciandosi un baffo. 

— Potrebbe anche venire curato all’aperto, o in una ca- 
panna, come dici, che è poi lo stesso. Naturalmente biso- 
gnerebbe coprirlo... preservarlo... insomma... 

Si fermò, come preso dal dubbio che don Pietro stesse 
scherzando; ma la faccia assorta del prete toglieva ogni dub- 
bio in proposito. 

— Mi stai facendo dire delle sciocchezze! -- mormorò il 
medico. — Perché uno deve stare all’aperto, se è ammalato di 
polmonite ? 

Scosse le briglie e il cavallo fece uno scarto e ripartì 
improvvisamente col suo trotto sgangherato, a gambe larghe, 
facendo levare uno stormo di passeri. 
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Dopo qualche chilometro il medico tird le redini e il 
cavallo si fermö dolcemente. 


— Tu vuoi dire uno che sia costretto a stare all’aperto?, 
— chiese accigliato. 

Il prete apri le mani annuendo. 

— Seusami, don Pietro. Sono uno stupido, — disse l’altro 
assorto. — Se tu dici una parola ti si legge dentro tutto. Eppu- 
re, vedi! questa volta ho capito in ritardo. Dimmi, non pud 
venire da me costui? 

— Credo di no, — disse il prete. 

— Se potesse venire da me... Non a casa, naturalmente... 
Non ti ho ancora detto che ho comprato un pezzo di terra, 
in montagna? Guarda: vedi quella roccia? No, quella... 

Col manico della frusta indicava la montagna, tutta la 
montagna brulla, dirupata. Il prete fece finta di aver capito. 

— Beh! scendi dritto con l’occhio. Là dietro, dietro quel 
costone, comincia la mia terra. L’ho pagata poche migliaia di 
lire. E incredibile, no? Sono quasi venticinque ettari: dico 
venticinque ettari. Un tempo era tutto foresta. Noi non c’era- 
vamo ancora, né io né te. I carbonai venuti d’oltremare han- 
no tagliato tutto, alberi vecchi e alberi giovani, dalle radici, 
e hanno tirato fuori anche le radici; sono rimasti i sassi. 
Quella rovina che vedi. Ma gli olivastri no. Chi sa perche, 
gli olivastri no! Forse non ci sono riuseiti. Oppure gli uccelli 
hanno riportato i semi, in tanti anni. Tra quei sassi che vedi 
è pieno di olivastri. Io li sto innestando a uno a uno. Se il tuo 
uomo vuol venire, io li ho una casa — una casa di carbonai, 
ma sempre meglio di una capanna. E poi potrei curarlo. 
Ci vado ogni giorno. Non in calesse, a cavallo: non c’è ancora 
la strada. E non ci passa un’anima. 

Don Pietro strinse il braccio dell’amico per ringraziarlo. 
Era felice di essere venuto con lui, di aver chiesto consiglio, 
di aver parlato. Urbano non conosceva Saverio, ma in tutti i 
casi non sarebbe stato certo lui a tradire il segreto. Eppoi il 
segreto era un altro, e sarebbe rimasto inviolabile anche per 
l’amico che si offriva di aiutare uno sconosciuto senza esitare 
un momento — perché il dovere di un medico è di curare il 
malato, per prima cosa. 

— Vedi! — disse il prete facendosi forza contro la commo- 
zione, — vedi, io te l’ho chiesto; ma forse quest'uomo non è 
così grave. Forse se la cava da solo. Anzi credo che se la ca- 
verà da solo, sì. Ma ho voluto chiedertelo e, certo... se tu sei 
disposto ad aiutarlo e a curarlo, sono più tranquillo. 

Tacquero un poco, poi il prete si volse sul sedile: 
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— Perché, sai! & affidato a me, a me soltanto. 

Fece un grande sforzo e aggiunse: — Come prete. 

Stettero ancora zitti. Don Pietro stava chino, le punte 
delle dita congiunte. Era contento di aver parlato, anche se 
non poteva dire di piu. 

L’amico non fece domande. Disse solo: 

— Comunque... se c’è bisogno, lo mandi da me. Ti faccio 
vedere il posto, ti insegno la strada, Oppure vengo io. De- 
cidi come meglio credi. 


XXVI 


Passarono assieme il resto della giornata. 

Arrivarono a R. poco prima di mezzogiorno, e don Pie- 
tro, secondo la vecchia consuetudine, aspettò in cucina con 
la moglie e le figlie dell'amico che egli visitasse i suoi malati 
nell’ambulatorio. 

Poi, dopo colazione, non più in calesse ma a cavallo, a 
dispetto delle vesti poco adatte del reverendo, andarono ver- 
so la montagna, dove Urbano aveva comprato i venticinque 
ettari di terra che un giorno sarebbero diventati un oliveto, 
lui diceva, benché sembrasse impossibile. 

A un certo punto Urbano disse: 

— Ecco, ora siamo di nuovo a casa mia. Questo è il con- 
fine. Il podere comincia qui. 

Era un’estensione disseminata di enormi massi tra i quali 
crescevano radi cespugli di olivastro tra cisti e ginepri. 

Arrivarono a una piccola casa di carbonai addossata alla 
parete di roccia che si alzava a pieco. Il medico spiegò al- 
l’amico che ci si poteva accedere, oltre che per la strada che 
avevano fatto assieme, dalla parte opposta, cioè girando in- 
torno al monte. Stabilirono che, in caso di necessità, il pre- 
te lo avrebbe avvertito con un telegramma convenzionale, e 
ne stabilirono il testo, con le possibili varianti. Poi tornarono 
a R. e don Pietro, salutate le donne Castai, strinse la mano 
all’amico senza altre parole, e proseguì per Cuadu prometten- 
do di rimandargli il cavallo il giorno dopo. 

Rifece la strada del ritorno, che gira intorno alla monta- 
gna, e vide la montagna riprendere la forma consueta e fami- 
liare, fino a che, dal cortile di casa, gli apparve di nuovo 
chiusa nei boschi pieni d’ombra e di notturno silenzio. 

Poco dopo venne da lui Mariangela, a dargli notizie di 


446 


IL DISERTORE 


Saverio, tutta contenta come quando, tanti anni prima, era ve- 
_nuta a dirgli che non aveva più i vermi, Per la prima volta 
la vedeva così, dopo tanto tempo. 
E così per due giorni. La donna andava, tornava, veniva 
a riferire. Il malato stava meglio, la febbre aveva ceduto. 
Ma il terzo giorno, verso le nove del mattino, arrivò stra- 
volta in chiesa. Che andasse, che corresse! Avevano bisogno di 
lui. 
E senza dire altro se n’era scappata, senza nemmeno in- 
ginocchiarsi davanti all’altare maggiore. 


XXVII 


La raggiunse due ore dopo, a Baddimanna. C’erano an- 
che Gregorio e Lica, la moglie. 
Si fermò per asciugarsi il sudore, ai limiti dello spiaz- 
zo, a una cinquantina di passi dalla capanna. Accanto a Sa- 
_ verio, disteso fuori della porta sullo scialle di lana nera, era 
inginocchiata Lica, che dondolava il busto avanti e indietro 
mugolando. Anche Gregorio era lì vicino e con un rametto 
teneva lontane dal viso del figlio le mosche verdi che infe- 
stano gli ovili. Mariangela, in piedi, nel suo consueto at- 
_teggiamento d’attesa paziente, la testa piegata sulla spalla, 
non faceva nulla, e non mutò positura nemmeno dopo. 
Ripreso fiato, don Pietro si avvicinò, ormai certo di quel- 
lo che vedeva e che non si era aspettato di vedere. Non aveva 
pensato che fosse morto, credeva di venire per un consiglio, 
per confortarlo. 
La vedova continuava a mugolare dondolandosi. Diceva 
le lodi del morto e gli rivolgeva vane, rettoriche domande. Per- 
ché non l’aveva voluta vedere prima di spirare? Perché aveva 


rifiutato le sue cure? Don Pietro provò un senso di fastidio 


per la donna che mugolava. Gregorio si alzò in piedi, al suo 
avvicinarsi, e zitti la donna, la quale cominciò a singhiozzare. 

Il prete si avvicinò ancora, si fermò ai piedi del morto, 
levandosi il cappello come uno qualunque. Anche Gregorio 
si levò il berretto. 

Il morto non era disteso e irrigidito nella sua lunghezza, 
ma aveva le ginocchia piegate, e le braccia raccolte contro il 
petto. 

Distolse lo sguardo da quella faccia barbuta e rigida, si 
guardò attorno, guardò in alto. Nuvole bianche passavano rapi- 
de. Ecco dunque che tutto si era risolto diversamente dalle lo- 
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giche previsioni, diversamente da come aveva pensato nei 
giorni precedenti. 

Adesso la decisione che aveva preso non aveva bisogno di 
essere giustificata, era giusta. Aveva una spiegazione logica, 
che mai gli si era affacciata alla mente prima, perché 
non aveva fatto l’ipotesi che Saverio stesse per morire. La 
riprova della giustezza del suo operato era nei fatti accaduti 
e irrevocabili, era nel silenzio che aveva attorno, dove ogni 
parola era superflua. A lungo stette assorto come in preghiera. 

Solo alla vista della fossa scavata nell’interno della ca- 
panna, si riscosse. Tirò il fiato, reagì, chiese cosa mai aveva- 
vano intenzione di fare. 

Gregorio si strinse nelle spalle, la vedova non rispose. 
Allora Mariangela si fece avanti e gli disse che il figlio, nei 
giorni precedenti, quando sembrava migliorato — ma era 
soltanto il miglioramento della morte, e lei lo sapeva — le 
aveva fatto promettere che non lo avrebbe consegnato nem- 
meno morto alla giustizia. Così, per obbedire al suo desi- 
derio, avevano pensato che era bene scavare la fossa al ri- 
paro dentro la capanna. 

Ritornò il silenzio di prima, dove le parole erano su- 
perflue, inutili. Tutto era chiaro, e tutto si capiva senza bi- 
sogno di parole. E come già prima don Pietro aveva deciso 
che non avrebbe denunciato il disertore ma lo avrebbe aiuta- 
to a restare nascosto, così in quel momento decise di aiuta- 
re i parenti a secondare il suo desiderio lasciando che lo sep- 
pellissero nella vecchia capanna. 

Si inginocchiò e disse la prima preghiera per l’anima di 
Saverio Eca, che aveva ucciso il comandante per un colpo di 
frustino dato per isbaglio nell’impeto dell’assalto — o che 
forse credeva semplicemente di avere ucciso. 

Sperava di non peccare di superbia affidandolo alla mise- 
ricordia divina con la certezza che avesse già largamente 
espiato. 


XXVIII 


Dunque non aveva avuto dubbi. E tuttavia col passare 
del tempo, questo atto compiuto consapevolmente e delibera- 
tamente, questa consapevole violazione, questo rifiuto della 
norma formale che avrebbe dovuto porre fine a ogni dubbio o 
incertezza retrospettiva, ricomincid a tormentarlo, via via che 
il tempo passava. Che diritto aveva di contravvenire alle re- 
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gole fino a questo punto? Non era la sepoltura segreta una 
cosa completamente diversa dalla latitanza del disertore su 
| cui pendeva la minaccia della fucilazione? Quale ragione esi- 
| steva ormai per continuare a mantenere il segreto di cui si 
era fatto complice? 

Ormai le prigioni si erano svuotate dei disertori; i tri- 
bunali militari avevano smobilitato; molti argomenti un tem- 
po considerati delitti di lesa patria erano accettati dai più; 
i disertori erano stati amnistiati, riabilitati, occupavano po- 
sti pubblici o addirittura sedevano in parlamento. Anche Sa- 
verio, se fosse vissuto, avrebbe potuto riprendere il suo po- 
sto e continuare a pascolare le capre a Baddimanna. Si sa- 
rebbe di certo rifatto il suo branco. Pareva dunque giusto a 
don Pietro che anche le sue spoglie tornassero nel cimitero 
di Cuadu. Tutto questo era, per lo meno, logico. 

Perciò un giorno, qualche mese prima che le signorine 
del Comitato promotore cominciassero a raccogliere i fondi 
per il monumento, aveva detto a Mariangela che le voleva 
parlare, e lei poco dopo lo aveva raggiunto in chiesa, all’ora 
del vespro. 

Don Pietro era già seduto dentro il confessionale, e an- 
dava ripassando mentalmente, come se pregasse, le cose che 
doveva dire alla donna. Ragioni chiare, precise, che dovevano 
indurla a fare quello che lui riteneva giusto. 

La sentì entrare, alzare il chiavistello, vide la freccia di lu- 
ce della fessura allungarsi sul pavimento, udì il fruscio ben no- 
to fermarsi a pochi passi dalla porta, e tossì per guidarla al 
confessionale, come se la guidasse col pensiero. Docilmente 
lei venne a inginocchiarsi dietro la grata e lo salutò al solito 
modo: Sia lodato Gesù Cristo. — Sempre sia lodato —, lui 
rispose in fretta. Recitarono assieme il Credo, poi invece di 
fare domande, il prete cominciò a parlare, ripetendo a mezza 
voce le cose che si era preparato a dire. Parlava in fretta, con- 
citatamente, senza la calma e la serenità che aveva pensato 
dovesse avere il colloquio. Le cose che aveva pensato per suo 
conto e distintamente ordinato in precedenza, ora gli pare- 
vano tutte sciocchezze. Tacque un momento e sentì dietro la 
grata il respiro della vecchia e il suo antico odore di capanna 
affumicata. Poi parlò lei, con la voce impersonale che aveva 
sempre quando si confessava, come in un sommesso monolo- 
go. Disse che sapeva quale concessione lui le aveva fatto bene- 
dicendo la capanna e la terra della capanna. Disse che sapeva 
anche che presto o tardi il riposo del figlio lassù sarebbe fini- 
to. Forse era arrivato il momento. Forse era meglio così. Por- 


449 


DU CN a ey EN en) PO el EN > aa Ha a nen 


GIUSEPPE DESSI | 


tarlo in paese, nel cimitero, dov’erano tutti gli altri, forse era! 
giusto. Forse era meglio, se don Pietro era convinto che cosi sii 
dovesse fare. Chi poteva saperlo meglio di lui? A lei dispiaceva: 
solo una cosa: non tanto le dispiaceva che le ossa del figlio ve-- 
nissero rimosse e portate via di là, non tanto questo, ma le di-: 
spiaceva che se ne parlasse, che si tornasse a parlarne, e le di. 
spiaceva di dovere ascoltare le sciocche domande che le avreb-: 
bero fatto. 

Dunque lei non si opponeva, acconsentiva, si rimetteva | 
a lui. Don Pietro sospirò sollevato. Poi disse in fretta: 

— Forse ho commesso un errore, Mariangela, e voglio | 
rimediare. Forse ho sbagliato... 

Lei pensò un momento, poi disse: 

— Lei non ha sbagliato. Il Signore le darà la ricompen- 
sa, don Pietro. 

Si eran detti ciò che dovevano dirsi, il colloquio era fi- 
nito, eppure il prete avrebbe voluto continuare. Ma decise 
di congedarla, e le disse di andare in pace. 

Ogni giorno Mariangela si recava da lui, come sempre, 
per le faccende domestiche. Come sempre, parlava poco, e 
mai nelle poche parole che scambiarono, né l’uno né l’altra, 
allusero a quanto avevano detto e udito in quel colloquio, che 
pure non era una confessione, benché si fosse svolto nel con- 
fessionale. 

Ma ora che sapeva Mariangela disposta a secondarlo, don 
Pietro non si poneva un termine fisso di tempo; e non lo, 
fece nemmeno dopo che ebbe deciso di parlare col pretore 
invece che con i carabinieri. Il pretore era un giovane da poco 
nominato, che incontrava sempre per strada e che lo salutava 
con molta gentilezza, quasi volesse invitarlo a fermarsi. 

Don Pietro sapeva quello che avrebbe dovuto dire e quel- 
lo che non era necessario dire. In fondo era come se uno, sta- 
to alla macchia per molti anni, fatti tutti i calcoli e presi con- 
sigli dai legali, avesse deciso di rientrare nella normalità ap- 
profittando delle amnistie concesse nel frattempo. 

Oramai non doveva fare altro che alzare un dito; un 
cenno amichevole al giovane magistrato, il quale, dandogli 
la destra, lo avrebbe accompagnato fino alla porta della chie- 
sa. E avrebbero parlato. 

Solo che don Pietro non aveva fretta. Lasciava passare i 
giorni, i mesi, 

Fu in quel tempo che le ragazze cominciarono a girare per 
il paese con le loro scatole da scarpe sigillate con la ceralacca 
e i nastri tricolori, e fu allora che Mariangela gli chiese le otto- 
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centotrentacinque lire del libretto postale, e lui, non riuscen- 
do a trattenersi, la rimproverè. 


XXIX 


Alla raccolta dei fondi da parte delle maestre, fatta con 
mezzi cosi modesti come la richiesta diretta, seguirono risul- 
tati altrettanto modesti; e quindi altre iniziative furono prese 
da Roberto Manca e dai suoi collaboratori, suggerite a volta 
a volta dai più autorevoli membri del Circolo. Oltre che da- 
naro fu chiesto, al tempo del raccolto, grano e altre derrate, 
oggetti, persino animali da cortile. E le offerte furono più 
abbondanti, o meno avare. Col permesso del Prefetto fu or- 
ganizzato un festival (era la prima volta che a Cuadu si usa- 
va questa parola), con gare di improvvisazione poetica, lot- 
terie, albero della cuccagna, tiro a segno e pesca miracolosa. 
E monsignor Tarcisio Pau, sollecitato da Roberto Manca, fece 
chiamare don Pietro Coi dal Vescovo di A., che lo esortò 
amichevolmente a non fare alcuna opposizione. Si temeva in- 
fatti che le ben note idee di don Pietro potessero nuocere al- 
la buona riuscita. 

Ma la gente di Cuadu, senza bisogno che prete Coi in- 
tervenisse a farlo notare, si accorse che ripescava gli stessi og- 
getti che qualche settimana prima erano stati offerti dalle 
massaie. 

Del resto ormai, che lo volessero o no, erano loro che se 
lo dovevano pagare il monumento. Inoltre, all’inizio dell’esta- 
te, Roberto Manca propose di allestire un cinematografo all’a- 
perto. Aveva studiato il progetto con molta cura, e i membri 
del Circolo lo approvarono. 

Durante tutta l’estate il cinematografo funzionò nel piaz- 
zale interno delle scuole elementari. La realizzazione era sta- 
ta estremamente semplice: un telone fatto con quattro len- 
zuoli, una macchina da proiezione presa in affitto con le pel- 
licole, un fonografo prestato da Gino Comina. Ogni sabato 
e ogni domenica, da quando cominciava a far buio fino a not- 
te alta, il fonografo ripeteva i soliti pezzi d’opera fra i 
quali prevaleva: «...e lucean le stelle... ». Ma veniva suona- 
ta molto spesso anche La vita per lo Zar, di Glinka. Il cinema 
era sempre affollato. 

Quello stesso autunno fu esposto, prima nei locali del 
Circolo e poi nell’atrio del Municipio, il bozzetto di gesso del 
primitivo progetto. E tutti andarono a vedere. 
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Ci andd anche Mariangela. 

Cosi piccolo, somigliava alla formaggera di vetro bianco 
che una sua vicina di casa aveva vinto alla pesca miracolosa. 
Consisteva in una scatoletta sormontata da un angelo con le ali 
spiegate che sorreggeva un uomo nudo con l’elmetto e le stim- 
mate di Cristo. Monsignor Tarcisio Pau aveva spiegato il sim- 
bolo dal pulpito, esaltando l’opera dello scultore. 

Finalmente, nella successiva primavera, con l’aggiunta di 
un cospicuo contributo del Comune, il modello di gesso fu 
tradotto in marmo: un vero monumento, che sta ancora, an- 
nerito dal tempo, nella piazza del municipio di Cuadu, con i 
settantatre nomi dei caduti di Cuadu scritti sull’arca in let- 
tere di bronzo. 

In tutto quel tempo prete Coi non aveva fatto niente per 
parlare col Pretore, nemmeno quel semplice cenno col dito. 
Contro la logica degli argomenti che gli avevano fatto deci- 
dere di trasportare a Cuadu le spoglie del disertore, rimane- 
‘va in lui la nostalgia di quei quattro anni, e il rimpianto, come | 
se già la tomba fosse stata aperta e le povere ossa rimosse dalla 
terra che le stava consumando. A dispetto della logica, gli pia- 
«ceva pensare a quella tomba segreta. Era un pensiero riposante, 
che gli dava anche la forza di sopportare le insinuazioni del 
diacono seminarista e le baldanzose rivalse di monsignor Pau, 
il quale considerava il monumento una propria vittoria. Il pen- 
siero della tomba solitaria nel vecchio ovile gli dava pace. 
Finalmente un giorno prese, in cuor suo, senza dir nulla nem- 
meno a Mariangela, una nuova decisione. Decise di non farne 
niente e di lasciare la tomba dov'era. 


XXX 


Mariangela non diceva parola, aspettando, secondo il suo 
costume. Aspettava che don Pietro si risolvesse ad agire; e 
aspettava, al tempo stesso, senza impazienza, che il proget- 
to del monumento venisse realizzato. Ogni tanto andava a 
mettere cinque o dieci lire, di nascosto, nella cassetta che era 
stata esposta, per la raccolta delle offerte, nell’atrio del Mu- 
nicipio, accanto al modellino di gesso; e aspettava. Finì per 
metterci tutte le ottocentotrentacinque lire, e nessuno mai se 
ne accorse, benché nella cassetta solo quelle, non una lira di 
più, fossero state ritrovate. Aspettò mesi, senza mai chiedere 
niente a nessuno; e alla fine vide gli operai che scavavano le 
fondamenta, che muravano il basamento di granito, e corse 
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a rifugiarsi nella solitudine del vecchio ovile e accese i lumini 
nella capanna. 

Poi, il giorno dopo, vide i gradini, le lastre di marmo 
scuro dell’arca, con i nomi scritti, in lettere dorate, tutto in- 
torno; e finalmente, portati con un grande camion, il povero 
Soldato ferito e l’Angelo con le grandi ali spiegate furono is- 
sati sull’arca. 

Mariangela stette là a guardare, e quando tutto fu finito 
chiese a un ragazzo delle scuole che le dicesse dov'erano i 
nomi dei suoi figli, e lo scolaro li cercò col dito e glieli lesse: 

ECA SAVERIO, Soldato 

ECA GIOVANNI, Sergente 

Dopo tanto tempo, si asciugò due lacrime, come tutte le 
altre madri, non per altro, ma per il modo come quei nomi 
erano scritti, prima il cognome e poi il nome, stravolti come 
nei registri del Comune. Fu questo che la fece piangere alfine. 

Il monumento rimase coperto con un telo per più di 
una settimana. E finalmente di nuovo lo scoprirono. Ci fu 
una cerimonia solenne, dopo lunghi preparativi, discorsi, in- 
ni; e lei se ne andò. Inutilmente la cercarono. Lei odiava 
troppo i discorsi e non voleva ascoltare nemmeno quelli che 
dovevano essere gli ultimi. Quando andarono a cercarla, Gero- 
lamo disse che era andata a far legna. 

C’era anche la vedova di Saverio, con l’orfanello. Don 
Pietro, vedendoli così derelitti e lindi, non poté fare a meno 
di pensare che se avesse portato al cimitero i resti di Saverio, 
quei due, a dispetto dell’amnistia, forse avrebbero corso il ri- 
schio di perdere la piccola pensione. 

Mariangela tornò a sera tarda, quando tutto era finito 
da un pezzo. Aveva tenuto acceso i lumini nella capanna, co- 
me sempre. Tornò col suo pesante fascio di legna, e dopo 
averlo scaricato nel cortile di casa, andò a vedere. 

L’angelo spiegava le ali nella luce delle deboli lampade 
elettriche. 

Nella piazza non c’era più nessuno. Era il silenzio, come 
lei lo sognava da tanto tempo. Non parole inutili e sciocche. 
Solo silenzio. 

Continuò, per il resto dei suoi giorni, a portare fasci di 
legna dal monte, a servire don Pietro Coi. E mai tra loro 
parlarono della tomba che lei continuava a custodire e che 
dopo la sua morte sarebbe rimasta nel silenzio della montagna. 
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In questa tristezza mi bagno 
come in un viola. 


Il lago serale 

ha colori senza frastuono 
che mormorano la tristezza. 
Cosi piano 


che appena si odono. 


La mia tristezza 
è alta, 
persuasiva 

come seta 

che fascia. 


Non chiedo che vada, 

non chiedo all’amico che l’attenui. 
L’amico & lontano 

e si dissolve il suo nome 

nella distanza. 


L’amico lontano 

fa parte di questa tristezza 
insidiosa. 

Il lago & vuoto, 

intorno non c’é frastuono. 
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rico è dove lo cerca. 


inquieta, Sant 

. ECTS . . 
la voglia astratta di grida 
senza alcun senso. 


Voglia umana di rompere 
Parmonia, 

il silenzio, 

le distanze, 

la tristezza imbevuta di viola. 


E POI LA TUA VENUTA 


Un preavviso d’angoscia 
che rallenta 

il sangue, 

la forza si dissolve... 
E poi la tua venuta. 

Si chiudono le porte, 

il telefono suona 
inascoltato. 

Dal giardino soltanto 
cogliamo l’insistente 


eco degli usignoli 


e la mia stanza 

in bilico sul tempo 
un'isola si fa 

slegata, 

aerea. 

Tu tremi, foglia al vento, 
il tuo ritorno, 

io mi provo col fuoco: 
insieme 

viviamo appena un’ansia. 
La luce del tramonto 
che savanza 

amara ti riveste. 
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_ che s’innesta alla luce folgorante 


Nere, 

opache, 
le porte si richiudono $ 
testimoni di nulla. } 
La tua presenza labile, | 
evasiva, i 

ha lasciato allo spazio della stanza il 
il mio letto disfatto | 
dentro un’afa | 
nemica. | 


L'USIGNOLO 3 


Sopra la terra 
canta Pusignolo, ] 
sopra la terra muore. . = 


Perduto tra vento e vento 

da lontano distende 

la precisa tristezza del suo fiato 
con volteggi 

tra rami neri e glicini. 


Disattento cantore @una morte 


della sua breve estate, che condensa 
nel rosso acceso 
lame, spirali, cerchi. 


APPARENZA 
A Grazia 


Le stagioni andavano tra me e te 
come tram diretti al deposito. 
Tra le alte spine dei cardi 
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per la via desolata 
accanto alla Certosa | 
un tintinnio di vetri sempre vuoti. AR 


Ti ricordi? Era quando 

to di te amavo la fragilità, 

le lunghissime gambe, lo splendore 
che ti apriva la fronte, l’essenziale 


tua voce. Giorni che andavano & 


come tram desolati e un falö di minuti 


ogni tanto, a bruciarmi le spalle. 
Come alla fine d’una vita, impreveduta 5 
la notte venne in forme di serpenti. N 
Mi chiudesti in un pozzo di menzogne EN 
— nere bende sugli occhi — per andare 
ad un buio di negri. 


M’é rimasto un fermento nei capelli a 
di sogni uccisi. ii 
Aderente al tuo vizio 

lontana mi colpisci la coscienza: 
un coltello affilato sul mio corpo È, 
che taglia i rami. #4 


Io cercavo nel mare dei tuoi occhi, 

inutilmente come un pescatore 3 
che spende la sua vita per la perla q 
la tua stanchezza di mentire, 
che s’appoggiava assurda 
al mio cuore stremato da un’angoscia. ¡A 


Tu che sembravi amore eri la morte. & 


LA ROSA 


a Giulio Sa EE 


Nel vaso azzurro 
gelata 
come una linea d'aria, 
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compresa di magia 
confinata ad essenza, 
astratta 

e viva. 

Ma, forma adulta e matura, 
il verde stelo 

non la sostiene 

a un transito? 

Eppure 

resta identica a un fiato 
tra prima e dopo. 

Non tocca il vento: 
ragionevole 

estetica 

profonda. 

Anima o rosa? 

Relegata al silenzio 
riflette e trasfigura 

il colore, 

conscia della sua forma 
che non passa. 


GLI ANNI 


I 


Gli anni, appena sfiorati 
ridiventano vivi 

per oscillare in nuvole 
d’afa e di moscerini, 

di usignoli che strepitano 


in giardini, facili alla memoria. 


L’infanzia dissotterra 
inodori gli scheletri dei cani 
di calce bianca. 


Uno impazzi nei soli che la guerra 


rotolava per strada. 


Ammucchiato coi morti, si riveste 


458 


1  - 


ee ee 


POESIE 


e torna, ad abbaiare l’infinito 
orizzonte di spettri 

che detesta. 

E non serve più a nulla, 

quella forma di ruggine: 

il toro adolescente dilaniato, 

con la sua forza inutile, 

dai rami incandescenti delle schegge. 


II 


Martedi e Venerdi 

processioni di bestie 

che vanno al macello. Una fanfara 
di gemiti sospesi 

ai martelli che esplodono 

sulla fronte di muschio dei cavalli 
ragni di sangue. 

Più bambini, più bestie, più menzogne 
al Minotauro incessante del tempo. 
Ho visto amici morire 

in una febbre di tulipani, 

gli edifici crollare, 

un gatto suicidarsi, gli sciacalli 
brindare e una vacca languida 
sciogliersi a un blue. Ho visto 
angeli, con le mani di marmo, 
accusati di furto. Ho sentito 
Armstrong la sera 

da un’ America raggiungibile. 
Dietro le spalle sempre 

a spiarmi la morte. 

Rincorrevo la quiete 

con angoscia. 


III 


Porta Lame, vicino a casa mia; 
il macello e Paltare dei partigiani, 
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i corpi, sul catrame del viale, 
sfracellati dai camion e un poco più in la, 4 ! 
oltre gli alberi verdi e neri, ER 
il mio amore teso allo spazio, ” 
le antenne nella morte. j 
Nessuna metamorfosi per noi | 
gia mietuti $ 
tre le effimere case di lusso | 
ricostruite. Domani | 
compreremo nei chioschi dei gelati 
la fede nel futuro. | 
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La mia stanza un poco cambiata 
sui muri i quadri di Pino: 
finestre che conducono al Tirreno. y 
Lontano, sulla sabbia ritrovo 
unghie laccate di reminiscenze. 
Il presente 

nelle pupille crepita, 1 
la stanza 
si riempie di farfalle, 

il fuoco mi deterge. 4 
Gia proiettati al culmine | 
convulso 

della cenere al vento, 

amici, dove andremo? ° 

La notte 

mi chiudera la fronte nelle bende 
di un calmo lago? 
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I TRENI CHE SEGNANO LE ORE 


I treni che segnano le ore 

all’abbaglio di questo meriggio quieto, 

i muretti neri di more tra il biondo 

dei tuoi capelli, i treni lunghi alla luce 
straniera di un paese fiorito. 

I treni che rallentano al pontile 

e il riso delle teste fuggitive, 

tra le barche che ha abbandonato il vento, 
a un volto che muta così lontano. 


UN’ESTATE 


Era la tua patria una bianca 

luce di ville in orizzonti di grano, 

il tenero confine che discende 

ne ha segnato, in un addio, la tua mano 
alla sperduta lanterna e alla stanca 

voce del renajolo alle stelle sul Reno. 
Hai salutato tua madre da lontano 

sul limite dei campi e in un sereno 
meriggio di papaveri a canzoni 

d'amore alla vallata, l’infantile 


sole moriva del tuo cuore ferito. 
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da una gonna CIRO giù nel Lilla 

e il verde dei viali ritrovare 
limpidamente il punto in cui tu eri 
il fiore che resiste al frutto, il coro 

dei tuoi anni già spento alla sordina 
dell’amaro anniversario dei tuoi morti. 
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Guardando il parco che circondava la villa sembrava che 
fosse ancora pieno inverno: gli alberi erano spogli e il sole 
filtrando attraverso il groviglio delle rame stecchite formava 
riflessi scuri che chiudevano il paesaggio in un’aria cupa. Ma 
dietro il muro di cinta, e al di la del reticolato che circondava 
lo stagno, dov’era il basso edificio della lavanderia dell’ospizio,. 
la campagna si stendeva già verde e risaliva le colline dietro 
le quali, nel cielo, apparivano azzurre le montagne che di ' 
notte si popolavano di luci, come un firmamento incombente: 
sulla città. 

Per tutto l’inverno Luigi Pecora aveva spiato quelle mon- 
| tagne: quando gli altri ricoverati si affollavano nella stanza. 
di ricreazione, prima di cena, lui saliva all’ultimo piano nel. 
- l’atrio del guardaroba e restava dietro i vetri del grande fine- 
strone, finché una suora non veniva a pregarlo di andarsene.. 
Non avrebbe saputo dire perché amava starsene così a lungo. 
dietro quella finestra. Nell’atrio c'era molto freddo, e la picco- 
la lampada in mezzo al soffitto a volta tremava facendo preci-. 
pitare le ombre quando correnti d’aria gelata giungevano dal- 
le scale. La suora, dopo aver guardato attraverso lo spioncino. 
del portone, si avvicinava col passo frusciante nella grande 
veste bianca. Veniva sempre la stessa. Luigi, nell’oscurità del- 
l’atrio, la distingueva dalle altre per quella mano piccola, sem- 
pre posata sul crocifisso che le pendeva dalla cintura, tenuta. 
li con grazia, come a voler sollevare l'ampia candida gonna 
prima di genuflettersi. E finché Luigi non era in fondo alla 
scala, la suora non chiudeva la porta a vetri dell’atrio, che ra-. 
schiava rumorosamente sul pavimento di mattoni. 

In tutto l’ospizio c'erano soltanto le quattro suore del 
guardaroba. Molto spesso Luigi aveva fantasticato sulla vita di 
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quelle donne: uscivano dal guardaroba solo per andare a pre- 
gare nella cappella dell’ospizio, e per fare una passeggiata sot- 
to gli alberi; camminavano a due a due, evitando i ricoverati, 
e a volte restavano per piü di un’ora immobili davanti allo 
‘stagno, scambiando appena qualche parola. Per quel loro modo 
di sapersi distaccare dalle cose, Luigi in certi momenti le 
odiava. 

Una sera, verso la fine dell’autunno, le aveva seguite a di- 
stanza, di ritorno da una passeggiata, fino nell’atrio del guar- 
daroba. Quando il portone si chiuse, lui si affacciò alla finestra 
e vide le montagne; gli alberi del parco non raggiungevano la 
finestra, e la vita dell’ospizio si svolgeva tutta sotto quegli 
alberi fra il muro di cinta e il reticolato dello stagno. Luigi 
Pecora se ne sentì al di fuori, quasi liberato. Restò con la fron- 
te contro i vetri che tremavano investiti dalla prima tra- 
montana, e le montagne a poco a poco si dileguarono dietro 
le colline per coprirsi di luci: luci di case e di camion in viag- 
gio. Luigi seguiva ogni movimento, immaginando le strade, i — 
boschi, i casolari, finché la vista non gli si confondeva e le 
montagne illuminate non diventavano che confusi barlumi di 
cenere smossa in un grande braciere. 

I sobborghi della città cominciavano dopo la prima svolta 
della provinciale; un muro seguiva il lato sinistro della strada, 
e da quella parte c’erano le vecchie rotaie del tram che passa- 
va ogni sera. Dal parco dell’ospizio Luigi Pecora seguiva il 
movimento del trolley che sbucava dietro il muro quando il 
tram abbordava la curva con un sordo fragore di ferraglia. 
L’ultimo passava poco prima di mezzanotte, e Luigi non pren- 
deva sonno se non era passato l’ultimo tram. Ormai era abitua- 
to a stare per più di due ore immobile nel letto, con la luce 
spenta, senza far niente, seguendo soltanto il filo dei suoi pen- 
sieri. Nella stanza dove dormiva vi-erano otto letti, due dei 
quali sul finire dell’estate erano rimasti vuoti. Luigi si ricor- 
dava quei funerali fatti in fretta, quasi di nascosto, e diceva 
sempre a se stesso che non sarebbe morto all’ospizio. I suoi 
occhi si erano abituati all’oscurità della stanza, e mentre pen- 
sava, leggermente rialzato sui guanciali, fissava il candore del 
letto di fronte, le confuse macchie degli altri letti. A volte, se 
le persiane erano rimaste aperte, entrava nella camera la luce 
dei fari di qualche automobile. In queste veglie, quasi sempre 
finiva per essere vinto dalla ripugnanza che gli suscitavano 
i suoi compagni addormentati: l’odore dei medicinali, del 
grande vaso da notte posato in mezzo alla stanza — di cui egli 
mai si era voluto servire —, quei colpi di tosse soffocati sotto 


464 


IL GRANDE INVALIDO 


le lenzuola, gli mettevano addosso una voglia irrefrenabile di 
gridare, di uscire dalla stanza per correre nei corridoi e apri- 
re tutte le porte, le finestre. Invece continuava a restare im- 
mobile e, se mai, accendeva una sigaretta, fumando nel cavo 
della mano per non fare troppo chiarore. 

La sera che precedeva il suo giorno di libertà, Luigi, pri- 
ma di coricarsi, disponeva su una sedia ai piedi del letto il suo 
abito migliore ben stirato e spazzolato, e la mattina si alzava 
prima della sveglia. Quando sulla porta si affacciava l’inser- 
viente, lui era già vestito e scendeva subito in portineria a 
consegnare il permesso per uscire senza neppure far colazione. 
Fuori del cancello si sentiva un altro, e se alla fermata non 
c’era il tram, s’incamminava lungo la strada per prenderlo a 
quella successiva. 

Le sue nipoti, Adele e la figlia Anna, abitavano in perife- 
ria dall’altra parte della città, in un edificio alto, quadrato, po- 
sto ai confini con la campagna. Il quartiere era quasi tutto 
composto di costruzioni nuove, sorte dopo la guerra; qua e là 
le case si addentravano addirittura in mezzo ai campi, le stra- 
de erano polverose d’estate e fangose d’inverno; soltanto quel- 
la che portava alla fabbrica era stata asfaltata perché vi transi- 
tavano continuamente pesanti autotreni. 

Prima di andare all’ospizio degli invalidi di guerra Luigi 
abitava in casa delle nipoti, e in pochi anni aveva visto il quar- 
tiere estendersi, invadere la campagna sempre più verso il fiu- 
me. Ora le facciate delle case si specchiavano nella riva sini- 
stra, dove al posto dei cespugli di una volta si ergeva una spal. 
letta di mattoni; l’acqua scorreva lenta, in quel tratto, per una 
pescaia più a monte, e ogni mattina, anche in inverno se non 
pioveva, i renaiuoli scendevano l’argine coi loro barrocci per 
colare la rena. Luigi veniva svegliato dalle ruote cerchiate di 
ferro e dai cassoni dei barrocci che traballavano sulla strada; 
le sonagliere dei cavalli si attutivano a poco a poco nell’aria 
aperta del fiume; poi cominciava ad animarsi il mercato rio- 
nale, e quando la sirena della fabbrica faceva udire i suoi ulu- 
lati egli era in piedi: gli piaceva scaldarsi il caffé in cucina 
senza accendere la luce, e si muoveva in quella mezza oscurità 
dando appena un’occhiata dalla finestra alle prime frotte di 
operai che arrivavano in bicicletta. 

D’inverno, quando la nebbia restava bassa e pesante sulla 
città, la sirena della fabbrica aveva un suono fioco: fioco co- 
me la sirena di quel sudicio piroscafo sul quale Luigi si era 
imbarcato tanti anni prima, quando era ancora giovane, per 
non essere preso dai fascisti. 
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Usciva di casa senza guardare se le nipoti si erano sveglia- 
te, tanto sarebbe andato lui ad aprire la cartoleria. In piazza, 
dietro le bancarelle, si agitavano le ombre dei venditori che si- 
stemavano le tettoie di tela e la merce sopra le tavole; chi ave- 
va finito se ne stava in piedi accanto al peso rischiarato dalla 
fiamma di una candela avvolta in un cartoccio. Per un po’ di 
tempo Luigi indugiava in mezzo al mercato respirando quel 
miscuglio di odori: si fermava volentieri a chiacchierare al 
banco della pescaiuola, poi arrivava fino al cancello della fab- 
brica, e quando la strada era deserta camminava lungo la can- 
cellata per guardare i capannoni, i piazzali sterrati e bui at- 
traversati dai guardiani e da qualche operaio ritardatario. 
Quei rumori segreti, i bagliori intravisti nei piazzali interni, lo 
scalpiccio sui marciapiedi, quel levitare di ombre lungo i mu- — 
ri dei capannoni e dietro le vetragi verniciate, davano netta 
la sensazione del torpore e dell’attesa; Luigi immaginava che 
un sotterraneo brivido elettrico attraversasse la fabbrica, e fi- — 
nalmente per l’ultima volta sopra il quartiere si alzava la sire- 
na della ciminiera; quel suono lasciava nell’aria una striscia 
bianca di vapore, appena un cenno, che subito si dileguava 
con gli echi delle sirene delle altre fabbriche. 

Il richiamo delle sirene giungeva fino all’ospizio ed evo- 
cava complesse emozioni nell'animo di Luigi. Da più di tre 
settimane egli non usciva e non sapeva quando avrebbe riavu- 
to un giorno di libertà. Il direttore gli aveva detto che non lo 
avrebbe più fatto uscire se non si decideva a indossare la divi- 
sa dell’ospizio; e Luigi passava intere mattine seduto sotto la 
loggia della cappella, da dove era possibile scorgere l’intera 
distesa della città che gli appariva come una massa uniforme; 
i suoi occhi però sapevano orientarsi fino alla ciminiera vicina 
a casa, più alta e più scura delle altre. 

Raramente faceva una passeggiata nel parco. Le foglie che 
l'inverno aveva marcito ai piedi degli alberi formavano una 
poltiglia ancora umida. A novembre nessuno raccoglieva le 
foglie per bruciarle. Dopo la festa dei morti cominciava a pio- 
vere per settimane intere, e gli alberi diventavano neri e vi- 
scidi, I ricoverati guardavano dal loggiato la stagione che impu- 
tridiva; quando uscivano coi rastrelli per sistemare il parco, 
si limitavano ad aprire un piccolo sentiero fino allo stagno. 
Del resto il direttore aveva detto che quell’abbandono conferi- 
va un che di caratteristico a tutto l’ospizio. « Sembrerebbe di- 
sabitato »: questo Luigi Pecora gli aveva sentito dire una volta 
ad alcuni amici che erano venuti a trovarlo in automobile. 

Il direttore riceveva molte visite, e, quando c’erano ospiti, 
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ai ricoverati era proibito starsene a passeggiare nel parco. For- 
se il direttore non voleva attristire nessuno alla loro vista; por- 
tava gli amici a pescare allo stagno, e tornavano a sera con le 
ceste piene di pesce. 

Quando lo stagno non era circondato dal reticolato, i ri- 
coverati avevano avvelenato i pesci col carburo. Di questo at- 
to di ribellione, commesso qualche anno prima che arrivasse 
Luigi, se ne parlava ancora con soddisfazione all’ospizio, forse 
perché era stato l’ultimo. 

Luigi sentiva che se avesse accettato di indossare quella 
giacca grigia, abbottonata dal collo alle ginocchia come la ca- 
sacca di uno spazzino, avrebbe perduto tutta la sua dignità. 
Era rimasto solo a tener testa al direttore e agli inservienti, 
forse per questo gli altri invalidi ora evitavano la sua compa- 
gnia. Prima era lui a volersi appartare, ma ciò accadeva in cer- 
te ore del giorno, per sfuggire la malinconia della sala di ri- 
creazione. 

Doveva andarsene. C’erano momenti in cui a stento riu- 
sciva a trattenere le lacrime. Il direttore si fermava di fronte 
a lui, nel refettorio, e gli parlava con ironia: « Pecora, non ti 
vuoi ancora convincere che questa è la tua ultima caserma? ». 

Le giornate erano diventate interminabili, per Luigi; quasi 
lo spaventava il fatto di doversi alzare da letto la mattina così 
| presto, quando ancora era buio. Di solito, se gli inservienti ave- 
vano fatto pulizia nelle camerate, tornava a sdraiarsi sul letto 
dopo aver chiuso la porta. Se nessuno lo guardava si sentiva 
più calmo. Avrebbe desiderato leggere qualche buon libro, o 
soltanto un giornale, ma non sapeva leggere che l’inglese perché 
era analfabeta quando aveva lasciato l’Italia. 

Al termine di quelle tre settimane di reclusione, una sera 
Luigi andò a letto credendo di avere la febbre; per tutto il 
pomeriggio si era sentito la schiena percorsa da brividi di fred- 
do e gli avevano fatto male le giunture delle gambe. Contra- 
riamente al solito si addormentò quasi subito. 

La mattina volle restare a letto, e quando venne l’infer- 
miere rifiutò il termometro. Si alzò nel pomeriggio, sebbene 
fosse una giornata nuvolosa e promettesse di piovere da un 
momento all’altro. I ricoverati passeggiavano davanti al loggia- 
to; Luigi per un po’ di tempo restò a guardarli dalla finestra. 
Si vedeva ridotto come uno di loro pensando all’immediato 
futuro: ancor più invecchiato, infagottato nella divisa dell’o- 
spizio, e dentro di sé sentiva tutto il vuoto e l’inutilità di quel- 
l’esistenza. Tanta era la sua amarezza che si sentiva completa- 
mente impotente di fronte alla propria sorte. Per la prima vol- 
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ta in vita sua riusciva ad analizzare se stesso con estrema 
chiarezza: come riflessa in uno specchio gli passava davanti 
agli occhi la sua immagine, e capiva che mai più avrebbe 
avuto la possibilità di vedersi con tanto distacco. 

« Prima di arrendersi un uomo si deve sentire cosi », dis- 
se. Gli tornavano in mente le parole del direttore e pensava. 
che quella veramente doveva essere la sua ultima caserma. 
Usci nel corridoio e si avvid piano piano verso le scale. 

Aveva già sceso alcuni gradini quando udi un tonfo sor- 
do dietro la porta della corsia dei cronici. 

Di quella stanza conosceva soltanto gli odori che pene- 
travano nei corridoi e raggiungevano le camerate quando la 
porta restava aperta; vi venivano internati i ricoverati che non 
erano più in grado di alzarsi da letto, gente che non valeva. 
la pena di mandare all’ospedale perche ormai prossima alla 
fine. Luigi dovette fare uno sforzo per girare la maniglia del-. 
la porta ed entrare. Vi era una sola fila di letti, e la stanza, 
angusta come un corridoio, in fondo prendeva luce da una. 
finestra coi vetri opachi. Soltanto tre letti erano occupati, gli 
altri avevano i materassi arrotolati al capezzale. Uno degli 
ammalati si sollevò a stento sul cuscino e con la mano indicò 
a Luigi il pavimento. C’era un uomo in terra che cercava 
inutilmente di alzarsi aggrappandosi ai ferri del letto. Luigi 
lo prese sotto le ascelle per metterlo in piedi, e si stupì della 
sua leggerezza: non c’era quasi niente dentro la camicia da 
notte di canapa. 

« Ti sei fatto male? », disse Luigi quando lo ebbe siste- 
mato sotto le coltri. La faccia del vecchio, assente e incarta- 
pecorita, gli faceva paura. « Ora chiamo l’inserviente ». 

Non ebbe alcuna risposta. 

« Voleva alzarsi. Ha il letto tutto fradicio. È da ieri mat- 
tina che non ci cambiano il letto », disse uno degli ammalati. 
« Apri la finestra per piacere ». 

Luigi spalancò i vetri e la corsìa fu invasa da una corrente 
d’aria umida. Fuori cominciava a piovere. Il fruscio della 
pioggia sugli alberi spogli del parco aumentò rapidamente; 
ora lo udivano anche gli ammalati. Luigi era rimasto coi gomi- 
ti appoggiati al davanzale, non voleva voltarsi; troppo acuta 
era quella sensazione di vuoto alle sue spalle: si sentiva com- 
pletamente senza difesa, inerte come un pupazzo dondolante 
nell’aria. Le grondaie del tetto erano sciupate e l’acqua scro- 
sciava sul lastricato. 


«Torno a casa da Adele», disse Luigi. «Le dico che 
sono tornato per restare ». 
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Più di una volta aveva pensato che le nipoti lo avrebbero 
ripreso volentieri in casa. In fondo lui non mangiava molto, 
e con la pensione di guerra sarebbe stato in grado di far 
fronte a tutti i suoi piccoli bisogni. Inoltre doveva riscuotere 
molti arretrati: aveva inoltrato una pratica al ministero alcu- 
ni anni prima di andare all’ospizio. Luigi cominciò a fare 
mentalmente il calcolo degli arretrati che doveva riscuotere, 
e trentaquattro anni di pensione rappresentavano nella sua 
mente una cifra considerevole che variava di volta in volta, 
| secondo il suo stato d’animo, in meglio o in peggio. 

Quando scese a cena nel refettorio era quasi tranquillo: 
aveva deciso di scappare dall’ospizio la mattina successiva; 
essendo domenica in portineria la vigilanza era molto limita- 
ta e quasi sicuramente avrebbe potuto allontanarsi indistur- 
bato. Per tutta la sera restò assorto in questi pensieri, seduto 
su una panca nella sala di ricreazione. Gli altri ricoverati gio- 
cavano a carte e conversavano. 

Più tardi un inserviente venne a dire che era l’ora di ri- 
tirarsi, e spense la luce nella sala lasciando accesa soltanto una 
piccola lampada azzurra che illuminava fiocamente il cor- 
ridoio. 

Nei corridoi le lampade azzurre restavano accese tutta la 
notte. 

Fuori la pioggia aveva smesso di scrosciare dai canali, 
ora se ne udiva soltanto il fruscio impercettibile sugli alberi 
e a volte più preciso contro i vetri delle finestre. 

Luigi sapeva che non avrebbe chiuso occhio in tutta la 
notte; stava con la testa appoggiata al capezzale, e quando nei 
corridoi non si udì più alcun rumore accese una sigaretta, ma 
la sua mano tremava portandosela alla bocca. I suoi sensi, 
stranamente acuiti, penetravano ogni remoto angolo dell’ospi- 
zio; si sentiva diviso in una infinità di parti, indipendenti 
l’una dall’altra, e in tutto questo egli avvertiva con inquietu- 
dine il ritorno di tutte le sue capacità vitali. 

Quando smise di piovere si alzò e, scalzo, raggiunse la fine- 
stra dietro il suo letto; per qualche minuto restò a guardare 
il cielo che si era completamente rischiarato; le stelle dal gro- 
viglio degli alberi penetravano la notte. Doveva uscire, doveva 
camminare fuori all’aria aperta. Si vestì in fretta, attraversò 
il corridoio e scese le scale rapidamente. C’era un gran silen- 
zio nell’ospizio, e anche fuori. Forse era già mezzanotte. Sotto 
il loggiato respirò a pieni polmoni, e si lasciò il soprabito sul. 
le spalle senza indossarlo perché l’aria era mite, piena di 
odori scaturiti dalla terra. 
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Poteva aprire il cancello e andarsene adesso. Pensò al 
sobborgo che avrebbe attraversato senza fretta: aveva voglia 
di camminare su un marciapiede lungo i muri delle case; 
camminare, e non pensare a nulla fino a casa. 
à Restò per un po’ sotto il loggiato, poi volt l’angolo del- 
l’edificio, ma non aveva ancora deciso di andarsene adesso; 
immaginava che andandosene di notte avrebbe suscitato trop- 
po allarme. 

C’era in lui il contrappunto con l’altra fuga, quella che 
trent'anni prima l’aveva portato così lontano, in America. In 
tutta la sua vita mai come ora si era ricordato tanto bene di 
quella sera quando gli amici vennero a dirgli che doveva an- 
darsene subito perché era sulla lista del fascio. « Ce l’hanno 
con te, e questa volta fanno sul serio ». 

Neppure al fronte aveva avuto netta la sensazione della 
paura come quella sera: qui era a casa, in mezzo alla gente do- 
ve era nato e cresciuto, e lo braccavano. Forse sarebbero venu- — 
ti per ucciderlo. Col camion sarebbero venuti, cantando co- 
me degli ubriachi. Sua madre gridava che nessuno avrebbe po- 
tuto fargli del male. « T’hanno rovinato alla guerra. Loro par- 
lano sempre di patria, e non potranno farti nulla. Gli farò 
vedere io la medaglia che hai avuto, quando verranno ». 

Camminava in mezzo agli alberi senza sapere dove an- 
dava; sentiva il fresco della notte penetrargli la carne, scen- 
dergli dentro il sangue, alleviarlo. 

Una voce dura alle sue spalle interruppe il filo dei suoi 
pensieri. Ancor prima di voltarsi Luigi capì che si trattava del 
direttore: doveva essere rientrato all’ospizio con l’ultimo 
tram. Forse l’ultimo tram era passato senza che Luigi se ne 
accorgesse. 

«Sono sceso a respirare un po’ », disse. « Non ero uscito 
in tutto il giorno ». 

Il direttore aveva in mano un mazzo di chiavi, taceva, 
poi si avvicinò al vecchio di qualche passo. Improvvisamente 
Luigi Pecora tornò a sentirsi, come nel pomeriggio nella cor- 
sia dei cronici, un pupazzo senza difesa dondolante nell’aria. 
Non poteva comprendere quello che diceva il direttore, che 
ora si era liberato del mazzo di chiavi lasciandolo cadere nella 
tasca dell’impermeabile, e parlava, parlava come se non avesse 
dovuto mai smettere. 

« Basta », gridò Luigi. « Basta. Voi siete stato un fascista, 
siete un fascista, siete tutti fascisti! ». 

Tornò in camerata quasi correndo; aveva l’affanno e si 
buttò sul letto col volto affondato nel guanciale. Piangeva, fi- 
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nalmente. Un ricoverato si alzò per orinare nel grande vaso 4 

da notte. Lo scroscio dell’orina rimbombava nei timpani di 
| Luigi che continuava a piangere. « Non devo piangere » dice- 
| va a se stesso piangendo, e si affondava le unghie nelle pal- 
| me delle mani. 

Più tardi si alzò e vergognandosi per la scenata prese a 
spogliarsi rapidamente; temeva che qualcuno stesse a spiarlo. 
«Tanto domani me ne vado », disse per giustificarsi. « Do- 
mani me ne vado cascasse il mondo ». 

Ma la mattina, qualche minuto dopo la sveglia, mentre 
tutti si vestivano, un inserviente lo avvicinò per dirgli che 
non poteva scendere con gli altri. « Il direttore ha detto che 
devi scendere soltanto per mangiare, poi ti parlerà lui nel 
pomeriggio ». 

L’ospizio restò quasi deserto perché di domenica ai rico- 
coverati veniva concesso più facilmente il permesso di uscire. 
Luigi aspettò mezzogiorno sdraiato sul letto con le braccia 
incrociate. Quando scese a mangiare incontrò una suora nel 
corridoio. Le tavole di marmo nel refettorio non erano ancora 

_apparecchiate. Il direttore si affacciò sulla porta; Luigi lo 
vide ma non sollevò gli occhi dalla tavola. Appena ebbe con- \ 
sumato il pasto si alzö e usci nel corridoio. Sulla porta a vetri 
del loggiato un inserviente lo fermò. « Devi tornare di sopra ». 
Quell’uomo gli mise una mano sulla spalla. « Potrei essere tuo 

figlio. Non fare così. Devi essere ragionevole. Tutto si acco- 

-modera. Chiedi scusa al direttore, e ti farà certamente 
uscire ». 

Luigi non disse nulla, qualcosa gli serrava la gola. Fece 

qualche passo indietro, poi si voltò di scatto e batté violente- 
mente un pugno nel muro. La sua mano si macchiò di sangue. 
Non parlava, e si sentiva soffocare. L’inserviente impressio- 
nato lo accompagnò all’infermeria e chiamò una suora. Gli 
fasciarono la mano. La suora parlava con voce dolce: sem- 
brava che pregasse, ma Luigi non l’ascoltava. 

« Andrò a parlare io col direttore », diceva la suora e lo 
lasciò solo. 

« In fondo sono un vigliacco » disse alla fine Luigi. 

Un vigliacco, un vigliacco, ecco che cos’era, e ora l’aveva 
capito. Si stava comportando in maniera puerile, aveva fatto 
sempre così da quando era entrato all’ospizio. Stava in piedi 
davanti allo scaffale dei medicinali: sotto i suoi occhi c’era 
una grande bottiglia di alcool, la stessa con la quale la suora 
gli aveva disinfettato la mano. L’afferrò e se la nascose sotto 
la giacca, poi uscì nel corridoio e raggiunse guardingo la ca- 
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merata. Quando chiuse alle sue spalle la porta si sentì solle- 
vato; aveva deciso che cosa doveva fare: tutti avrebbero visto 
chi era Luigi Pecora. Tornò vicino alla porta a origliare. Ma 
ora che non lo guardava nessuno, pensò che poteva piangere 
per cercare di liberarsi da quella stretta che gli attanaglia. 
va le tempie, che lo faceva sentire ubriaco. 


La strada era deserta, piena di sole, l’ombra del muro di 
cinta non arrivava a coprire le verghe del tram, e quella luce 
stupiva Luigi che si voltò a guardare per l’ultima volta la can- 
cellata dell’ospizio. 

Dell’edificio s’intravedeva appena dietro gli alberi la 
grigia facciata, ed egli ebbe la strana sensazione di non aver-. 
ci mai vissuto: specialmente quelle ultime settimane di reclu- 
sione altro non erano che un brutto sogno, o cose capitate a. 
un altro che non conosceva e di cui aveva sentito parlare 
in qualche posto. Ma a poco a poco, mentre il tram lo riporta- 
va verso casa, Luigi Pecora si sentì assalire dall’orgasmo e dal. 
la paura. Per un po’ restò affacciato al finestrino con le mani 
rattrappite sulla sbarra di metallo. Era quasi caldo. Il tram 
sferragliava in mezzo alle case del sobborgo, si fermava, rac- 
coglieva gente e ripartiva traballando. Le facciate delle case, 
eguali l’una all’altra, sbiadite nel sole e con le persiane abbas- 
‘sate come se già fosse estate, 

Sul viale che portava allo stadio gli alberi erano coperti 
di germogli sbocciati sulle mosiruose mutilazioni della pota- 
tura; Luigi guardava i marciapiedi affollati e si sforzava di 
non pensare a nulla, poi si avvicinò allo sportello e scese al- 
la prima fermata per mischiarsi in mezzo alla folla. Credeva 
di essere al sicuro in mezzo a tutta quella gente. Il flusso del- 
la folla lo portò verso lo stadio; quando si trovò davanti alla 
biglietteria si fece da parte e tornò indietro nella piazza del 
capolinea. Camminava a testa bassa e si mise a sedere sulla 
prima panchina che vide libera. Una specie di sorriso faceva 
tremare le sue labbra sottili. Alcuni ragazzi giocavano al pal- 
lone nello spiazzo fra le panchine con un fagotto di carta. 
Luigi chiuse gli occhi dopo essersi abbandonato sulla dura 
spalliera di cemento; il pensiero di ciò che aveva fatto, adesso 
lo sconvolgeva, tuttavia la sua faccia scarna e olivastra resta- 
va impassibile. 

Improvvisamente sobbalzò per una specie di boato che 
salì alto fino al cielo; vide che i ragazzini avevano smesso di 
giocare col fagotto di carta, e comprese che allo stadio era 
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cominciata la partita: forse fin dai primi minuti doveva esse- 
re accaduto qualcosa di molto importante. 
4 Si alzò e raggiunse il limite della piazza. Sotto gli alberi 
c'erano alcuni tram fermi e un fattorino che camminava su 
€ giù con la borsa a tracolla. Luigi guardò verso l’ospizio in 
fondo alle case del sobborgo i cui tetti scuri si fondevano col 
cielo chiaro contro le colline piene di luce. I suoi occhi miopi 
cominciarono a lacrimare, e tutto si confuse, tutto intorno a 
lui roteò vorticosamente. Cercò gli occhiali, ma doveva aver- 
li lasciati all’ospizio. Allora attraversò il marciapiede che se- 
guiva le rotaie del tram per raggiungere la panchina, e al. 
l'improvviso un fragore sordo gli invase la testa e sentì che 
qualcosa lo scaraventava a terra violentemente. 

Quando riaprì gli occhi c’era molta gente intorno a lui. 
Un uomo vestito da tranviere diceva che non era stato nulla 
di grave, e lo aiutò a rimettersi in piedi. Luigi sentiva un 
gran dolore alla spalla destra e si appoggiò a qualcuno perché 
le gambe non lo tenevano. Ancora non sapeva di preciso che 


a 
ae 


| cos’era accaduto: aveva la vaga impressione di essere stato in- 


vestito da un tram al momento di scendere dal marciapiede. 

Udì, più forte di prima, quel boato altissimo provenire 
dallo stadio, e qualcosa in lui cresceva, si dilatava, stava per 
esplodere come voglia di ridere e piangere e gridare al tempo 
stesso. 

« Portiamolo in un bar », disse il tranviere. « Un cognac 
lo rimetterà al mondo. Non è stato nulla, forse non ha neppure 
la spalla slogata ». 

Lo fecero camminare per un buon tratto, portandolo 
quasi di peso. Luigi sentiva affondare nella sua carne quelle 
mani che lo sostenevano sotto le ascelle, e si voltò a guardare 
il codazzo di folla che lo seguiva. Nel bar lo fecero sedere sco- 
modamente su una sedia di ferro e il tranviere gli dette un 
bicchiere di cognac. Luigi sorseggiò piano; via via che beveva 
un fuoco ristoratore colmava il suo stomaco. 

« Va meglio, eh nonno? », disse il tranviere. 

Si trovò col bicchiere vuoto in mano. Non badava più 
nessuno a lui — eppure il bar era affollato come prima — ma 
Luigi Pecora non se ne accorse: credeva che tutta quella gente 
fosse ancora lì per aiutarlo invece che per ascoltare la radio- 
cronaca della partita che si disputava allo stadio. Afferrò la 
mano di un giovanotto coi capelli biondi, lo costrinse ad ab- 
bassarsi verso di sé e incominciò a parlare dell’ospizio, dei 
torti che gli avevano fatto, del direttore, della fuga dopo aver 
incendiato la bottiglia di alcool nella camerata. Parlava, e si 
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sentiva liberato da un peso. Poi nel bar scoppiö una gran 
confusione, non si udiva più neppure la voce del radiocronista. | 

«Se mi metteranno in prigione non me ne importa nul. 
la », gridò Luigi che teneva sempre ben stretta la mano del 
giovanotto. I suoi occhi allucinati vedevano crollare le mura 
dell’ospizio in mezzo alle fiamme, anche gli alberi del parco 
si erano trasformati in gigantesche torce. « Ho ragione », 
gridò. E poi domandò supplichevole: « non ho ragione? ». Per 
un attimo lasciò la mano del giovanotto e si guardò attorno; 
ebbe uno scatto di collera quando vide che nessuno si curava di 
lui. Ritrovando tutte le proprie energie balzò in piedi e rag- 
giunse la porta del bar. Dalla vergogna gli bruciava la faccia, 
e tornò indietro per pagare mentre ripeteva a se stesso di essere . 
stato uno stupido. Ora doveva scappare, doveva mettersi in 
salvo. Si avvicinò al banco coi soldi in mano. Qualcuno lo 
respinse indietro. « Lascia stare, nonno. Che ti metti a fare? ». 

Quando fu nella strada lo raggiunse il giovanotto biondo. 

« Non ci fate caso », gli disse. « La partita di oggi è molto. 
importante. La Fiorentina non deve perdere dalla Juve ». 
Luigi non comprendeva che cosa fosse lo scudetto e il valore 
di ciò che si stava per decidere allo stadio; comprendeva 
soltanto che quel giovanotto forse aveva veramente intuito 
il suo stato d’animo. « Voi siete giovani », disse, e fece per 
andarsene. 
«Aspettate un momento », disse il giovanotto. Trasse di 
tasca un taccuino, scrisse rapidamente un indirizzo e staccò 
il foglietto. « Andate da questo mio amico », disse. « È un 
giornalista come me. Raccontategli tutto. Io sono soltanto. un 
collaboratore sportivo. Ditegli che vi manda Loris. Lui vi 
ascolterà. Andate al giornale », disse sospingendolo. « Anda- 
teci subito ». 

Luigi Pecora si trovò sul tram con le mani rattrappite 
contro la sbarra di un finestrino come quando aveva lasciato 
l’ospizio. Il tram era affollato e la gente lo schiacciava contro 
i cristalli. Per un po’ stette con gli occhi chiusi: gli faceva 
male vedere le strade piene di sole e di gente; in tutta la 
sua vita non si era mai sentito solo come in quel momento, 
Piano piano raggiunse lo sportello. Il tram viaggiava veloce 
in mezzo alle case senza troppe scosse, e il cielo era alto: 
sopra le facciate se ne indovinava il bagliore. 

Prima d’entrare nel portone restò per un po’ di tempo 
immobile sul marciapiede, con gli occhi fissi sulla targa di 
marmo del giornale. — Devo salire al secondo piano —, pen- 
sò Luigi varcando la porta austera come quella di una chiesa. 
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i In fondo all’atrio c’era un usciere che sonnecchiava dietro un 
i banco enorme. Salì le scale con un po’ d’affanno. — Devo dire 
che mi manda Loris — pensava Luigi tenendo in mano il 
‘biglietto. Non era per niente intimidito: vedeva già la sua 
storia pubblicata sul giornale, e vedeva il giornale in mano 
al direttore dell’ospizio. 

Si trovò in una stanza deserta; alle pareti c'erano delle 
| vetrine piene di fotografie, alcune poltrone, degli scaffali stra- 
‘ni chiusi da una rete metallica, e il legno delle porte era 
i seuro e lucido; Luigi Pecora si avvicinò titubante per dare 
_un’occhiata ai cartellini di maiolica. Un ragazzo con gli oc- 
chiali gli domandò che cosa voleva. « Ora vado in cronaca a 
vedere », disse, dopo aver letto il biglietto che gli aveva mo- 

strato Luigi. 

Tornò subito. « In fondo al corridoio », disse. 

Sul corridoio si aprivano sei o sette porte, ma le stanze 
erano vuote e in penombra con le finestre chiuse. In cronaca 
trovò un giovanotto di vent'anni che sfogliava un pacco di 
giornali in piedi accanto alla finestra. La stanza era enorme, 
piena di scrivanie deserte. 

« Mettetevi pure a sedere », disse il giovanotto. 

Luigi lo guardò negli occhi e vi trovò una fredda indif- 
ferenza; si fece coraggio ripensando al bar vicino allo stadio 
e a ciò che gli aveva detto Loris. 

«Sono venuto per un articolo sul giornale », disse. « Mi 
manda Loris. Io sono ricoverato all’ospizio degli invalidi di 
guerra. Ho incendiato l’ospizio e sono scappato ». 

Il giovanotto senza batter ciglio guardò attentamente il 
vecchio e cominciò a prendere qualche appunto; non sembrava 
più tanto annoiato. « E perché viene a raccontarlo a me che 
ha dato fuoco alla baracca? », disse. 

Luigi Pecora cercò di tener ferme le mani che gli trema- 
vano sulle ginocchia. « Io vorrei fare una specie di lettera sul 
giornale, per la gente », disse. « Il direttore dell’ospizio vuol 
comandare come in caserma. Ma io non so scrivere. So scri- 
vere e leggere soltanto in inglese perché sono stato più di 
vent'anni in America, a Boston. Scappai in Francia al tempo 
delle squadracce. Mi avevano messo sulla lista. Deve scriver- 
la lei questa lettera, così la gente saprà perché ho dato fuoco 
all’ospizio ». 

Il cronista lo guardava attentamente, aveva lasciato cade- 
re la matita e non prendeva più alcun appunto. « Ha detto 
di chiamarsi Luigi Pecora? », disse. 

«Ho rovesciato la bottiglia dell’alcool sotto il letto nella 
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camerata e poi gli ho dato fuoco coi fiammiferi. Mi avevai 
disinfettato la mano una suora. Non se n'e accorto nessune) 
che sono scappato. Da tre settimane non mi facevano uscire? 
perché rifiutavo di mettermi la divisa dell’ospizio. È giusto» 
obbligare un uomo a indossare quella divisa? Lei lo deve: 
scrivere sul giornale. È molto importante. Quando sono torna-- 
to dall’ America ho dato i miei risparmi alle nipoti: erano le: 
mie sole parenti ». | 

Luigi Pecora non riusciva a tener ferme le mani che glii 
tremavano sulle ginocchia e parlava, parlava del quartiere e: 
della cartoleria che Adele aveva ingrandito coi suoi risparmi, , 

Ogni tanto il giovanotto lo interrompeva per domandar-: 
gli dell’ospizio. | 

«Sul giornale ci deve scrivere anche questo: perché non 
mi danno gli arretrati della pensione? Guardi », e mostrò la. 
schiena dalla parte sinistra, « mi mancano quasi tutte le co- 
stole e un polmone, e ho le gambe piene di schegge. Mi 
dettero la medaglia d’argento. Fu una cannonata sul Carso: 
dovevo morire. La pensione non me la dettero perché scappai, 
come le ho detto », proseguì Luigi. « Lo sa lei quante visite 
ho dovuto fare quando sono tornato dall'America? Sembrava 
che non ci credessero i medici del distretto alle mie ferite. 
Non mi hanno dato gli arretrati, e così quando vidi che Adele 
guadagnava poco con la cartoleria feci la domanda per anda- 
re all’ospizio. Se io avessi gli arretrati, anche se saranno po- 
chi soldi, potrei fare a meno di stare all’ospizio. All’ospizio 
ormai non ci torno più. Mi manderanno in galera, e proprio 
per questo lei deve scrivere sul giornale, altrimenti la gente 
mi prenderà per un delinquente ». 

Parlò ancora, ma non riusciva a coordinare le proprie 
idee. « Ha compreso bene? », domandava ogni tanto. Poi 
ricominciava dal Carso e dalla sua fuga sul piroscafo. 

«Ora lei va a casa », disse il cronista, «e io le prometto 
di scrivere una bella lettera ». Si alzò e lo accompagnò alla 
porta. « Ho capito tutto, stia tranquillo », diceva. « Ma ora 
vada a casa. Mi prometta che andrà a casa ». 

Gli chiuse la porta in faccia e Luigi restò solo nel corri- 
doio; fece per andarsene, poi tornò indietro e origliò sospet- 
toso alla porta, infine si fece coraggio e girò pian piano la 
maniglia. Quel giovanotto stava parlando al telefono: « Non 
siete stati all’ospizio degli invalidi di guerra? Guardi bene 
sul registro delle chiamate... Sì, è importante... Mi risulta che 


cl sia stato un incendio... Va bene, chiamerò più tardi. 
Grazie ». 
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Luigi Pecora restò distro la porta con la mano contratta 
| sulla maniglia. Voleva entrare nella stanza, ma non ne aveva 
il coraggio. Ora il cronista stava parlando con la questura e 
faceva il suo nome: « Si, un vecchio che si chiama Luigi Pe- 
cora... È venuto da me. Che ci posso fare? Se n'è andato da 
pochi minuti. Sembrava ubriaco... Dice di aver dato fuoco 
‚all’ospizio. Mi ha raccontato una lunghissima storia... ». 

Luigi Pecora si appoggiò con le spalle al muro perché 
ebbe l’impressione di cadere. « Mi ha denunciato », disse. Per 
un attimo pensò di entrare nella stanza per dire al cronista 
che aveva sentito tutto e che avrebbe aspettato lì la polizia. 
Fece qualche passo, poi d’un tratto voltò le spalle e cominciò 
a correre nel corridoio. Si trovò giù nella strada, in mezzo alla 
gente che passeggiava sui marciapiedi; nessuno badava a lui; 
il sole era ormai alto sulle facciate dci palazzi, sfiorava i tet- 
ti scuri, e le rondini saettavano in quelle strisce di cielo. 
Cominciò a camminare senza sapere dove andava, pensando 
soltanto a stare in mezzo alla gente per nascondersi. Si sentiva 
braccato, e continuò a camminare per più di un’ora finché 
non lo vinse la fatica; allora, sfinito, si fece coraggio e entrò 
in un bar. Non c’era quasi nessuno e Luigi Pecora si mise 
seduto a un tavolino di marmo in un angolo qualsiasi. Piano 
piano sorseggiò il caffè che gli aveva portato il cameriere, poi 
rimase immobile, senza pensare, con gli occhi sbarrati sulle 
venature del marmo. 

Quando decise di andarsene, fuori si erano accese le luci 
nelle vetrine. Sulla porta alcuni ragazzi discutevano anima- 
tamente come nel bar vicino allo stadio dove l’aveva portato 

il tranviere. Luigi si ricordò di Loris con simpatia e volle do- 
mandare a quei ragazzi il risultato della partita. Gli dissero 
che la Fiorentina aveva pareggiato con la Juve, che era stata 
una grande partita. « Insomma non ha perso », disse Luigi, 
e malgrado tutto le sue labbra si schiusero in un sorriso. 

Non poteva andare a casa di Adele: la polizia forse era 
lì ad attenderlo. Vide un tram fermo e vi salì sopra; trovò 
da sedere sulla panca alle spalle del guidatore. Al capoli- 
nea pagò un secondo biglietto. La città era tutta piena di luci, 
luci che abbagliavano Luigi dietro il cristallo del finestrino. 
E il tram continuava a traballare in mezzo alle case, sospeso 
in un fragore sordo. 

Comprese che stava per impazzire, e si alzò aggrappato 
alla maniglia dondolante dal soffitto. « Fatemi scendere », 
supplicò il fattorino. 

Scese in un viale alberato, quasi deserto. La luce gialla 
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dei lampioni lasciava in penombra il viale sotto gli alberi. 
Luigi guardö il tram allontanarsi con trolley che lasciava 
scintille come stelle cadenti sulla strada. S’incammind verso 
la casa di Adele, e non aveva fretta sebbene l’ora di cena 
fosse trascorsa da un pezzo. 

In vista del quartiere si senti sollevato: non gl’importava 
niente ora di trovare la polizia in casa delle nipoti; ma forse 
ancora non erano venuti a cercarlo, o forse c’erano stati e se 
n’erano andati. Camminò lungo il muro della fabbrica e quan- 
do arrivò alla cancellata si fermò a guardare i piazzali de- 
serti. Ripensava alle mattine che usciva fuori presto per anda- 
re ad aprire la cartoleria; gli sembrava che fosse passato tan- 
to tempo da allora, eppure non era nemmeno un anno. Qual. 
cuno lo salutò dall’altro lato della strada. Luigi guardava le 
finestre illuminate delle case; d’estate, passando nella strada, 
si potevano ascoltare comodamente le discussioni nelle fami- 
glie. Superò la piazzetta del mercato, e faceva uno sforzo per 
“non mettersi a correre. La casa di Adele si stagliava sul pro- 
filo delle colline piene di buio al di là del fiume; dai campi 
veniva un respiro fresco, e l’oscurità a tratti era interrotta 
dalle lampadine rosse delle case in costruzione. 


Udì i passi strascicati di sua nipote dietro la porta, e si 
impose di apparire tranquillo. «Sono stato fuori con degli 
amici, e non avevo voglia di tornare all’ospizio, così eccomi 
qua », disse mentre la donna lo abbracciava. 

In cucina era ancora apparecchiato. 

« Mettiti a sedere », disse Adele. « C’é del coniglio arro- 
sto, e a te piace molto freddo ». 

Luigi ubbidì in silenzio. Poi disse: « Anna è fuori? ». 

Sorridendo Adele si avvicinò al tavolo con la teglia del- 
l’arrosto. « Si è fidanzata, finalmente si è fidanzata. Me lo ha 
fatto conoscere l’altra settimana. È un tipo ammodo: lavora 
in un cementificio come assistente. Si sposeranno presto, 
credo ». 

La donna continuava a parlare mentre Luigi mangiava 
masticando piano, con la testa abbassata sul piatto. « Se non 
hai nulla in contrario », disse Adele, « faremo la camera de- 
gli sposi nella tua stanza. Quando verrai a farci visita dormi- 
rai nella mia camera, e io metterò una branda in salotto ». 

« Si sposa davvero? », disse Luigi alzando gli occhi. Ave- 
va la faccia istupidita. « Ne sono contento », aggiunse. « È 
bene che venga a stare qui suo marito; in fondo in questa casa 
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cè posto ». Si alzò senza finire di mangiare, disse che era 
stanco e che aveva bisogno di riposarsi cinque minuti. 

Chiuse la porta della camera alle sue spalle. Da molto 
‘tempo non dormiva in quel piccolo letto, e restò immobile in 
‘mezzo alla stanza a guardare il giaciglio bianco e freddo nel- 
'Vangolo della finestra. Poi avanzò di qualche passo. C’era un 
‘odore muffito nella stanza. Schiuse le persiane e guardò giù 
nella strada: il muro della fabbrica si alzava come un baluar- 
do. Luigi pensò all’ospizio. Il muro era grigio e arrivava fino 
‘alle finestre dei primi piani delle case del quartiere; come il 
‘muro erano grigi i capannoni della fabbrica, e nella strada 
c'erano alberi piccoli e stentati coperti di polvere, qualche 
vetrina illuminata, la gente che aspettava il filobus all’angolo. 

Non aveva più un posto in cui stare. Sentì che la vita era 
troppo ingiusta con lui, e si accasciò sul letto. In cucina Ade- 
le stava sciacquando i piatti nell’acquaio. « Non avrebbe ra- 
gionato in quel modo se avesse saputo ciò che è accaduto », 
disse. « Resterò qui finché non verranno a prendermi ». 

Dovevano venire a prenderlo. Immaginò lo stupore di 
Adele e di Anna quando avrebbero aperto la porta ai poli- 
ziotti. Forse lo avrebbero portato via senza mettergli le ma- 
nette. Non si accorse neppure che sua nipote, dopo aver bus- 
sato, era entrata nella stanza per portargli una tazzina di caffè. 

« Torni fuori? », chiese Adele. 

« Forse vado al caffè per vedere se ci sono gli amici ». 

La donna comprese che il vecchio non aveva voglia di par- 
lare, e lo lasciò solo. « Accendi la luce, almeno », disse prima 
di chiudere la porta. 

Ma c’era la finestra aperta e un po’ di chiarore penetrava 
nella stanza; comunque Luigi preferiva restare al buio; pen- 
sava meglio nell’oscurità: gli sembrava di perdere tutto il 
suo peso fisico. 

Sdraiato sul letto comprese che la sua era una disperazione 
calma, senza scampo. 

Se gli avessero fatto il processo sarebbe stata un’altra 
cosa. Si vide seduto nella nuda aula di un tribunale: i cara- 
binieri stavano in piedi alle due estremità della panca sulla 
quale sedeva. Allora egli si sarebbe alzato per spiegare ai giu- 
dici come mai aveva incendiato l’ospizio. Ma non glielo avreb- 
bero fatto, il processo: l’avrebbero fatto passare per un vecchio 
demente. 

In tutta la sua vita non l’aveva mai spuntata, e non po- 
leva sperare di spuntarla adesso, adesso che era vecchio e 
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malato. « Mi tremano le mani quando parlo e la gente crede 
che sia ubriaco », disse. 

Perché gli tremavano le mani non potevano crederlo. Che 
cosa gliene importa alla gente di un vecchio al quale tremano 
le mani e che si confonde quando parla? 

Luigi Pecora senti formarsi in gola un groppo doloroso, 
e maledi la sua vecchiaia, maledi tutta la sua vita per non aver 
avuto moglie e figli come gli altri uomini. Se ora avesse avu- 
to un figlio, nessuno lo avrebbe maltrattato. Pensò di correre 
in cucina e raccontare tutto a sua nipote; ma comprese che 
questo significava implicitamente raccomandarsi per essere 
tenuto in casa, e tutto il suo orgoglio ne fu ferito. 

Si alzò per chiudere la finestra perché faceva quasi fred. 
do; tornando verso il letto vide il suo fucile appeso alla pa- 
rete ed ebbe la mente attraversata da un lampo. 

I giornali l’indomani avrebbero riportato la notizia: non 
accade tutti i giorni che un vecchio si uccida sparandosi una 
doppia fucilata in bocca. Staccò il fucile dalla parete e seden: 
dosi sul letto se lo posò sulle ginocchia. Era ancora un bel 
fucile. Prese alcune cartucce nel cassetto del comodino e le 
fece rotolare sul letto: erano azzurre e rosse, gialle, e dentro 
c'era la morte pronta per lui. Così a Chicago si era ucciso 
quell’immigrato di Palermo: un ometto taciturno e nero come 
un arabo, che a volte sapeva essere allegro più d’ogni altro. 
L’aveva fatto di notte nella baracca dove dormivano in una 
ventina; anche Luigi, all’esplosione, si era svegliato di sopras- 
salto, e lo aveva visto quasi nudo sul pavimento di tavole, con 
la sola maglietta, abbattuto in una pozza di sangue col volto 
completamente sfigurato; un piede del cadavere era impiglia- 
to nel laccio che aveva fatto scattare il grilletto. 

La cosa più difficile era preparare un buon laccio. Rovi- 
stò nell’armadio per trovare un po’ di spago: sapeva di aver- 
ne da qualche parte. Dopo, quando l’ebbe trovato, tornò a 
sedersi sul letio e cominciò a legare i due grilletti del fucile, 
ma le mani gli tremavano e Luigi comprese tutta la difficol- 
tà di quel lavoro. Doveva farlo con calma. 

Si vide per terra, riverso su di un fianco, col volto sciu- 
pato e le braccia strette attorno alla canna del fucile. Pensò 
all’orrore di sua nipote che avrebbe composto la salma, o 
all’orrore di chiunque altro avesse dovuto comporla. Pensò a 
tutto il suo sangue sparso sulle mattonelle del pavimento, ed 
ebbe pietà di quel povero cadavere. Senza volerlo gli torna- 
rono in mente tutte le cose belle della sua vita, cose ancor 
vive e vere finché lui viveva. Pensava al viaggio di ritorno 
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dall’America, alla sua ansia, a quei gabbiani bianchi che si 


| posavano in mezzo alle onde come nell’erba di un prato. Com- 


prese che un uomo nasce per qualcosa di piú grande della 


morte, ma aveva una gran confusione nella testa; soprattutto 


| sentiva che non si può mancare così di rispetto agli altri, ucci- 


dendosi con una doppia fucilata in bocca. 

« Perché hai la faccia così stravolta? », disse Adele quan- 
do lo vide apparire in cucina. 

Luigi Pecora scrollò le spalle e sorrise. « Vedi quel fuci- 
le », disse. « È il mio regalo per Anna ». 

« Come mai esci così tardi? ». 

« Voglio fare due passi. È tanto che non esco di notte ». 

Fuori si sentì meglio; sopra i tetti del quartiere il cielo 
era luminoso: le stelle sembrava che roteassero. 

Lungo la strada della fabbrica non incontrò nessuno; 
camminava piano, un po’ curvo, con le mani dietro la schiena. 
Dopo si voltò a guardare il quartiere, e senti che non doveva 
tornarvi. « Non voglio essere un peso per nessuno », disse. 


«Ora vado al commissariato e mi costituisco ». 


Fece un largo giro passando dal viale di circonvallazione. 
Avvicinandosi al posto di polizia comprendeva che finalmente 
tutta quella storia stava per avere una conclusione, forse la 
più giusta. 

Trovò il portone chiuso; guardò in alto e vide che nes- 
suna finestra era illuminata. Ma qualcuno doveva pur esserci. 
Suonò il campanello e aspettò sul marciapiede con gli occhi 
rivolti alla facciata del palazzo. Per un po’ restò lì, poi si mise 
a sedere sui gradini di un portone, deciso ad aspettare. « Torne- 
ranno », disse. « Saranno arrivati in qualche posto ». 

Ora faceva davvero freddo e Luigi Pecora si rannicchiò 
tutto sui gradini del portone tirandosi su il bavero del 
soprabito. Accese una sigaretta, ma non gli andava di fumare. 
La strada era quasi buia e non passava nessuno. « È stata una 
giornata lunga », disse. Si sentì sfinito. Poi, senza che se ne 
accorgesse, lasciò cadere la testa sulle ginocchia e si addormen- 
tò. In fondo alla strada, che sboccava sul viale di circonval- 
lazione, ogni tanto sfrecciavano i fari di qualche automobile. 

Fu svegliato da un profondo brivido interno che ben pre- 
sto diventò convulso tremore; le sue gambe erano intorpidite, 
come morte. Dovette ricorrere a tutta la sua volontà per met- 
tersi in piedi. Guardò il portone del commissariato ancora chiu- 
so, e per un attimo fu preso dal pensiero di lasciarsi cadere a 
terra; invece cominciò a camminare. 

Albeggiava quasi quando arrivò in vista della fabbrica; 
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avevano già acceso la caldaia perché il fumo della ciminiera 
si allargava in una grande macchia sopra tutto il quartiere: 
Non aveva mai pensato che accendessero la caldaia tanto 
presto. Trovò il portone sulla strada aperto e sali le scale te: 
nendosi alla ringhiera. Adele aveva lasciato la chiave nella 
porta. « Mi avranno aspettato fino a tardi e si saranno spaven- 
tate », disse Luigi. Con cautela aprì la porta e appena fu nella 
sua camera si lasciò cadere sul letto. « Dormirò finché non 
verranno a prendermi. Dovranno pur darmi il tempo di spie- 
gare tutto a queste donne ». 

Cadde in un sonno profondo e sognò di essere tornato 
all’ospizio: aveva indossato quella divisa grigia e tutti i rico- 
verati ridevano. Sognava di camminare sotto il muro di cinta, | 
un muro diventato più alto degli alberi del parco, strani al- 
beri che al posto delle foglie avevano piccole lingue di fuoco. 
Poi le mura crollarono verso di lui e vide il volto di sua ni- 
pote Adele. | 

« Finalmente ti sei svegliato », disse Adele. « Mezzogiorno 
è suonato da un pezzo ». 

Luigi Pecora si sollevö sui cuscini e guardava la donna 
un po’ sorpreso. «E venuto nessuno a cercarmi? », disse al- 
la fine. 

« Perché, doveva venire qualcuno? Vieni Anna, lo zio si 
è svegliato. Lo zio in vecchiaia ha deciso di darsi ai bagordi ». 

Come mai non venivano a prenderlo? A questo pensava 
mentre Anna seduta sul letto parlava con lui e rideva. Si alzò 
più tardi e non volle mangiare. In tutto il pomeriggio non 
fece altro che aggirarsi per la cucina inquieto, poi mandò 
Adele a comprare i giornali della mattina. « Qualcuno ieri 
sera mi ha detto che è scoppiato un incendio all’ospizio », 
disse a sua nipote. « Voglio sentire quello che dicono i gior- 
nali ». 

Quando tornò di fuori la donna restò a lungo china sul 
tavolo coi giornali aperti, e ogni tanto voltava pagina. 

Neppure sui titoli a una colonna si parlava dell’ospizio. 

Luigi, seduto accanto alla finestra, aspettò in silenzio l’ora 
di andare a letto, e più tardi le due donne lo costrinsero a 
mangiare qualcosa. 

«Domani torno all’ospizio », disse prima di ritirarsi in 
camera sua. 

Desiderava che da un momento all’altro suonasse il cam- 
panello ed entrassero i poliziotti per arrestarlo: era tutto il 
giorno che attendeva inutilmente. 

All’ospizio non doveva essere accaduto nulla di grave, 
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Appena fa sotto le coltri spense la luce. « No. Si tra 
rtamente di un complotto del direttore », disse Luigi. « È 
he vuol tenere segreto il fatto. Manderà gli inservienti 

ndermi. Verranno ». 

| Aspettò fino a notte inoltrata. Non era più capace di pen i 
Sentiva le due donne indugiare in cucina chiacchiera 

sommessamente. 

| «Forse sospettano qualcosa », disse. 

Poi un gran silenzio avvolse la casa. 


MARIA LUISA SPAZIANI 


CAPRICCI BOREALI 


I 


Piove da dieci giorni: tra gli angeli e le spade 
brilla la Grande Piazza di un fulgore di pianto. 
Oro. Ebano. Passi. Uniche voci umane 

nel vento dell’autunno parlano le campane. 


I 


Fleur blanche de l’âge, dans mon jardin secret 
le soir je sais toujours où je peux te trouver. 
Et ce n’est pas un piège et non plus un mirage, 
si je suis l’alouette ce n'est que pour chanter. 


II 


Dans les brouillards tombés si tôt sur ce pays 
tout devient le miroir de ma claire presence. 
Si tu n’écris jamais je ne suis que silence; 
ciel vide, ta beauté ne vaut peut-être un cri. 


IV 


La voce che persiste oltre il turbine degli addii 
semina paglie d’oro lungo i selciati neri. 
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Strada del Taciturno, viale del Grande Tiglio, 


la gloria di domani è il tormento di ieri. 


y 


Sulle strade notturne d’una città d’esilio. 

che brivido uno sguardo che s'incroci col mio! 
Chi vuole dunque può portarmi al ballo, 
auriga, saltimbanco, russo, poeta, dio. 


VI 


Les écrivains qui viennent de mon pays me dire 
dans leurs livres si brillants la vie que j'ai perdue, 
ont un accent, hélas, que je ne peux plus lire, 
Jai changé de planète et pas changé de rue. 


Vil 


Da più di trecent’anni piove sui tuoi delfini, 
vecchia Piazza del Pesce alle cinque di sera. 
Le macchine che passano son bestioni marini, 
coi grandi occhi di fosforo minacciano l’inverno. 


VII 


I ripidi triangoli delle mansarde gotiche 

chi invitano a salire lungo i gradini d’oro? 
I coboldi del nord, forse. O gli arcangeli 

che dalle gonfie nuvole scendano a casa loro. 


IX 
Je partirai avant que la neige ne couvre 
les routes où je marchais avec le diable gardien, 
qui pourra dire jamais si sur cette page pure 


j'aurais écrit ton nom, un long poème ou rien. 
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Le serate sciupate dentro un caffè fumoso 


tra boccali di birra e imprecazioni fiamminghe, 
chi mi dice che un giorno in un remoto e cencioso 
marché aux puces della terra non le ritroverd? 


Costeranno pochissimo, perse fra burattini 


dalla maschera esotica e libri e cianfrusaglie, 
e in fretta, indifferente, butterd la i quattrini 


prima che il rigattiere pentito mi richiami. 


Bruxelles, agosto 1957 


IL NOME BIANCO 


I 


Se non si scioglierà la cresta alta 


dell’onda, dentro i golfi delle Tenebre 


rifluendo il suo estremo bagliore, 


se non si perderà fra stenti vortici 
di suoni il nome bianco che gridato 
inciso resta nel cielo dei cieli 


II 


Sei stato il pane, l’aria, il grido opaco 
dei gabbiani del nord, la voce antica 
d'una mazurka nei cortili d'infanzia, 


il padre, il figlio, Postia primitiva 


e quel mare notturno che saliva 
oltre la mia mansarda 
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RENZO BALBO 


ESTATE IN CITTA’ 


città chiara e trasparente nel sole di un mattino di luglio 
n la contentezza di muovere passi ben dosati 

uno dopo l’altro con ritmo e forza. 

L’odore di asfalto bagnato 

a precisione dei concetti. | 
Sentirai che per quel giorno il bello sarà veramente bello - 
il giusto non avrà compromessi. 
Camminerai solo sempre più lontano 
senza paura 

senza il timore di incontrarti. 

. Tu stupirai del lavoro preciso di un giardiniere in un parco. = 
_ Amerai le sue mani operose 7 
e la sua cappellina di paglia 
che ti ricorderà la tua terra. 


- (1954) 


LA COLLINA 


È 
Le strade bianche della collina amo seguire 
| dove castagni pini e viti si avvicinano 
alle stoppie aperte e verdi di trifoglio. 
La langa vive nelle pietre scure delle sue case 
tra il volo diritto e senza soste delle ultime tortore 
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che senza fatica si seguono con lo sguardo 

giù giù sino in fondo valle 

dove si confonderanno tra gli alberi alti. 

Il loro tremulo richiamo mi accompagnerà 
fino a quando il sole cadrà nella piana 

là dietro le colline azzurre 

per tutta la lunga notte. 

Il tufo sarà una macchia chiara tra i gelsi 

e le lepri un lieve rumore tra le melighe e Verba. 
Le gaggie della casa mi accoglieranno famigliari 
immobili tra lo stormire dei pioppi. 


(1956) 


LA TREBBIATURA 


In casa si è svegli come di festa 

e le voci per l’aia riconoscono le forme degli uomini 
e delle donne. 

Al fondo della strada altre voci 

altri uomini al traino 

come i buoi nel primo mattino d’agosto. 

Ancora un’ultima svolta difficile 

le braccia fresche di tutti sotto la luna 

con travi pietre e spinte 

e gli uomini del seguito pallidi come morti 
vicino ai braccianti calabresi 

dalle voci secche ed eccitate. 

I buoi tendono la bianca groppa su per la salita. 
Poi lo sferragliare in cortile dell'enorme baraccone. 
Incominciano. 

Il motore che batte e bolle. 

Sul cumolo il primo uomo che finalmente vedo 
nel mattino dell’aria che sa di polvere e grano 
slega e butta i covoni 

il laccio di salice giace lontano 

contorto e secco 

vicino al filo di ferro 
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POESIE 


| tirato e raddrizzato dai ragazzi. 
| La mano finalmente conosce il primo grano 
tra [apertura del sacco 
la dolce cascata che ti accarezza il bracccio. 
E si continua nel primo sole 
che gli occhi ti bruciano 
se pensi al sonno di quelli del seguito 
la bella compagnia di quelli che mangiano e bevono i 
ma non dormono che la domenica. A 
E si continua nel sole ormai caldo 
tra Varia cosi spessa di pula 
passando sotto le cinghie pericolose della trasmissione. 
Gli uomini nelle flanelle di lana 
dal torace bianco come neve 
braccia e viso neri come in Africa. 
Le donne sulle porte guardano e non parlano. 
Fra poco per loro sara momento di complimenti 
ché gli uomini non conoscono solo la fame o il sonno. 
Allora parleranno e rideranno tra i sacchi gonfi 
le secchie piene d’acqua 
il bianco sapone di Marsiglia 
e gli uomini con quello puliranno la loro fatica. 


(1957) 


PER LA MORTE DI MIO ZIO 
(Febbraio 1945) 


Rintocchi di campana passano con le nuvole nel mattino di 
Febbraio 

quando la vite si sveglia e foglie nuove dä fuori 

quando le colline bianche sposano Pultima neve con il pri- 
mo sole. 

Con il primo sole che ci scalda e ci vorrebbe vivi 

[ora di morte è segnata. 

Come il ritorno dei lavori è segnato 

Come è segnato il tempo in cui i ritani ritorneranno gonfi 


al fiume 
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> ando i pioppi tremeranno per Para La sa di mare 
_e Le foglie del grano conosceranno solo più terra umida 
_ allora Tora di morte è segnata. | 
L’ora di morte nelle notti in cui i voli di anitre ripasseranno 
e la luna sarà riflessa nel cuore e nella gola 1 
con il falasco scrosciante 
con il ceduo umido 
quando le pinete conosceranno di nuovo i colori splendeni 
Cora di morte arriverà. 
E tu cadrai sulP ultima zolla di terra 
| _ guardando la tua ultima foglia di erba 
gli ultimi tetti rossi di una casa 
. lultimo tuo albero 
| nell'ultimo tuo pezzo di cielo. 
. Allora tu cadrai 
nell’ultimo tuo filo di sangue versato 
nel ultimo tuo movimento 
e forse non sentirai l’ultimo affronto dell’uomo. 
Quel giorno farai il tuo ultimo viaggio tra le colline 
‘ed i buoi tireranno il tuo carro. 


Pa i N 


; (1957) 
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GIANNI MAURO 


LA SUA BREVE ORA FELICE 


4 (TRE ATTI E NOVE QUADRI) 

1 

= All’amico Libero Cerrito anima d’umanista 
1 finissima e rara in questi tempi di robots 


La Scena ha luogo oggi, in un qualsiasi paese dell’Euro- 
| pa occidentale; quello che voi preferite. La rappresentazione 
. dei nove quadri è abbandonata per intero all opera creativa 
del Regista, coerentemente alla convinzione che possa -farsi 
a meno delle indicazioni riguardanti i singoli atti e le scene, 
| trattandosi sovente di note inopportune se non inutili. Penso 
che l’autore debba abdicare ad ogni « esplicita » pretesa di 
regia teatrale, quasi sempre frustrata dall’inevitabile arbitrio 
insito in ogni valida regia; vorrei pertanto che questa sor- 
| gesse, per così dire, da sé, libera da ogni vincolo di fissità 
formale. In breve: fatto salvo il rispetto del testo non v'è 
nulla, di quanto non sia suggerito alla regia, che le sia im- 
| pedito. 

Il teatro è parola, ed è in sé cosa compiuta nel verbo teso 
alla poesia; la regia è ritmo: la sua compiutezza è nella ma- 
gia evocatrice di quella poesia. Perché l’uno e l’altra si spo- 
sino non è certo necessario che l’autore si faccia pronubo di 
questa unione così raramente felice! « Ad libitum » del Re- 
gista oltre che, naturalmente, quando il testo lo richieda, 
dovrà essere curata l'esecuzione fuori scena di brani tolti dalle 
seguenti opere per solo pianoforte: Schumann, Op. 25 N. 1 
(Dedica); Beethoven, sonata Op. 53 (Waldstein); Mozart, Fan- 
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tasia in Do MINORE (K. 475); Debussy, « La Fille aux cheveux 
de lin» (extrait du ler Livre de Préludes). 


I PERSONAGGI sono: un PROFESSORE di filosofia, cinquan- 
tenne, dalla figura piacevole ed ingenua; sua MOGLIE, fra i 
quaranta e i quarantacinque anni, d’una grazia severa e sof- 
ferta; un ÁMICO trentacinquenne, banale, ricco di fascino per 
una palese prepotenza del sesso; una SIGNORA d’incerta età, 
frivola ed invadente; una CAMERIERA, giovane ed apertamen- 
te provocante; un ALUNNO poco intelligente; una PROSTITUTA 
dall'aspetto assolutamente per bene; una NIPOTE sedicenne, 
dall aria dolce ed incantata; un FicLio dell'età di circa ven- 
t’anni: quest'ultimo non compare mai in scena. 


ATTO PRIMO 


QUADRO PRIMO 


Amico: Buon giorno, carina. 

CAMERIERA: Buon giorno, signore. 

Amico: Vuole annunciarmi al professore? Anzi, no..., non an- 
cora! Credo di essere in anticipo. 

CAMERIERA: Lei è sempre in anticipo, signore. C'è un buon 
quarto d’ora alla fine della lezione. 

Amico: Aspetterò qui, se è possibile. Vederla sfaccendare è 
un vero piacere. La signora è fuori? 

CAMERIERA: Sa benissimo che non esce mai, di pomeriggio. 

Amico: Oh bella! E perché mai dovrei saperlo? 

CAMERIERA: Non sono stupida come sembro: so che viene qui 
soltanto per lei. 

Amico: Ma che dice mai, carina! Cosa le viene in mente? 
Io... e la signora! Conosce molto poco la sua padrona. 

CAMERIERA: Conosco bene lei; ma stia tranquillo! Non voglio 
mettere nei guai nessuno: l’ho detto soltanto al mio fi- 
danzato. 

Amico: A chi? E chi è, questo signor fidanzato? Non ha da 
fare di meglio che pensare e dire sciocchezze simili... 
CAMERIERA: Ma che gliene importa, a lei, del mio fidanzato! 

Comunque, gli dico sempre tutto. 
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_ Amico: Proprio tutto? 

i CAMERIERA: Certo. Gli ho detto anche che lei mi tocca sem- 

| pre il petto, tutte le volte che pud farlo. Questo lo ha 

fatto arrabbiare. 

_ Amico: Ah, si! Gli avrà anche detto che la cosa le fa solita- 

mente un certo piacere: oppure no? 
CAMERIERA: Certo che non glielo ho detto: questo non era pro- 
prio necessario. E poi non é neanche vero. Qualche volta 
mi piace che lei mi tocchi, ma non sempre. Adesso no, 
non ne ho voglia... Mi lasci! 2 
Amico: Che bei seni maturi! Posso baciarli? Una sola volta, 
e la lascerd andare. 
CAMERIERA: Ma come si fa, a liberarsi di lei? E va bene, ecco; 
li baci. Ma faccia presto,... su, su..., si sbrighi: potrebbe 
venire la signora. E non li tolga fuori; non c’è tempo...! 
Ora basta: vado ad avvertire che lei è qui. Ci pensa,... se 
ci sorprendesse? 
Amico: Vada, carina, vada pure e... a presto. (La cameriera 
esce: compare in scena la padrona di casa). 
MocLIE: Buona sera. Mio marito verrà tra qualche istante. Vuo- 
le sedersi? 
Amico: Cara signora! A che, chiederle come sta? Ha il suo 
solito, splendido aspetto: eppure io non posso impedirmi 
di scorgere in lei sempre nuove, imprevedibili bellezze... 
MocLiE: Amico mio, le ricordo che ci siamo visti appena ieri 
sera. Quanto al mio aspetto, non saranno certo i suoi com- 
plimenti a renderlo splendido. Da qualche giorno il mio 
fisico è provato, come ad ogni inizio di primavera, da un 
malessere che dubito molto mi abbellisca. Se le forti emi. 
cranie e le febbri che in questo periodo mi assalgono pos- 
sono originare qualcosa, di tutto può trattarsi, tranne che 
d’una buona cera. La ringrazio, comunque, sebbene lei mi 
faccia sempre tanti complimenti che ho finito col perdere 
il gusto di riceverli. 

Amico: Lei sa, qual è la mia condanna! 

MocLIE: Certo! La sciocca idea di essere innamorato di me, 
le impedisce d’accorgersi che sono del tutto priva di de- y 
sideri. Ho tanti anni piú di lei. No!... Non soltanto i 
cinque che ci dividono, ma molti, molti di più. Lei non 
immagina quanti! Inoltre, lei parla troppo; e dice cose 
troppo carine perché possa prenderla sul serio. Ma ades- 
so basta, la prego. Ho saputo che oggi è venuto qui su 
espresso invito di mio marito; può dirmi perché vuole 
vederla, proprio oggi? 
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Amıco: No, cara signora. Mi ha telefonato dicendomi soltan- 
to che desiderava parlarmi al più presto: non so altro. 
Lei ha forse qualche idea, in proposito? Le confesso che 
sono piuttosto curioso... 

Mocur: Io, invece (non me ne voglia), non lo sono per nien- 
te. Si tratterà certo di qualche bega scolastica. Non vedo © 
cos’altro possa accadere, a mio marito: viviamo insieme, 
da vent’anni, la piu regolare delle esistenze. 

Amico: Viviamo, ha detto? Mi perdoni se dubito della sua 
sincerita. Sento da tempo che la sua vita non è serena 
come vorrebbe farla apparire. Vorrei poter fare qualcosa... 

MocLIE: Per me... o per lei? 

Amico: Per lei, per lei! Per questa sua solitudine amara. 

MocLIiE: Non crede di esagerare? La mia vita non ha entu- 
siasmi, lo ammetto: ciò non vuol dire, però, che abbia 
amarezze. Ho un buon marito ed un figlio che non mi 
crea soverchi problemi. Se non desidero altro, è perché 
non ho veramente bisogno che di questo: vivere in pace. — 
Lei ha un temperamento romantico, il che — mi perdoni 
— alla sua età è un tantino ridicolo. Avverte in me pene 
che io non sento — almeno non più —, e in se stesso. 
ansie che non merito. Le sarò grata se in futuro vorrà 
evitare di far cadere ancora la nostra conversazione su - 
questo tema che rischia di divenire sgradevolmente ob- 
bligato. 

Amico: Io... 

MocLIE: Sì! Forse in passato ho assecondata la sua corte, per 
la verità molto discreta. Se così è stato, lo dimentichi. 
Lei è il solo buon amico di mio marito, ed io voglio pro- 
prio restarle amica. 

Amico: Se è questo, che desidera, non le darò più occasione 
di lamentarsi di me. È l’ultima cosa che io voglia. Ma di- 
menticare, no! Non posso. Lei saprà sempre, tutte le vol- 
te che incontrerà il mio sguardo, quanto io la desideri... 
(La bacia lungamente; ella resta immobile, rigida, inerte). 

MocLIE: Le farò portare subito la sua bibita. (Esce: poco 
dopo rientra la cameriera). 

Amico: Dove? | 

CAMERIERA: La signora? Non so. Mi ha ordinato di portarle 
questa limonata e di porgerle i suoi saluti. 

Amico: Grazie, cara e... Dimmi, ti & parsa turbata? 

CAMERIERA: Turbata, quella? Ma che dice! Se & sempre 
come... inamidata! Le manca l’anima, glielo dico io! Lo 
sa che non l’ho mai vista piangere, o ridere? E che le 
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riesce di essere dolce... o cattiva senza mutare di espres- 

sione? Da alcuni anni, poi, non è mai così odiosa come 

sul finire dell’inverno. Non mangia quasi nulla; parla 
pochissimo; è pallida da far paura e resta chiusa nella 
sua stanza ore ed ore, qualche volta per l’intera giornata. 

Amico: E... col professore? 

CAMERIERA: Col professore,... cosa? 

Amico: Col marito, dico! Col marito, va d’accordo? 

CAMERIERA: Non hanno mai litigato, che io ricordi. D’altron- 
de, non ho mai conosciuto gente più avara di parole. A 
volte ho l'impressione che si credano estranei: buon gior- 
no, buona notte, e... basta. Devono farsi una noia! 

Amico: Buona notte? Intende forse dire che non dormono 
insieme? 

CAMERIERA: Certo che no! Al professore preparo ogni sera il 
letto nello studio: la camera matrimoniale è tutta per lei, 
e ne è gelosissima. Fa tutto da sé in quella stanza: non 
ha mai voluto che ci mettessi le mani. Contenta lei! Per 
me è tutta fatica di meno. 

Amico: Bene, bene! Molto interessante! 

CAMERIERA: Mi dice che ci trova? 

Amico: Che!? 

CAMERIERA: In quella donna, dico: cosa ci trova? È una vec- 
chia legnosa, e quanto a fare all’amore, non ce la vedo 
proprio! Il professore deve avere delle buone ragioni 
per preferire al suo letto il divano dello studio. 

Amico: E se quelle ragioni le avesse invece la signora? 

CAMERIERA: No, non è possibile. Lui è proprio un bell’uomo! 
Peccato che sia sempre così, così... 

Amico: Assente? È questo, che voleva dire? 

CAMERIERA: Sì, qualcosa di simile. A volte mi guarda come se 
gli piacessi, ma è sempre uno sguardo cortese, quasi triste. 
Oh, appena un attimo! Ché subito dopo non sono mai cer- 
ta se è come mi è parso, o se invece mi sono sbagliata... 

Amico: Vecchio furfante! Piacciono anche a lui, questi bei 
seni. 

CAMERIERA: No, non credo. Non so... L’estate scorsa, però, ac- 

cadde un fatto... Voglio raccontarglielo! Venne di notte 

nella mia stanza: dapprima pensai che volesse recarsi in 
cucina, ma non fece nulla di simile. Lo udivo appena re- 

spirare, a qualche passo da me. Incuriosita, continuai a 

fingere di dormire. Egli restò immobile per qualche istan- 

te, poi s’avvicind al mio letto e con un gesto improvviso 
sollevò il lenzuolo. Aspettavo che facesse qualcosa: non 
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avevo voglia di ostacolarlo. Volevo che venisse... Ma non 
accadde nulla! Non si mosse neanche quando aprii gli 
occhi, e per un istante brevissimo incontrai il suo sguar- | 
do sopra di me. La sua mano fu quasi sul punto di toc: | 
carmi: mi sentivo morire, ma non feci alcun movimento. 
Eppure andò via! Da allora ho l’impressione che eviti di 
guardarmi; ma forse mi sono sbagliata anche quella vol. 
ta. Forse non si accorse che ero sveglia. 

Amico: Ma certo, che se ne accorse! Probabilmente ebbe pau- 
ra. Sotto alcuni aspetti è come se avesse dieci anni: ha 
vergogna di tutto! Io non l’avrei delusa, carina. 

CAMERIERA: L’avrei deluso io, però! Non mi sarei fatta toccare. 
Con lei sarebbe tutto così... normale; tanto varrebbe che 
facessi all'amore col mio fidanzato! 

Amico: Lo sa che è un piccolo covo di vizi? Un giorno, for- 
se, le chiederò di vedermi fuori di qui; magari a casa 
mia. Chi sa che non riesca a farla ragionare. 

CAMERIERA: Non ci verrò mai, fuori con lei! E la finisca di 
volere me solo perché quella non vuole saperne. 

Amico: Gelosa? 

CAMERIERA: Io? Di quel mobile? Con quanto ho addosso ho 
ben poco da invidiarle. Soltanto uno scemo come lei, 
può avere dubbi! 

Amico: Su, non si arrabbi, e venga qui. Un altro bacio, uno 
solo, prima che arrivi il professore. E si ricordi; le ho 
promesso alcune ore belle! 

CAMERIERA: Allora si decida. O me o lei, ma non tutte e due 
ed in questa stessa casa! A me piace fare all’amore, non 
servire da riempitivo. (Esce, per rientrare quasi subito). 

CAMERIERA: Il professore l’aspetta nello studio. 

Amico: Grazie, carina. A domani! 


QUADRO SECONDO 


PROFESSORE: Benvenuto, amico mio. Siediti, e non badare al 
mio aspetto. Non esistono, credimi, fatiche più avvilenti 
di quelle cui la vita mi costringe. Illustrare il pensiero 
di Hegel ad un essere mediocre e ridicolo — lo hai visto 
appena uscire —, evidentemente nato sotto il segno di un 
destino incolore: c’è qualcosa di peggio? 

Amico: Credo di sì! Pretendere dalla stessa persona che im- 


pari a scrivere correttamente. È da tre anni che mi ci 
provo, inutilmente. 
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| PROFESSORE: Hai ragione! Dimenticavo che è anche tuo alun- 

| no. E una sventura che ci accomuna, ed é certo tra le 

| peggiori. 

Amico: Trattandosi di Hegel, perd, non so dargli torto. Ti 

| confesso che nemmeno io sono mai riuscito a capirlo! 

| ProFEssoRE: Tutta la difficoltà, in fondo, sta nell’ammettere 
che non c’è poi molto da capire. Questo, però, ci vuole 
un po’ di coraggio a dirlo! Vuoi bere qualcosa? 

Amico: Ho già avuta la mia limonata, grazie. Allora! Cosa 
c'è che non va? Stamani, al telefono, mi è parso che tu 
fossi seriamente preoccupato. 

PROFESSORE: Oh, nulla di straordinario! È però questione di 
natura strettamente privata. Prima che il tuo consiglio 
chiedo pertanto la tua più completa discrezione. 

Amico: Puoi contare sull’uno e sull’altra, naturalmente. Qual- 
che guaio a scuola? 

PROFESSORE: No, no! Niente di simile! Si tratta di cosa per- 
sonale, personalissima, anzi... Ma non mi è facile, par- 
larne! 

Amico: Dimmi pure tutto con franchezza. Credo di avere me- 
ritato da tempo la tua fiducia. 

PROFESSORE: Sì! Spero proprio che tu voglia aiutarmi! Sei, 
d’altra parte, la sola persona che possa farlo: la sola che 
abbia le qualità necessarie... 

Amico: Di che qualità vai parlando? 

PROFESSORE: Sei scapolo, mio caro, giovane, e... e sai come 
comportarti, con certe donne... 

Amico: Vuoi essere più esplicito? Questo è parlare per enigmi! 

PROFESSORE: Abbi pazienza! È estremamente disagevole, per 
me... 

Amico: Se non ti decidi a parlare chiaro, non vedo come po- 
trò soccorrerti. 

PROFESSORE: Hai ragione! Ebbene, si tratta di questo! Devi 
fare in modo che io possa incontrarmi con una... donna, 
una... una mestierante... 

Amico: Vuoi dire... una di quelle? 

PROFESSORE: Ma sì, appunto; una prostituta! 

Amico: Mio caro amico, che vai dicendo? Certamente ho udi- 
to male! Non è possibile... 

PROFESSORE: Hai udito benissimo. 

Amico: Scusami, ma non avrei mai pensato... 

PROFESSORE: Non devi pensare nulla, proprio nulla... Quello 
che immagini è sciocco; non voglio che tu pervenga a 
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conclusioni balorde. E tutto molto semplice... Sai che sto 
scrivendo un romanzo: te ne ho parlato diffusamente, 
ma non ti ho ancora detto che uno dei personaggi che ho 
in mente & appunto quello di una donnina facile. Non 
mi piace eccedere in fantasia, quando scrivo. Per certe 
cose, poi, la mia inventiva é sollecitata da cosi rare espe- 
rienze che..., che non saprei proprio dove mettere le mani! 
Cosi,... ho pensato che se avessi modo di conoscere una 
di quelle signore, potrei parlarle quel tanto che mi ba- 
sterebbe per averne un’idea. È tutto qui, né più né meno. 
Come vedi, non hai ragione di stupirti più del necessario. 


Amico: Non pretenderai che mi beva questa scempiaggine! 


Una puttana ha tante probabilità di inserirsi nel tuo scrit- 
to, quante ne ha un santo di finire all’inferno! Quella 
donna la vuoi per te, naturalmente: non è così? Pen- 
so che non dovresti vergognartene! Sebbene tu non sia 
più tanto giovane, non ho ancora conosciuto uomini della 
tua età che ritengano sconveniente soddisfare certe esi- 
genze. 


PROFESSORE: Non parlarmi così, io... non intendo darti alcu- 


na spiegazione. Dovrai sopportare che la tua curiosità re- 
sti per una volta insoddisfatta; a questo punto importa 
poco che tu mi creda o meno. Evitami di ricorrere ad 
altri maldestri tentativi di nasconderti la verità. Ti chie- 
do di aiutarmi, senza pretendere in cambio di sapere ciò 
che non può riguardarti. Ci sono cose che non possono 
essere dette! 


Amico: Come vuoi, allora! Non ti chiederò nulla. Francamen- 


te, però, non vedo la necessità del mio intervento. Puoi 
recarti in una qualunque casa di tolleranza e soddisfare 
così la tua curiosità erudita comodamente, e per di più 
con una diecina di classici esemplari. Non ti costerà nean- 
che molto. Oggi niente costa meno di una donna. 


PROFESSORE: No, non è questo che voglio. E poi non resisterei 


un solo minuto, in una di quelle orribili case. Una volta 
vi andai. Oh, molti anni fa! Ero appena laureato... Uno 
stupido amico non sopportava l’idea che potessi giunge- 
re puro al matrimonio. Mi convinse a seguirlo in un | 
postribolo appena tre giorni avanti le nozze. Conservo 
di quell’ora una memoria triste e disgustata: lunghi, in- 
terminabili minuti di disagio e paura... Cerca di capir- 
mi. Quel che voglio è una donna facile, sì, ma gentile 
e bene educata. Una persona alla quale io possa parlare e 
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che possa capirmi. Pagherò qualsiasi ragionevole somma. 
Pensi che non sia possibile? 

Amico: Certe qualità generalmente difettano nel tipo di don- 
na di cui stiamo parlando, ma non è il caso di disperare. 
In un paio di giorni al massimo troverò la persona adatta 
e ti metterò in contatto con lei. Hai pensato dove e come 
incontrarti con questo prodigio di femmina? Immagino 
che tu non voglia esporti a rischi di nessun genere. Posso 
indicarti io, un buon albergo discreto... 

ProrEssorE: No, niente alberghi; per carità! Mi basteranno 
pochi minuti, per strada, ad un’ora favorevole. Pensa tu 
a concordare il tempo ed il luogo più convenienti, ma 
non dimenticare: voglio soltanto parlarle, ed intendo far- 

| lo nel minor tempo possibile. 

Amico: Farò quanto è in me, sebbene debba deplorare la tua 
reticenza. Spero soltanto che tu possa realmente fare a 
meno del mio consiglio, in questa strana faccenda. 

PROFESSORE: Non temere. Ho riflettuto a lungo, prima di de- 
cidermi. È cosa che devo fare in ogni modo, e senza 
indugio. 

(Compare in scena la Moglie). 

MocLIE: Scusatemi! (rivolgendosi al marito): C'è qualcuno 
che vuole parlarti; è di là, in salotto. 

PROFESSORE: Sarà certamente il segretario! Volete tenervi com- 
pagnia per un po’? Vedrò di sbrigarmi in pochi minuti. 
(Esce). 

Amico: Io le devo delle scuse... 

MocLiE: La prego, non dica altro! Non è accaduto niente. 

Amico: Volevo dirle soltanto che è stato... come un addio. 

MocLiE: Niente. Le ripeto che è stato niente. Dimentichi, per 
una volta, di avere una memoria. Io l’ho fatto. 

Amico: Lei non è così forte e sicura di sé come vuol darmi 
ad intendere; non può esserlo! No, con la vita che con- 
duce, ed io forse l’ho il mezzo per liberarla, la vita che è 
in lei! E ne userò anche contro la sua stessa volontà, se 
sarà necessario... 

MocLiE: Non riesco a seguirla, e mi pare che il tono della sua 
voce si arroghi diritti che non le spettano. Cosa intende 
dire? Cosa sa lei di me, se non quel poco — ed è niente 
— che io stessa le ho consentito di conoscere? Non le 
perdonerò più sottintesi di nessun genere; ed ora, la pre- 
go, non dica altre stranezze. Ho gia i nervi a pezzi. 


Amico: Per causa mia? 
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MocLiE: Dove ha fine la sua invadenza, comincia la sua va-: 
nità! Mi rende sempre più difficile sopportarla. No, non . 
è per lei! È per una ragione ancora più lieve, se ve ne, 
può essere una. Fra qualche istante dovrò affrontare le 
effusioni di una terribile vicina: il fatto di abitare da. 
alcuni mesi l’appartamento contiguo al mio, pare che 
la costringa a farmi visita almeno una volta alla setti». 
mana! È come se le sue intrusioni fossero incluse nel 
fitto, ed inevitabili per giunta. Tra poco la conoscerà, 
e si renderà conto di come certe fortuite vicinanze possa» 
no riuscire fatali! È una orribile creatura inclemente. 

Amico: Mi ha quasi terrorizzato, ma fuggirò. Sono pronto 
a tutto; vedrò di rendere docile il mostro. Certe donne | 
bisogna saperle prendere. 

MocLIE: Per la gola, magari! 

Amico: Su, stia calma. La fronteggeremo assieme. Chi è che 
sta suonando il pianoforte? Mi pare... proprio qui, nella 
stanza accanto. 

MocLIE: È mio figlio. 

Amico: Che bravo! 

MocLie: Toujours la politesse! A lei è proprio impossibile 
dire una verità che sia sgradevole. Suona malissimo! Ci 
vuole ben altra energia, ben altro spirito per eseguire 
Beethoven! Così si può suonare Debussy e buona parte 
di Chopin, ma non una sola nota di Beethoven. 

Amico: Certo, so che lei è una vera intenditrice! Io devo con- 
fessare di non capirla molto, la musica seria. 

MocLIE: Questa è una delle rare verità che ho potuto udire 
dalla sua bocca, ma non gliene viene un gran merito. 
Di solito quando si ammette — come ha fatto lei — di 
non intendere la buona musica, sebbene lo si faccia sem- 
pre con aria di compunta umiltà, in effetti si ha commi- 


serazione più per gli altri — e cioè per quelli che inten- 
dono — che non per se stessi. Converrà che ciò è molto 
sciocco. 


Amico: Penso, cara signora, che non l’ho mai vista così pron- 
ta a pungere, né è mai stata più cattiva, con me. Ho ten- 
tato di rasserenarla e sono invece riuscito a renderla più 
amara. Sono un buono a niente e... 

MocLIE: No, non dica così e... mi perdoni! C’è qualcosa nel 
tempo, oggi, (e nell’ora), che mi opprime e mi rende co- 
me vuota. Vede come esagero, a volte, e lascio che i mali 
di questa stagione abbiano il sopravvento? Mi ha scusata, 
vero? (Guarda l'orologio): Si prepari ad un'ora difficile: 
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la mia cara vicina arriverà a momenti. Ne avrà una vaga 

idea fin da quando suonerà il campanello: ha un modo 
È tutto suo di farlo, già capace d’irritarmi. Una serie acca- 
' nita di trilli brevissimi che scuote persino l’olimpica 
calma di mio marito (si ode il campanello). Eccola! Vo- 
| gliamo andare? 


| QUADRO TERZO 


Sicnora: Buona sera, amica bella! Come sta? 

Mocuie: Bene, cara; grazie. Eravamo appunto in attesa di lei, 
io e il professore. È un vecchio amico di mio marito: 
ora che lei è qui sono certa che vorrà trattenersi ancora 

un poco. Non è così? 

Amico: Resterò volentieri qualche minuto (rivolto alla Signo- 
ra), anche perché non desidero sottrarmi tanto presto alla 

: sua grazia. Mi avevano gia parlato di lei, ma devo dire 

; che quel che vedo supera ogni aspettativa. 

SICNORA: Oh, quant’é carino! Un altro professore: ne è pieno 
il palazzo! Ma non ha affatto l’aria scolastica, sa? 

Amico: Non so se devo ringraziarla... 

SIGNORA: No, non mi ringrazi. Sono un tipo alla buona, io. Pro- 
fessore di che? 

Amico: Di lettere. 

SicnoRA: Un poeta, allora! 

MoctLie: Le faccio portare il gelato, cara (esce). 

Sicnora: Che tesoro! Ricorda sempre che preferisco il gelato. 
È tanto carina, vero? E gentile, gentile come lei non può 
immaginare... 

Amico: Eh, sì! Molto gentile. 


(Per un minuto i due stanno in silenzio: lei sorride con- 


tinuamente). 

Sicnora: Eccola qui, la mia bella signora. Gelato con panna! 
Pensate; a casa mia non posso mai averne. Appena mio 
marito lo vede, vomita! Non è terribile? 

MocLIE: È spaventoso! 

Amico: Idiosincrasia! 

SıcnorA: Come ha detto? 

MocLiE: Dice che suo marito ha una forte avversione per il 
gelato con la panna. 

Sicnora: Ah! Ma questo l’avevo già detto io. 

Amico: Appunto. Lei ha bambini, signora? | 

MocLie (rivolta all AMico: sottovoce): Tutte qui, le sue ri- 
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sorse? Decisamente ha idee piuttosto limitate sul come . 
fronteggiare certe calamità. (Più forte, all’amica): No, ca: | 
ra, non badi a quel che dico; era un discorso tra me e il 
professore. 

Sicnora: Certo, mi scusino. Voleva sapere se ho figli? No, 
non ne ho. E lei? 

Amico: Neanch’io! Non sono ancora sposato. 

SIGNORA: Già, che sciocca; non ha l’anello. Mi scusi! Pero, | 
ha una certa età. Trentasette? No, non dica niente: sono 
bravissima ad indovinare l’età. Trentanove! E se li porta 
anche bene, sa? Voi professori, perd, fate una vita cosi 
tranquilla! Il mio povero marito, invece: sempre in fab», 
brica. Dice che lo fa invecchiare l’agente delle tasse. Non 
è carina, questa? | 

Moctie: Molto carina. E sono d’accordo con lei: gli ozi dei 
professori sono tra i più sfacciati del nostro tempo. | 

Amico: Comincio a desiderare l’arrivo di suo marito. C’è da 
sudare freddo, con loro due!... | 

SıcnorA: Ha visto quel sopramobile, professore? È proprio una 
pazzia! Non mi stanco mai di guardarlo. Come fate ad 
avere tante cose belle? Mio marito dice sempre che un 
suo dipendente guadagna quanto due professori: pero 


devo dire che la casa di un nostro operaio — ne ho vi- 
sitato una come presidentessa di un comitato di benefi- 
cenza — era veramente brutta! C’erano delle cose insop- 


portabili, credetemi. 

Amico: Sarebbe forse opportuno sottoporre alla signora i con- 
ti di casa. 

SIGNORA: Oh, no! Con i conti non mi ci raccapezzo per nien- 
te. Mio marito, invece, é bravissimo e... pensate: ha sol- 
tanto la quinta elementare. Dice sempre che se avesse stu- 
diato sarebbe arrivato chi sa dove. Dice cosi... Perd & come 
se avesse più lauree degli altri. Pensi, professore: quattro 
ragionieri, due ingegneri e un architetto. Tutta gente che 
lavora per lui! Ed è anche pieno di titoli, sa? Cavaliere 
del regno e della repubblica; e un mese fa lo hanno fatto 
commendatore. Poteva avere anche un titolo di conte, ma 
non lo ha voluto: costava troppo poco! E poi a certe cose 
non tiene affatto; e fa tanta di quella beneficenza, che 
un posto in paradiso non potranno certo negarglielo. 

Amico: Un uomo veramente notevole, senza dubbio. 

MocLiE: La signora ha dimenticato di dirle la cosa più impor- 
tante; e cioè che suo marito ha fatto tutto da sé, partendo 
da zero e lottando contro ogni sorta di avversità! 
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i Amico: Oh! Ma è magnifico! 
SIGNORA: Se sapeste come vivevamo, dieci anni fa! F iguratevi 

che... 

| PROFESSORE (entrando in scena): Cara signora, lei è qui? Allo- 

y ra è sabato! Poco fa mi chiedevo appunto che giorno fosse. 
E i reumatismi di suo marito? Spero che vadano mi- 
gliorando. 

| SIGNORA: Per niente, professore! È l’aria di quella maledetta 

| fabbrica che me lo rovina. Fra dieci giorni, perd, lasce- 
remo la città per una crociera sul nuovo panfilo. Fino 
alle Azzorre, pensi! 

PROFESSORE: Come terapia forse è un po’ nuova, ma può darsi 
che risulti efficace. (Rivolgendosi alla moglie): Perdona- 
temi se ho tardato: stamani avevo dimenticato di firmare 
alcune carte e il segretario, col suo solito zelo, ha deciso 
di perseguitarmi fino in casa, pur di lasciare ogni cosa 
in ordine. La signora ha avuto il suo gelato con panna? 

SIGNORA: Si, professore, grazie. Anche lei, sempre così pre- 
muroso. 

 Prorressore: Ma gliene hanno dato uno solo! Che storia è 
questa? Provvederò subito, mia cara. 

SIGNORA: No, la prego. Oggi proprio non posso: sono indisposta. 

PROFESSORE: Già, dimenticavo che è anche l’ultimo sabato del 
mese. Sa che lei è di una regolarità stupefacente? Dico... 
in genere, per tutte le sue cose... 

MocLIE: Ti prego, caro: vuoi darmi una sigaretta? 

Amico: Vuole una delle mie? Sono leggere: so che le prefe- 
risce. 

MocLie: Grazie, no; fumo sempre le stesse. Le ho lasciate di 
là, nello studio. 

PROFESSORE: Vado a prenderle. Scusatemi. 

SIGNORA: E il ragazzo, non è in casa? 

MocLIE: Sta leggendo nella sua stanza; non ama conversare. 

SIGNORA: È tanto carino, però. Voglio proprio dirle una cosa. 
La figlia del giudice: sa, quella ragazza bruna, tutti occhi? 
Quella che abita al primo piano! È innamoratissima di 
suo figlio: ne parlava giorni fa con gli altri bambini del 
palazzo. Li ho sentiti benissimo, dal mio balcone. 

MocLiE: Ma è una ragazzina: non avrà più di dodici anni! 

SIGNORA: Ne ha quattordici, mia cara; ed è una donnina per- 
fetta. Avesse visto come difendeva suo figlio! 

MocLie: Difenderlo? Cosa intende dire? 

Sicnora: Oh! Imbrogli di ragazzi! Una storia lunga! Comin- 
ciò il figlio del preside — quello dell’attico, sa? — di- 
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cendo del suo figliolo che & troppo riservato, sempre pron- 
to a... troncare bruscamente ogni iniziativa amichevole. 
Proprio cosi! Ma lei, l’avesse sentita! Come una piccola 
vipera, a morderli e deriderli, gridando che parlavano 
per invidia... Lei lo sapeva -— pensi —, lo sapeva benissi- 
mo che il ragazzo è molto timido, ma proprio. questo 
(così gridava), proprio questa timidezza lo rendeva ai suoi | 
occhi mille volte più carino di tutti loro! | 

Amico: Questi mocciosi! Cominciano sempre più presto a fare 

i grandi. 

MocLIE: Credo che mio figlio non sia, in effetti, molto socie- 
vole. Apprenderà forse con gli anni che la solitudine non 
è una possibile condizione dell’uomo. Dovrò ringraziare 
quella bambina, quando la vedrò. : 

Sicnora: È deliziosa! Sono sicura che le piacerebbe, come 
nuora. > 

MocLIE: Ma no, che dice? Mio figlio è ancora un adolescente! 
I suoi vent'anni vogliono dire ben poco: io so che è 
ancora un bambino e non mi dispiace l’idea che resti a 
lungo così. Sentirsi grandi non è necessario: è solo una 
comune sventura. 

SIGNORA: Però, alla fine, hanno fatta piangere! 

Amico: Chi? 

SIGNORA (parlando con la moglie): Quella ragazza! Ha tenuto 
testa a tutti magnificamente fino a quando il fratello 
del droghiere — quello che ha il negozio subito dopo la 
chiesa — non ha cominciato a chiamare il suo ragazzo 
«biondina »; che stupidaggine, vero? Ma non ha pianto 
mica per questo! È stato quando un altro si è messo ad 
imitare il modo di camminare di suo figlio: proprio come 
una donna, sa? Che buffo! Allora la piccola è scoppiata 
in lacrime e si è allontanata di corsa. Che pena, poverina: 
così innamorata! Non è romantico? 

Amico (visibilmente imbarazzato): Bambinate! 

MocLIE (gelida, rivolgendosi alla Signora): È certa che parlas- 
sero di mio figlio? Quei ragazzi sono una vera tribù. 

SIGNORA: Certissima, cara! Ho udito fare più volte il suo nome. 
Ma non vorrà meravigliarsi delle cretinerie di quei pic- 
coli mostri! Sono tutti così. Ed ora mi scusi, amica bella, 
ma devo proprio lasciarla. Ho appuntamento col pedicure. 
Lieto d’averla visto, professore. Mi promette una visita? 
Martedì, va bene? Grazie, grazie di tutto e arrivederci. Mi 
scusi con suo marito e gli dica che un giorno o l’altro 
glielo ruberò, quel sopramobile. Addio! 
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Amico: È una creatura insopportabile, volgare e cattiva. 

| MocLIE: Soltanto stupida, amico mio: nulla di più. Tanto stu- 
pida che non c’è niente che non le si possa perdonare. 

| Amico: Sbaglio, oppure quelle sciocche maldicenze l'hanno un 

| po’ infastidita? 

i MociE: Quali maldicenze? Non sono mai riuscita a seguire 

| per intero le storie di quella donna. Credo che lei stessa 
non sappia, a volte, di cosa parli. 

Amico: Certo, certo! Dimentichiamola subito; poterlo fare è 

pe estremamente piacevole. Piuttosto, signora: pud scioglier- 
mi per pochi istanti dall’impiego assunto di non più im- 


portunarla? Credo che alcuni fatti nuovi mi autorizzino 


a chiederle una maggiore considerazione del mio stato. 
C’è qualcosa di molto importante che lei ignora; forse 
non dovrei dirle nulla ma — come suol dirsi — vi sono 
armi illecite, nella lotta d’amore? Lei deve ascoltarmi: 
dopo, e per sempre, rispetterd le sue decisioni. 

Mocute: Lei sa che io non riesco più a prenderla sul serio, 
e ne abusa. Tutto quello che vuole, mio caro; quando 
vorrà. Adesso, però, mi permetta di ritirarmi. 


ATTO SECONDO 


QUADRO PRIMO 


CAMERIERA: Ancora uno, dietro l’orecchio. Ma non prema! 

Amico: Certo, carina. Così va bene? 

CAMERIERA: Oh, sì! Lei sa proprio baciare. 

Amico: Meglio del tuo fidanzato? 

CAMERIERA: Quello morde! Non è un signore come lei: viene 
dalla campagna e bisogna lasciarlo fare. 

Amico: Questa mattina, a scuola, ho pensato moltissimo a te... 
ed a ieri. Un pomeriggio delizioso, vero? Ti avevo pro- 
messo da tempo una bella domenica, tutta per noi. Quando 
penso però che anche lui può... 

Cameriera: No! Stia tranquillo; almeno per ora! Quello deve 
prima sposarmi... 

Amico: Voglio dirti, comunque, che lo invidio. 

CAMERIERA: Non esageri, adesso! E poi non serve. Verrò ancora 
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con lei domenica prossima e, forse, anche in seguito. Fino 
a quando ne avrö voglia ci verrö, perciö è inutile che 
finga di essere geloso. 

Amico: Sei una piccola, adorabile egoista. Ma ora & meglio 
che tu vada; mi pare d’avere udito dei passi. Sarà certa- 
mente la signora. 

CAMERIERA: Ciao! (esce). 

MocLieE (entrando): Buona sera. Se è qui per mio marito, non 
è ancora rientrato. 

Amico: Lo so. È rimasto a parlare col preside: ne avrà certo 
per un bel pezzo. Ho pensato di venire prima del solito 
per poterle dire con calma quanto ho in animo. 


MocLIE: Già, avevo quasi dimenticato! Lei è sul sentiero di 


guerra; non è così? : 
Amico: Sono armato soltanto d'una sottile speranza e di molti 


fragili dubbi. x 


MocLIE: Decisamente la facevo più agguerrito. Pensavo... ad 


un qualche colpo segreto... Come dire? Ad una rivela- 
zione di quelle che annientano una povera donna. Non mi 
deluda, la prego! Dica qualcosa di terribile, di terribile. 
e definitivo: qualcosa che uccida... o risusciti! 

Amico: Temo che lei non mi sia troppo favorevole, questa 
sera. Forse è bene che rimandi ad un momento più op- 
portuno... A 

MocLiE (interrompendolo): Eh no, mio caro! Non ha il di- 
ritto di giuocare così con una creatura indifesa. Lei ha 
violato la mia solitudine: ora bisogna che parli! E.., ve- 
diamo: dovrà ingelosirmi, o turbarmi, oppure interessar- 
mi a lei. È ormai indispensabile che faccia una di queste 
tre cose. O forse conosce altre vie, ardite e nuove, mai 
prima d’ora pensate, per raggiungere la meta antica e 
sempre uguale del dolce amore di una donna! Ed è ben 
certo, in ogni caso, che possa darle io qualcosa che vale: 
io, che non ho vita a sufficienza per me, darne a lei od 
a chiunque altro? Mi creda, amico mio; lei non può dirmi 


che parole antiche e lontane... Una cosa carina però può 


farla, se vuole: non mi dica nulla, più nulla! Lasci che 


io ignori il suo facile inganno. Glielo perdono fin d’ora, : 


qualunque sia. Non concedendoci nulla, vedrà..., ci arric- 
chiremo l’un l’altro di ansie vive e di lunghi silenzi pieni 
di trepidazione. Vuole? 

Amico: Vedo che ha proprio voglia di divertirsi. A qualcosa, 
almeno, sarà servito: a farla ridere di me, dico! 

MocLIE: Suvvia, non si rattristi. Cerchi di capirmi. Gradisco 
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molto il suo interesse per me; ogni donna ne sarebbe lu- 
singata. Le confesso anche che vent’anni fa avrei avuto 
serie difficolta a resisterle. Lei mi piace, da tutti i punti 
di vista, ma non tanto da farmi peccare di generosita ver- 
so me stessa. Devo francamente dirle che se cedessi al suo 
desiderio lo farei soltanto per me: lei non sarebbe che un 
pretesto. Ma non ho alcuna intenzione di cedere, e questo 
| dovrebbe convincerla a... 
Amico: (interrompendola, esasperato) ...a desistere, d’accordo! 
| So come la pensa, e credo di sapere anche il perché di 
questo suo mirabile ruolo di sposa fedele. Mi lasci dire 
che certi sacrifici sono del tutto privi di merito. 

_MocLIE: lo non capisco... 

Amico: Per una volta voglio andare sino in fondo e dirglielo, 
che non c’è nulla di vero dietro questa continua, ostentata 
disinvoltura. L'assurda, vigile sicurezza di sé, che tante 
volte mi ha impedito di affrontarla, so bene io da che 
cosa derivi! Lei non vuole ammettere di avere sbagliato 
tutto. Si, tutto! Marito e figlio: due errori grossi cosi, 
e se li trascina dietro da vent'anni, tutta compresa della 
parte di vittima consapevole che si e attribuita. E invece 
è una cosa ignobile! Il matrimonio può essere una schia- 
vitù fra le più vili: è certamente così, quando un marito 
non è un uomo. 

MocLIE: Come può dire... 

Amico: Non mi interrompa, non ora! Non potrei riprendere 
questo discorso. Io immagino la sua solitudine estrema, 
e comprendo il suo dolore per il ragazzo... 

MocLiE (tornando in sé, da un turbamento sempre più pro- 
fondo): No! Mio figlio no! Non osi dire altro: lei è pazzo! 
Come ha potuto credere alle parole di quella donnetta? 
Quello che dice è stupido e... cattivo... 

Amico: Vero, soltanto vero! Quel ragazzo porta in sé, senza 
saperlo, tutto il peso di un dolore che non gli appartiene. 
Le riesce difficile, amarlo come vorrebbe. Non è così? 

MocLIE (in preda ad una commozione indicibile, come traso- 
gnata): Io lo amo... Lo amo sempre di più, povero figlio. 
Ma non abbastanza, forse! Posso avere pietà di lui ed 
amarlo nello stesso tempo? Cos'è, l’amore per un figlio? 

Amico: Dedizione, forse... o rinunzia; ma non fino ad insultare 
se stessi! 

Mocum: Ed a che cosa, a che cosa non ho rinunziato, per lui? 

Da anni vivo ogni istante il desiderio di essergli vicino; 
perché mi è impossibile? 
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Amico: Perché le ricorda suo padre; ecco, perché! 
Mocuie: No! Non può essere: è mio figlio! Una moglie può. 
avere dei diritti, una madre no! 


AMICO: Lei è torturata da un sentimento oscuro che la distrug- 


ge. È questo, l’amore di una madre? 


MocLIE: Questo è pena! Una pena acuta, continua; perché. 


una madre non fa differenze. Non vi sono figli malati! 


Amico: E sia! Non è l’amore del ragazzo, che voglio toglierle; 


tutt'altro. Ma i mariti malati, quelli sì, esistono. E non 
mi dica di altri assurdi doveri verso chi le nega di vivere 
compiutamente. Nessuno ha il diritto... 

Mocute: Io, ho il diritto di comprendere!... 


Amico: Un malato? Un debole? Sia pure! Non però un uomo , 


che, oltre tutto, non la rispetta. 
MocLIE: Cosa intende dire? 
Amico: Avrei voluto tacere, ma a questo punto non posso più 


consentirmelo. Certo le sembrerà poco credibile, ma la - 
recente relazione di suo marito con una donnina da poco, » 


x 


é un fatto che mi consta personalmente. 


» 


MocLIE: Vuole dire che... mi tradisce? Va con un’altra don- 


na? (ride). No, non le credo! Oppure si, le credo, se vuo- 


le. Soltanto che..., non capisce? Che io creda, oppure no, 
non cambia nulla. Non mi importa; questo lo comprende? 
Non ruba niente, a me: questa cosa che fa,... è tutta sua. 
Una miseria tutta sua. Io non c’entro! 

Amico: Lei non è in sé. Devo avere proprio perduta la testa: 
non avrei dovuto dirglielo, lo so! 

MocLIE: No, non si rimproveri d’aver parlato: il suo sbaglio è 
un altro. In fondo lei è più sciocco di quanto non immagi- 
nassi. Mio marito è... quello che è! D’accordo, amico mio: 
a lui non s’addice il ruolo di stallone per cui lei, invece, 
sembra essere nato. E allora? Per questo, non è un uomo? 
Mi ha donato vent’anni di devozione ed un figlio. Perché 
un figlio, comunque sia, me lo ha dato. L’amore? Lei 
non sa, cosa sia... È stata una breve stagione. Questo, 
importa? Che sia finita? Ma di quell’ora io vivo ancora, 
anche per quel che mi ha negato. Ecco qualcosa che lei 
non potrà mai capire... Si alzi, per favore. Venga vicino, 
così. Mi baci, ora... 

Amico: Amore! 


MocLIE: Non faccia l’imbecille; stia zitto. Mi baci ancora. 
Amico: No. Così, no... 


MocLiE: Eccola tutta qui, la sua passione. Mi stringa a sé: 
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chi sa quante volte ha desiderato di farlo. Pud anche sve- 
stirmi, se vuole. 

Amico: Ma è impossibile... Come può fare così... È mostruoso... 
i MocLiE: L'ha detto, finalmente! È quello che ho sempre cer- 
| cato di suggerirle, augurandomi che capisse. Vuole che le 
| dica cosa penso dei suoi baci? Mi disgustano. E vuole 

che le dica perché? 
_ Amico (con aria stupida): No, non parli più. È meglio che io 
vada... 

MocLiE: Glielo dirò, invece: so che le farà piacere. Qui è lei, 
che vince, ma non può servirle più a niente. Non può ser- 
virle che siamo qui soli e che lei mi piaccia! E non perché 
io voglia difendere qualcosa di sacro: cosa c’è, di sacro, 
nella mia vita? Vent'anni di matrimonio sterile, fatto per 
me di interminabili ore sole. Questo, dovrei difendere? 
Pensa davvero che potrei rinunziare così facilmente ad 
un’ora di gioia, ad una lusinga..., a qualcosa che potesse 
modificare il ritmo della mia vita? No!... Per lunghi anni 
— ora lo so — ho soltanto creduto di non avere debolezze: 
oggi non è più così. Sono realmente la più forte. Non c’è 
uomo al mondo che possa risuscitare in me i sensi uccisi 
dall’astinenza. Ecco perché mio marito, per quanto mi 
riguardi, non sarà mai, ai miei occhi, meno uomo di lei! 
Di quello che a lui manca e che lei ostenta con tanta 
vanità, io non ho più bisogno. E adesso se ne vada: non 
voglio più rivederla... No, non le serbo rancore... A che 
servirebbe ? 


QUADRO SECONDO 


CAMERIERA: Dice che è per un attimo; appena il tempo di 
darle un saluto. La faccio attendere in salotto? 

MocLIE: No! Non mi va di vestirmi. Che venga pure qui: 
potrò liberarmene prima. Almeno spero... 

CAMERIERA: Come vuole, signora. 

Mocur: Vada anche da mio figlio e lo preghi di suonare pia- 
no. Ho una forte emicrania. 

SIGNORA (poco dopo, entrando): Amica mia, cos'è? Il solito 
mal di testa, vero? Ha preso le pillole che le ha consi- 
gliato mio marito? Miracolose, mi creda! Si figuri che... 

MocLiz: Perché non siede? Le faccio preparare il the. 

SIGNORA: Grazie, cara, ma proprio non ho tempo. Un salutino 
e vado subito via; devo essere dal parrucchiere fra dieci 
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x 
minuti. Lei non viene a teatro, stasera? Danno una no- 


vitä interessantissima: di un certo inglese... Non ricordo 
mai i nomi, io. Se vuole approfittare, il nostro palco é 
sempre mezzo vuoto... 

MocuiE: No, cara. Non mi è proprio possibile. D’altra parti 
non sono nelle condizioni di spirito più adatte per ascol- 
tare Shakespeare. 

SIGNORA: Proprio così! Si chiama proprio così, come ha detto 
lei. Mio marito dice che deve trattarsi di una pizza, ma 


io voglio andarci lo stesso. Devo pure metterlo, una buo- 


na volta, il nuovo abito da sera. Un modellino! 
MocLiE: Verrò volentieri, qualche altra sera. 
Sicnora: Certo..., se ha mal di testa! Fa bene, a riguardarsi. 


Se ne stia tutta tranquilla, in questa bella stanza: vedrà. 
che domani starà benissimo. Sa che me la immaginavo 


diversa? 
MocLiE: Cosa? 


SIGNORA: La sua stanza! È così... luminosa,... giovanile. Mi scu- 
si! Bellissima, però, bellissima. Quei fiori di gelso, poi, 
sono un amore. E che buon profumo! Cos'è? 

MocLIE: Una vecchia mistura, inventata da mia madre. L’u- 
savo anche da ragazza; ma non è poi così buona. Mi ci 
sono abituata, però, e non so più farne a meno. 


SIGNORA: Vorrei tanto essere ordinata come lei! Qui è tutto 
così... a posto. Certo, suo marito è proprio un gioiello! 
Il mio rovina ogni cosa. Mi impedirebbe con la forza di 
avere cura della casa così come fa lei. Lui non sa affe- 
zionarsi a quattro mura: dice che è sciocco. Gli basta un 
niente, per rendergli una casa insopportabile. Ne abbia- 
mo cambiate tante! 

MocLIE: Forse ha ragione: capita, che in una casa non vi sia 
nulla di personale, nulla che meriti di essere amato. Al- 
lora, sa cosa può accadere? Può accadere che una stan- 
za..., una semplice stanza diventi importante. 

SIGNORA: Vuole dire... come questa? 


MocLIE: Si, forse! Sebbene la propria stanza sia sempre im- 
portante, per una donna sposata. C’è, in una camera ma- 
trimoniale,... una certezza. Tutto il sapore di una vita 
in comune. Come una interna misura... Non deve essere 
molto grande, né troppo piccola; né occorre che sia assai 
luminosa, poiché non si è soli. E un po’ di disordine, mia 
cara, mi creda; non guasterebbe! È nella natura dell’uo- 
mo, così come in noi donne è quasi sempre radicato l’a- 
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more per mille piccole cose precise; per una intimitä or- 

dinata e senza sorprese. 

| SICNORA : E bello, quello che dice! 

 MocuiE: E nessun profumo! La fragranza di uno schiumoso 

sapone da barba che viene dal bagno e si insinua, così 
gradevole, fin sotto le lenzuola: oppure il rumore-sner- 
vante del rasoio elettrico... Il tepore acre e diffuso che 
il letto ha ogni mattina, prima che l’aria dell’alba vi si 
confonda per farne qualcosa di ancora più intimo e du- 
raturo. E l’odore forte e abituale di un uomo; un odore 
lieve e persistente da conservare gelosamente, fino a sera. 
Così, da un giorno all’altro, quasi senza avvedersene, può 
passare tutta una vita... 

SIGNORA: Questo è parlare in poesia! Come dice bene le cose, 
mia cara. Ora devo lasciarla. Verrò a farle una visita, 
appena potrò. 

MocLiE: L'aspetto, mia cara. Si diverta, a teatro. 

SIGNORA: Addio! (esce). 

CAMERIERA (entrando): Il professore la prega di raggiungerlo 
nello studio. 

MocLIE: Gli dica di venire qui. Chiami anche mio figlio, per 
favore. 

CAMERIERA: Il signorino è uscito. 

MocLiE: Non le ha detto di avvisarmi? 

CAMERIERA: No, signora. L’ho sentito telefonare ad un profes- 
sore; credo un professore di ginnastica. Mi è parso di 

o capire che dovessero incontrarsi in una palestra. 

MocLIE: Sì, ora ricordo. Dica a mio marito che l’aspetto. 

PROFESSORE (dopo qualche tempo, entrando): Buona sera, ca- 
ra. Volevi parlarmi? 

MoGcLIE: Sì; del ragazzo. 

PROFESSORE: Cosa c’è, che non va? 

MocLIE: Sei certo di non saperlo? 

PROFESSORE: Non capisco. Che ha fatto? 

MocLIE: Niente! Niente che io sappia, almeno. Penso pero 
che bisognerebbe sorvegliarlo. C’è qualcosa di poco chia- 
ro, in nostro figlio. Vogliamo parlarne, infine? O prefe- 
risci continuare così, facendo finta di nulla... 

PROFESSORE: Vuoi spiegarti meglio? Non so di cosa parli. 

MocLiE: Quel professore! Si, il maestro di ginnastica. Non 
credi che si vedano troppo spesso? Anche oggi si è recato 
da lui. 

PROFESSORE: Sono buoni amici. Non vedo perché tu debba 

preoccuparti. Ho piacere che il ragazzo pratichi gli sports 

che preferisce. Non pensi che sia bene? 
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MocLie: Non è questo, il punto. Sai meglio di me quel che si 
dice di quel giovane. Ritieni che sia proprio l’amico più 
adatto, per nostro figlio? | 

PROFESSORE: Ma cosa dici? È una persona a modo; tra i mi- 
gliori elementi dell’istituto. Non vorrai dare credito, pro- 
prio tu, a certe assurde malignita. Sai bene, che è sposato! 

MocLIE: E dovrei, proprio io, sentirmi rassicurata da que- 
sto? Può veramente sembrarti un argomento decisivo? 
Oh, basta! 

ProrEssorE: Che ti succede, cara? Non ti ho mai veduta così. 
Certo c’è dell’altro, dietro tanta agitazione. Mi stai forse 
nascondendo qualcosa? 

MocLiE: No. Sai bene che mi sarebbe impossibile. Il fatto è | 
che non me la sento più di continuare così, alla cieca, 
fra speranze sempre più incerte e dubbi insopportabili. 
È malato! Lo sai che è così; non è un ragazzo normale, 
non lo è mai stato. Perché non fai qualcosa, per lui? 
Io... io non posso. C’é qualcosa in me che mi impedisce | 
di capirlo,... di perdonarlo. Sì, lo so: lui non ne ha col 
pa. Ed io? Ne ho forse colpa io? A cosa è servita, questa 
mia povera vita, se devo vedermelo così, tutta una mise- 
ria, una triste miseria per me incomprensibile... Lo perdo 
ogni giorno di più; a volte ho la sensazione che non mi 
appartenga. Non lo voglio, così. Puoi capirlo? Devi fare 
qualcosa; qualcosa che mi restituisca almeno un figlio. 
O finirò col lasciarvi,... tutti e due! 

PROFESSORE: Hai ragione: bisognava parlarne. Ma non avrei 
mai immaginato che tu la pensassi a questo modo. Quan- 
to hai detto è certamente il frutto di un momentaneo, 
smodato eccitamento. Cerca di calmarti, ti prego. Non mi 
pare una risoluzione adeguata, la tua: parli di nostro. 
figlio come non dovresti... Sì, con disamore! Esageri in te 
smisuratamente alcuni fatti che, lo ammetto, hanno assil- 
lato anche me, sebbene in misura mille volte più ra- 
gionevole. Non c’è nulla di irreparabile. 

MocLiE: Che sia tu, a dirlo, non è più sufficiente, per me. 

PROFESSORE: Devi credermi, cara. È soltanto questione di ca- 
rattere e d’età. 

MocLiE: Ha vent’anni! 


PROFESSORE: Sì, d'accordo. Ma come ha vissuto, fino ad oggi? 
Certo non come tutti gli altri ragazzi. 

MocLIE: Perché, questo? 

PROFESSORE: Per me, lo so! È colpa mia; non provo neanche 
a nascondermelo. Ho voluto io, contro i tuoi desideri, che 
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mi stesse vicino il più possibile. Gli ho impedito di avere 
amicizie; ho preteso che trascorresse le sue giornate chiac- 
chierando con suo padre e studiando musica. Pensavo che 
fosse bene. O forse Pho fatto perché ho bisogno di lui, 
d’averlo vicino... Chi pud dire perché è cosi difficile ve- 
dere il bene dei propri figli? E bastato che tu mi facessi 
notare quanto egli fosse remissivo al mio volere, perché 
comprendessi di avere agito sconsideratamente. Sono cor- 
so subito ai ripari, dandoti ragione. 


LIE: Forse era giä troppo tardi. 


ProressorE: O lo sarebbe stato anche prima; sempre. Chi sa! 


Moc 


Ho fatto comunque il possibile, per aiutarlo: né lo ab- 
bandonerd mai! Tu sai cosa quel ragazzo significhi per 
me. Era un dispotismo d’amore, il mio; l’unico che abbia 
potuto esercitare in tutta la mia vita. Quando non ebbi 
più te — perché ti persi presto; oh, quanto presto! —, 
pensai d’essere finito. Credi che mi sia stato facile, so- 
pravvivere? Sebbene io non avessi allora — e tu lo sai 
— alcuna consapevolezza della mia deficienza, pure in 
questi lunghi venti anni ho avvertito sempre di più l’or- 
rore della solitudine nelle tue notti. Se qualcosa poté 
salvarmi fu appunto lui, quel ragazzo: e non perché va- 
lesse a riempire in me un vuoto ormai incolmabile, ma 
soltanto perché era il frutto delle poche ore d’amore che 
avevo saputo donarti. Questo, vedi, mi confortava; mi fa- 
ceva sentire meno in debito, verso di te. Quel che è diffi- 
cile spiegare è che eri tu che amavo, attraverso lui. Senza 
nostro figlio, infatti, cosa mai avrebbe potuto trattenerti? 
E tu rimanesti con me, sebbene io t’avessi lasciata libera 
di decidere della tua vita. 


LIE: Perché discorri di queste cose? Non voglio parlarne, 
lo sai. Non devi pensare che io sia rimasta per lui. So 
che mi amavi, come so che non volesti ingannarmi. Ma 
l’errore che era stato della tua giovinezza; di vivere solo, 
non volendo conoscere a fondo neanche te stesso: quel- 
Verrore, dico, di cui io fui la vittima, dovevi tenerlo lon- 
tano da nostro figlio e non ripeterlo in lui, come hai 
fatto. Oggi ami in lui una debolezza che è tua. Se tu lo 
avessi concepito in quel pieno vigore di cui nemmeno al- 
lora fosti capace, probabilmente non lo sopporteresti. Così 
come io non riesco più ad amarlo, ora che non posso più 
dubitare della povera cosa che mi hai dato. Una imma- 
gine tua, fusa nella mia carne; e avrei voluto, invece, 
qualcosa di mio, tutto mio. Per essertene grata, per es- 
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sere — malgrado tutto — felice, e, perché no? per 
terti ancora amare, come una volta... 

Proressore (sforzandosi di celare un’emozione profonda): Fa: 
rò qualcosa, certo. Non possiamo continuare così. Ne par- 
leremo ancora, quando sarai più serena. Adesso è meglio 
che io ti lasci... 


QUADRO TERZO hs 


Proressore: Perché qui? Eravamo d’accordo che l’avrei in- 
contrata fuori, per strada. Ti dico subito che non inten- | 
do rimanere un solo istante con lei, in questa stanza. 
Usciremo insieme... È 

Amico: Ascoltami! Ho fatto l'impossibile per trovarla: non 
è stato facile, credimi. L’ha voluto lei, come unica con- 
dizione: in questa casa, o niente! Ho dovuto accettare 
anche perché, per il resto, è proprio come tu desideravi. — 
La persona adatta, ne sono certo! Appena l’avrai cono- 
sciuta dovrai convenirne. 

ProFESSORE (intento ad osservare una mensola carica di libri): 
Verrà subito? 

Amico: Fra qualche minuto. Ha voluto lei che prendessi una 
chiave del suo appartamento, appunto per l’eventualità 
che non le fosse possibile raggiungerci all’ora stabilita. 

PROFESSORE: Converrai che tutto questo non è normale. 

Amico: Non c’è nulla di normale, in quella donna. 

PROFESSORE (indicando la mensola): Shelley; Lorca; Brecht; 
Eliot! Sei certo di non avere sbagliato appartamento ? 

Amico: Quello che è ancora più sconcertante è che li ha letti 
tutti. Ha una conversazione che affascina. 

PROFESSORE: È giovane? 

Amico: Trenta, direi. Forse trentacinque, ma... portati splen- 
didamente! Quel che si dice una donna di classe. h 

PROFESSORE: Le hai spiegato che non si tratta della solita co- - 
sa? Che devo soltanto parlarle... È 

Amico: Certo, glielo ho detto. Stai tranquillo! È molto in- — 
telligente; non si direbbe mai che fa quel mestiere. Deve | 
avere ricevuto un’ottima educazione: lo si capisce subito 
da come parla e dall’abbigliamento. Una vera signora. + 

PROFESSORE: Una signora! Ad ognuno il suo, mio caro. Di. © 
ciamo una bestia, sia pure graziosa e ben vestita! Imma- 
gino il tipo: agghindata e sorridente, tutta grazie e moi- 
ne, con quel tanto di patetico che una femmina sa otte- 
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| nere sempre con facilità, solo che lo voglia. E in fondo, 

y dietro tutto questo, niente altro che un corpo glorioso 

della propria offerta al pubblico. 

Paco: Eh no! Non mi pare proprio che tu sia nel giusto. 
E morale da preti, codesta! L’utilitä sociale? L’utilitä so- 
ciale, dico, di queste donne; dove la metti? Pensi davve- 
ro che le cose andrebbero meglio in un mondo ove fos- 
simo impediti di fare all’amore quando ne avessimo vo- 
glia? Ti dico io, quel che si otterrebbe: una comunitä 
di matti, tutti in preda ad un pensiero fisso. Questo, ac- 
cadrebbe! 

ProrEssorE: È penoso che una persona del tuo livello sragio- 

| ni a tal punto. Puoi davvero pensare che la dignità di un 
uomo dipenda dal suo sistema ghiandolare? Se cosi fosse 
la vita mi parrebbe ben misera cosa... Governare i propri 
istinti é il primo dovere dell’uomo. 

Amico: E i giovani? Cosa dovrebbero fare, i giovani? 

PROFESSORE: Aspettare. 

Amico: E gli scapoli? 

Proressore: Quelli — scusami — non dovrebbero esistere. 
L’uomo nasce per generare, non già per esaurirsi in se 
stesso. Avarizia di sé imperdonabile è quella dell’uomo 
che vive solo. A che serve il torrente che non ingrossa un 
fiume; il fiume che non alimenta un mare; il mare che 
non prodiga la vita? È assurdo e sacrilego che un seme 
fecondo non debba creare. I giovani, pertanto, abbiano 
pazienza e gli scapoli prendano moglie. La soluzione, co- 
me vedi, non ha nulla di tragico. 

Amico: Ah, no! Questa è dittatura bella e buona; coercizione 
morale e perciò della peggiore specie! Insopportabile, in 
questo secolo nato all’insegna della verità scientifica. Vuoi 
forse negare quanto molti a ragion veduta sostengono, e 
cioè che più di un giovane deve la propria mancanza di 
equilibrio — quando non si tratti di ben altri mali — 
proprio a certa innaturale astinenza, imposta da una re- 
triva e condannevole morale? 

PROFESSORE (quasi con violenza): Non è vero! 

Amico: Io penso di sì. Quanto al matrimonio, non è che una 
convenzione: come tale ha soltanto l’importanza che ognu- 
no, per proprio conto, vuole attribuirgli. Per parte mia, 
non ne ha nessuna! 

PROFESSORE: Parli per il gusto di enunciare paradossi, o for- 
se soltanto per intrattenermi in questi minuti di attesa: 
certo non credi in quel che dici. 
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Amico: Certo no, se la cosa dovesse rattristarti troppo. 
non è più il caso di continuare; c’è qualcuno, nell’ingres- 
so! Lei, senza dubbio. 


La 
PRoSTITUTA (entrando): Buona sera, signori. Scusatemi se vi. 


no necessarie. $ 


— SI 
ProsTITUTA: Necessarie, proprio,... no. Come tutti gli atti che 
la cortesia impone le direi... opportune. Ma si tranquil- | 


lizzi: sarò carina con lei malgrado le sue offese. È il mio 
mestiere. (Dopo un breve silenzio, come fra sé): Entro 
certi limiti, naturalmente... ; 


, 


ho fatto attendere. 5 
Amico: Il mio amico, professore... 354 


ProressorE: Basta così. Non mi pare che le presentazioni sia- 


Amico: Io vi lascio. (Rivolgendosi alla donna): Ecco la sua 


chiave. $ 


PROSTITUTA: Arrivederla e... grazie. Spero comunque di in 


contrarmi anche con lei, qualche volta; quando vorra. 


ProsTITUTA: Perché non siede? 


PROFESSORE: Non occorre. Conto di trattenermi pochissimo. 
Le sarei anzi molto grato se acconsentisse ad uscire con. 
me per qualche minuto. Non c’è alcun motivo che ei 
costringa a restare in questa casa. i 

Prostiruta: No? A dire il vero una ragione c’è, sebbene ri- 
guardi me sola. Ricevo soltanto qui: ho le mie piccole. 
manie. Il suo amico dovrebbe averglielo detto. 

PROFESSORE: Si, me l’ha detto. A lei, però, avrebbe dovuto 
spiegare — almeno in parte — la particolarità del mio 
caso. 


du 
ii + 


Amico: Molto presto, mia cara. Non dubiti (esce). x 


PROSTITUTA: L’ha fatto. L’ha fatto, non dubiti. Naturalmente... - 
in parte, come lei dice. Aspetto che lei mi dica il resto, — 
ora: non abbia timore. Sono abituata da anni alle ri-. 


chieste più impensate. Non che io sia solita soddisfarle 


tutte, naturalmente: ce ne sono di quelle!! Le assicuro, 
però, che generalmente mi impongo una vasta compren- | 


sione dei bisogni altrui. Le dirò francamente, e subito, se 
ci sto. 


PROFESSORE: Devo premettere... 


Prostituta: Le dispiace, se mi metto a mio agio? Non mi è 
possibile stare in casa così, senza la mia veste da camera 
e con queste scarpe di cui godo la bellezza al prezzo di. 


una sottile tortura. Lo faccio anche, naturalmente, per . 


difendere più a lungo la durata dei miei pochi abiti. Ma 
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lei non badi a me; posso ascoltarla benissimo, mentre mi 
| svesto. 

PRoFESSoRE: Lei forse non se ne rende conto, ma facendo così 
mi rende molto difficile esporle il mio caso. 

PROSTITUTA (avvicinandolo): Mi permette d’aiutarla? La pri- 
ma idea da mettere al bando è quella di essere il solo. 
Lei non può immaginare quanta gente apparentemente 
normale viene qui da me, a svelarmi antiche paure e 
strane, inconfessabili ansie... — Questo in fondo è bello, 
sa? — L'ultimo, tanto per dirgliene una, un signore ma- 
turo e dall’animo gentile, voleva che non indossassi altro 
che una pelliccia assai folta. Un desiderio innocente, in 
fondo. Non le pare? Un altro... 

PROFESSORE: Basta, la prego! Le sue personali esperienze non 
mi interessano. Sono qui per altro. Non ho alcun bisogno 
di lei, né di altre donne della sua specie. Temo, anzi, che 
lei non faccia al mio caso. È stata una scelta infelice. Le 
tolgo immediatamente il disturbo (fa per alzarsi). 

«PROSTITUTA (con aria mortificata, dolcemente): Non se ne va- 
da, sia cortese. Sarebbe la prima volta!... Mi scusi. Oggi 
sono un po’ effervescente: mi accorgo di non averla nean- 
che fatta parlare. Vuole perdonarmi? Si sieda: l’ascolto. 

PROFESSORE (dopo una breve esitazione): Sarà bene allora che 
le dica tutto senza mezzi termini. Si tratta di mio figlio. 

PROSTITUTA: Sì? 

PROFESSORE: È un ragazzo difficile e sta attraversando un 
brutto periodo. È cresciuto sempre in famiglia; troppo, 
direi. Ho ragione di ritenere che non abbia mai avvici- 
nato una donna,... ancora. Temo, inoltre, che il suo carat- 
tere chiuso gli sia di ostacolo... Vede: è intimidito al pun- 
to che... escludo sia in grado di prendere l'iniziativa... 

ProsTITUTA: Capisco. Lei pensa che io... potrei dargli una 
mano. 

Proressore: Appunto. Ma occorrerà fare in modo che il ra- 
gazzo non sospetti nulla di questo nostro accordo. È mol- 
to sensibile... 

ProsTITUTA: Naturalmente. Non è una grossa difficoltà, que- 
sta. Basterà che mi dica dove posso incontrarlo, in modo 
che a lui sembri casuale... 

Proressore: Le ho scritto qui l’orario delle sue lezioni, al- 
l’università: mi è parsa la soluzione migliore. Con questa 
sua fotografia, recentissima, le sarà facile individuarlo. 

Prostiruta: È più che sufficiente. Al resto penserò io. Ce 
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qualcosa, perd, che vorrei mettere in chiaro prima di de 


cidere... 
PROFESSORE: Se si tratta di denaro. | 
Prostiruta: No. Non è questo. Quel che vorrei sapere è di 
suo figlio ha qualche... deformità. È 


Processore: Che dice? È sanissimo: non pensi nemmeno, | 


certe cose. È soltanto... inibito, creda. Il suo fisico 1: 


perfetto! 


1 


ProsTITUTA: Meglio così. Mi dispiace, averglielo detto, ma orl 


indispensabile. Una debolezza cui non so rinunziare è sta- 
ta sempre quella di scegliermeli, i i clienti. Detesto gli im 


A 
previsti ed ho ancora un po” di rispetto per me stessa: i 


quanto basta, ritengo. 


PROFESSORE: Naturalmente lascio lei stessa arbitra di fissare il 
valore in denaro della sua prestazione. 


PROSTITUTA: Prestazione! Che carino! Mai sentito chiamarla. 
x O . . . e MI 
così! Di questo parleremo in seguito. È questione non pri- 


va di interesse, ma non é il caso di parlarne questa sera. | 
Quel che importa, per ora, è il ragazzo. Va da sé che se 
"i non è nato uomo io non potrò cambiarlo. Se, come dice 
lei, è soltanto trattenuto da timori in fondo comprensibili, 
dato il carattere, può darsi che tutto vada per il meglio. 
PROFESSORE (mal riuscendo a celare il proprio disagio): Consi- 
derata la sua franchezza voglio informarla anche del. 
resto. ; 
PRoSTITUTA: C’é dell’altro ? 


pi: PROFESSORE: Sì, purtroppo. Una certa torbida amicizia che mi 


ha dato da pensare negli ultimi mesi; con un giovane dal- 
l’esistenza irregolare... 


PROSTITUTA: Avevo pensato a qualcosa di simile: è di moda, 


oggi. Vedrò di convincere il ragazzo che con me è molto — 


più vario e divertente. Non mi dica altro, ora. Immagino | 


quanto sia stato disagevole, per lei, parlarmi così come ha. 


fatto. Lei è un ottimo padre, creda. Se mai riuscissi a re- i 


stituirle un po’ di serenità, temo che finirei per sentirmi 
maledettamente orgogliosa di essere... quella che sono. 


\ 


ProressorE: Voglio che accetti le mie scuse per come l’ho ag-* 
gredita stasera e soprattutto per quel che ho pensato di 
lei ancor prima di conoscerla. Lei non conduce l’esistenza « 


che le spetta. 


PROSTITUTA (sottovoce, con malinconia): Ognuno vive la sola 
vita possibile per sé. (Riprendendosi, Thale); Quanto al- 


la mia, non é poi cosi orribile come la dipingono. Quel- 


lo che ci manca è soltanto un po’ di forma! Il torto 
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della maggior parte di noi & di avere adottato il cliché 
della donna prezzolata: questo & stupido, e sul piano del- 
la concorrenza finisce col nuocerci. Ha mai pensato che 
la prostituzione è l’unico campo in cui il dilettantismo 
consegua sempre risultati maggiori di quelli raggiunti nel- 
l’ambito dell’attività professionale? Le signore della così 
detta buona società c’insegnano ogni giorno come si possa 
esercitare il meretricio con grazia e dignità consumate! 
 PROFESSORE (prendendo in mano, da un tavolo, un libro la- 
sciatovi aperto): Vorrei poterlo capire, questo suo bisogno 

di rendersi schiava; e l’uso vile che fa del suo corpo... 

Ma non mi è assolutamente possibile. 

'ProsTITUTA: Questa è una riflessione troppo seria, date le mie 
modeste attitudini. Quanto al mio corpo, non sono di 
quelle che ne abusano: uso tutte le cautele che l’igiene 
sessuale suggerisce. È un bel vantaggio sulle messaline del 
passato; non crede? Ma vedo che ha fretta di lasciarmi; 
non la trattengo (fa per avviarsi verso l'ingresso). 

PROFESSORE: È tardi, infatti. Devo proprio andarmene. Quan- 
do vorrà rivedermi, per qualsiasi cosa, potrà avvertirmi 
a mezzo del mio amico (posa il libro, chiuso, sul tavolo). 

ProsTITUTA: Lo farò. Addio, signore. E non guardi in quel 
modo il mio libro! È così difficile perdonare ad una come 
me l’amore per Baudelaire e la buona poesia? 

Processore (nell'atto di lasciare la stanza): No... Quel che è 
difficile... è perdonare a se stessi che lei esista. 


SS et TL 


| 


ATTO TERZO 


QUADRO PRIMO 


—___ 


PROFESSORE (nell'atto di prendere un libro da uno scaffale): 
Avanti! 

ALUNNO (entrando): Buona sera. 

PROFESSORE: S’avvicini, prego. Si sieda. 

ALUNNO (porgendogli una busta): Papà le ha mandato i soldi. 
Si scusa per il ritardo... 

PROFESSORE: Non v'era nessuna urgenza: il mese è appena fi- 
nito. Dica pure a suo padre che può pagare le lezioni 
quando più gli aggrada. Cosa ha preparato, per oggi? 
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ALUNNO: Hegel. 

PROFESSORE: Gia Hegel. L’ultima volta, infatti, abbiamo parla» 
to di questo signore: piuttosto diffusamente, mi pare. Im 
magino che lei non abbia alcun dubbio sul pensiero di 
questo filosofo. sh 

ALUNNO (recitando meccanicamente): Giorgio Federico Hegel. 
nacque a Stoccarda il ventisette agosto millesettecentoset- 
tanta... 5 

PROFESSORE (interrompendolo con un gesto): Basta così. È evi. 
dente che non ha dubbi. Penso che non sia male se pri 
ma di andare oltre rivediamo insieme qualcuna delle le — 
zioni passate. Una breve ripetizione, ogni fine mese, le ~ 
permetterà certo di orientarsi meglio fra tanti autori. 

ALUNNO (a voce bassa): Come vuole. 

PROFESSORE: Possiamo cominciare da... (guarda con intenzie- 
ne il libro che ha ancora in mano). Spinoza; sì, Spinoza 
va benissimo! È un autore affascinante: converrà anche — 
lei che è sempre piacevole poterne discorrere. po 

ALUNNO (si produce in un mormorio indistinto). Es 

PROFESSORE: Cominci pure. 4 

ALUNNO: Benedetto Spinoza nacque ad Amsterdam da fami- 
glia ebraica, nel milleseicento... (non ricorda). | 

PROFESSORE (andandogli in aiuto): ...trentadue, o trentaquat- 
tro secondo alcuni; ma questo, creda, non ha molta. 
importanza. (Dopo una breve pausa distratta): Lo sa che 
gli furono offerti mille fiorini all’anno perche non mani- 
festasse le sue riserve in materia di religione? Rifiutö! Se 
ne ebbe, in cambio, che per poco non l’uccisero. Anima 
immensa!... Sebbene fosse dotato del più acuto ingegno 
dei suoi tempi, volle vivere sino alla fine soltanto del pro- 
prio mestiere di ottico: in effetti era un abilissimo levi- 
gatore di lenti. (Con improvvisa, misurata commozione): 
Mi piace immaginarmelo chino per tutta una vita sopra 
mille fragili scaglie di lucido vetro, intento magari a scor- 
gere proprio in esse, giorno dopo giorno, la realtà pro-. 
fonda delle cose... (Riprendendosi): Continui, prego! 

ALUNNO: Scrisse un trattato teologico-politico... 

PROFESSORE: Sì. (Aspetta): Molte altre cose, anche... 

ALunno (dopo lunga esitazione): Un’Etica! 3 

ProressorE: L’Etica, appunto: la sola opera di cui gli siamo - 
veramente debitori. Vuole parlarmene? | 

ALUNNO: L’opera può suddividersi in tre parti: metafisica,... 
psicologia delle passioni ed etica propriamente detta. La 
metafisica... (esita) 
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PROFESSORE: Lasciamola da parte! Do per scontato che lei 
abbia capito tutto del monismo logico di Spinoza: tra 
l’altro è una teoria facile quanto sbagliata. Sarei gia sod- 
disfatto se lei avesse digerito il contenuto degli ultimi 
libri dell’Etica. Ne ricorda qualcosa? 

ALUNNO (palesando un notevole sforzo mnemonico): Gli ulti- 
mi libri... Sono quelli sulla schiavitù dell’uomo, sulle pas- 
sioni e... sulla libertà! 

PROFESSORE: Mi esponga l’opinione del filosofo sulla natura 
delle passioni. 

ALUNNO (preda dun visibile panico): La passione, secondo 
Spinoza... è un sentimento; un sentimento... (non va oltre) 

PROFESSORE (spazientito, con foga): Possibile che non l’aiuti 
nemmeno la memoria? (Quasi con ira): È uno stato del- 
l’anima che prende origine da una idea ignobile: ecco, 
cos'è la passione! 

ALUNNO: Si, ora ricordo. (Compiaciuto): Poi c’è il fatto del li- 
bero arbitrio! 

_ PROFESSORE (con sconforto): Che fatto!? Provi ad esprimersi 

| con più proprietà: si sforzi, per l’amor di Dio. Il fatto 
del libero arbitrio!!! Che significa? 

Arunno: Volevo dire il fatto che... Cioè... Insomma: lui dice 
che il libero arbitrio non esiste. 

PROFESSORE: È già meglio, così. Vedo che qualcosa le è rima- 
sto appiccicato! (Si mette a passeggiare nervosamente 
per lo studio). Dice, più esattamente, che una necessità 
ineliminabile decide di ognuno di noi, privandoci della 
facoltà di modificare la nostra realtà; una realtà che, a 
sua volta, è in sé priva di qualsiasi valore poiché non ha 
alcuna ragione d’essere se non come parte di una totalità 
più vasta; una sostanza unica che si identifica, alla fine, 
con Dio. Ma non è tutto qui, né è tutto così semplice. 
Vede, ragazzo mio: egli sostiene che la nostra sola liber- 
tà consiste tutta nell’avere coscienza di quella necessità. 
Dopo avere acquistato consapevolezza di essere parte di 
un unico, infinito universo, non resta che assoggettarsi 
all’ordine naturale che lo governa. È così che l’esistenza 
di ognuno di noi, di per sé insignificante, inserendosi nel- 
la trama complessa del mondo assume valori di eternità 
che la liberano per sempre dal morso delle passioni. È 
un essere sciolto dalle miserie del tempo, per giungere a 
rive antiche di beatitudine e serenità. Secondo questo 
filosofo, infatti, il male non esiste. Ciò che noi chiamia- 
mo con questo nome, lungi dall’essere qualcosa di positi- 
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vo e reale, & nient’altro che il frutto di un errore del 
nostro intelletto. Da ciò l’esigenza di tracciare un cammi- | 
no della mente verso la verità: attraverso tre gradi di 
conoscenza, diversi e subordinati Puno all’altro, l’intellet- 


to ascende alla comprensione della divinità, compiendo 


così il ciclo di quella misteriosa avventura che è la vita bi 
Tu 


dell’uomo... È chiaro? 
ALUNNO: ...Sì... 
PROFESSORE: Forse non troppo, vero? 


Ti 
} 


| 


| 


ALUNNO: Oh, no! Fin qui mi pare d’avere capito. Quello che — 
è troppo difficile è il fatto dell’amor dei intellectualis... — 


PROFESSORE: Non si metta a parlarmi latino, ora; e non si 


scoraggi! Non c'é mai nulla di troppo difficile nel pen- 
siero di un suo simile, a meno che non si tratti di un 
pazzo; e Spinoza non era pazzo, posso assicurarglielo. — 
Muovendo dalla convinzione che gli avvenimenti che con- 
cernono l’uomo assumono significato solo se riguardati … 
dall’esterno, come parti non isolate di un tutto che va al DE 
di la delle contingenze di ogni esistenza individuale, egli … 
conclude che l’uomo saggio deve tendere alla conoscenza 
di quel tutto; e poiché non v’é nulla al mondo che non 
faccia parte di Dio, essendo questi onnipresente dovun- 
que, al saggio non rimane altro compito che quello di 
comprendere la divinità. Ma comprendere Dio equivale | 
ad amarlo; ed ecco, a questo punto, l’amore intellettuale | 


di Dio... 


mf he 


PROFESSORE (continuando, come dimentico della presenza del | 


ragazzo): ..Sembra li, a portata di mano, pronto a risol- | 
vere ogni cosa... (Passeggia in silenzio per un po’; poi, — 
alzando la voce e sempre più ‚alterandosi): E la vita? 
Quella vera, dico! Non merita proprio nessuna conside- » 
razione? Le umiliazioni, le paure, le mille crudeltà della 

misera, minuta vita di tutti i giorni... Tutte cose senza 

importanza? Soltanto errori di questo assurdo congegno « 
che è la mente? Eh già! (Scuotendo il libro che ha sem- « 
pre in mano e come parlando ad esso): Tu dici che è roba | 
da poco: cose senza rilievo se prese nella loro umile, 

quotidiana realtà; da riguardarsi tutte, invece, «sub spe- — 
cie aeternitatis »! (Rivolto all’alunno): Perdoni il latino. « 


x 
ALUNNO (impacciato): Professore... | 
i 
| 


ALUNNO (istupidito): Prego... 3 
PROFESSORE (riprendendo a monologare): Sotto l'aspetto del- — 


l’eternità (Quasi agitato): Ma per fare questo... per fare 
questo bisognerebbe che io... uscissi da me, abbandonan- 
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do la carne ed il sangue che mi opprimono; e riguardassi 
impassibile, dall’olimpo della mia intelligenza nuda, un 
dolore che pure & mio e vive fra queste mura... (Parlan- 
do ancora al libro): No, amico mio; non è possibile, cre- 
dimi! Vi sono pene che uccidono quanto in noi c’è di 
meglio; pene cui tutto è estraneo, che si alimentano in 
se stesse e non muoiono mai... Se non, forse, col corpo... 

ALUNNO: Professore... Scusi. Posso andare di là,... in bagno? 

Processore: Dove? Ah, certo. Sì. Vada, se ne ha bisogno 
(Riprendendosi del tuito): Prenda anche i suoi libri; per 
oggi può bastare. Ci concediamo una mezza vacanza. Veda 
di studiare, però. (All’alunno che sta già per uscire dallo 
studio): A pensarci bene mi pare che ne sappia molto po- 
co, di Spinoza. 

ALUNNO (con fretta): Sì, professore. Buona sera (esce). 
(Dopo avere riposto il libro nello scaffale il Professore 
si siede presso un radio fonografo. Avvia un disco, di- 


sponendosi ad ascoltarlo: è il primo movimento — alle- 
gro moderato — dal TRIO in si BEM. MAGG. op. 99 di 
Schubert). 

CAMERIERA (entrando, dopo avere bussato): Una lettera per lei, 
signore. 


ProrEssoRE: La posi pure sul tavolo: grazie. (Vedendo che la 
cameriera non si allontana): Può andare! 

CAMERIERA (lievemente a disagio): Pensavo che... Dal momen- 
to che ha finito la lezione prima del solito, potrei pre- 
pararle il caffé adesso, se vuole... 

PROFESSORE (accennando un sorriso): Si, va bene. Me lo porti. 

CAMERIERA: Subito, signore (esce). 

PROFESSORE (si alza: dopo avere arrestato il disco va al tavolo. 
Riposta la lettera in una cartella dopo averle appena dato 
uno sguardo, compone un numero telefonico: non ottiene 
la comunicazione. Resta per qualche istante sovra pen- 
siero, tormentando con una mano il filo del ricevitore 
fino a quando)... 

CAMERIERA (entrando, con il caffé): Ecco, signore. 

PROFESSORE: Spero che sia il suo solito buon caffé; oggi ne ho 
proprio bisogno. 

CAMERIERA: Il signore sta forse poco bene? 

Processore: No, non esattamente. Ma è uno di quei giorni 
in cui un buon caffé fa più di qualsiasi altra cosa. 
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CAMERIERA (dopo un breve silenzio): Posso chiederle... 
favore? 

PROFESSORE: Certo! 

CAMERIERA: E per domenica! Vorrei avere libera l’intera gior- 
nata. Il mio fidanzato ha deciso di condurmi al paese. 
per presentarmi a sua madre: dovrö assentarmi dal mat- 
tino fino a sera inoltrata... 

PROFESSORE: Ne ha parlato a mia moglie? 

CAMERIERA: Si. Mi ha già accordato il suo permesso. 

PROFESSORE: Anche il mio è accordato, naturalmente. Con i. 
migliori auguri, data la circostanza! 

CAMERIERA: Grazie, signore. Lei è molto buono. Mi dispiace 
che sia capitato proprio in questi giorni. Con l’arrivo della 


signorina ci sarà più lavoro da sbrigare in casa.. La si- 


gnora dovrà provvedere da sé... 
ProressorE: Di che signorina sta parlando? 


CAMERIERA: Come, non lo sa? Sua nipote! La figlia del si- 


gnor ferroviere. 


PROFESSORE: Quante volte le devo ripetere che il fratello di 
mia moglie non è un ferroviere? Tra un primo segretario — 
al Ministero dei Trasporti ed un ferroviere c’è qualche « 


differenza che anche lei dovrebbe saper cogliere. 


CAMERIERA: Mi scusi! Ho sempre sentito dire che è nelle fer- 


rovie! 


PROFESSORE: Lasciamo andare! Cos'è, questa storia di mia ni- | 


pote? Quando arriverà? 


CAMERIERA: È già qui! Da qualche minuto. Voleva venire su- 


bito a salutarla, ma la signora credeva che lei fosse an- “ 


cora occupato e le ha consigliato di non interrompere la 
lezione. Saranno di ritorno fra mezz’ora. 


PROFESSORE: Sono uscite? 


CAMERIERA: Sì; assieme al signorino. Che carina, quella ra- 
gazza! Deve volerle un gran bene: non faceva altro che 
chiedere di lei. 

PROFESSORE: È una cara creatura. Sono contento, che sia qui. 
Strano, però; questa improvvisata... Mio cognato ha sem- 
pre avvertito; almeno sua sorella, se non me... 

CAMERIERA: Ma la signora lo sapeva! È dall’altro ieri che mi 
ha fatto preparare la stanza degli ospiti. 


PROFESSORE (fingendo indifferenza): Avrà certo pensato che 
anch’io dovessi saperlo. Chi sa... (Indicando il vassoio col 
bricco del caffé): Porti pure via... 
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QUADRO SECONDO 


NiPoTE (recita per tutto il quadro con brio quasi infantile, 
accennando passi di danza e mimando, a volte, quanto 
dice. Irrompendo, accaldata ed ansante per la corsa) 
Buon giorno, zio! 

PROFESSORE (sollevando il capo da un libro aperto sulla cat- 
tedra): Ciao, tesoro! Che ti & successo? Sembri uscita da 
un incendio. Come mai sei qui? 

Nipote: Siamo venute a salutarti approfittando della mezz’ora 
di ricreazione: c'è anche la zia. Grandi spese, stamani! 
(Posando un grosso involto): Un brutto paio di scarpe 
per il professore, due deliziose gonne di canapa per me 
e tre sgargianti papillons per il dolce Pallina! 

Proressore: Pallina?! Ah, già! Lo chiamavi così, tanti anni 
fa... Ma non mi pare che sia più il caso: ha vent'anni, 
ormai. È un uomo. Non credi? 

Nipote: Certo! Il caro cugino incute quasi rispetto, adesso: 
alto, esile e tenebroso com’è! Ma non ricordi quant’era 
buffo? Cadeva sempre; e rotolava per terra proprio co- 
me una palla, tanto era grasso. Per me è sempre « pal- 
lina ». È stata la mia mamma a chiamarlo con questo 
nome per la prima volta, vero? 

Proressore (togliendosi gli occhiali, con espressione sognan- 
te): Sì. Fu proprio tua madre. Era precipitato per più 
di quaranta gradini; quando lo raggiungemmo, ai piedi 
della scala, piangeva da strappare l’anima. Ma non si era 
fatto nulla, come al solito... 

Nipore (guardandosi attorno): È troppo triste un’aula così 
grande tutta vuota: sembra una chiesa! Tu non fai ri- 
creazione ? 

PROFESSORE (con malinconia): No. La mia ricreazione è star- 
mene qui, tranquillo (indica le lunghe file di banchi 
deserti) ad aspettare che tornino... Per ricominciare ogni 
volta, come sempre, ad annoiarli con le mie lezioni... 

Nipore: Bugiardo! (Lo abbraccia): Sei il migliore professore 
del mondo e lo sai. Sono certa che ti vogliono tutti molto 
bene... 

Proressore (dopo averla baciata in fronte): Dove hai lascia- 
to tuo cugino? 

Nipote: Volevamo portarlo con noi, ma uscendo di casa ab- 
biamo incontrato un bel signore che lo ha condotto con 
sé in palestra; un professore suo amico. 


. 
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PROFESSORE (trasalendo appena): In palestra, hai detto? 
la zia... dov'è? 


Nipore: Nell’ufficio del preside: appena lo avrà salutato ver- | 
, rà subito da te. 


side ama le chiacchiere di un amore senza misura. E un 
parlatore inesauribile. Avete qualche programma, per 
ae pomeriggio? 

Nipote: Un programma meraviglioso; tu e zia, però, ne siete — i 
fuori. Io e Pallina andremo al galoppatoio e poi al 
cinema. Ritorneremo per l’ora di cena. So che hai la stes- 
sa mania di papa: tutti in casa, all’ora dei pasti! 14 

PROFESSORE: A proposito! Non abbiamo ancora parlato dei 
tuoi. Il primo segretario sta bene? 

Nipote: Come, non sai? Da tre mesi è capo di gabinetto: è — 
diventato qualcosa come un... vice-vice ministro. Ma è 
sempre lo stesso! Non fa che pensare a quei maledettissi- 
mi treni. Parla persino in sogno di ferrovie sopraelevate, 
tunnels, vagoni... È così divertente, però! 

PROFESSORE: E la mamma? 


NIPoTE (per un momento rattristata): Sta bene. (Riprendendo 
a parlare con entusiasmo) : Ha una nuovissima poltrona | La 
meccanica, un’invenzione di papà: le ruote non si vedono | 
affatto, È leggerissima da spingere e alla mamma basta 
azionare una piccola leva nascosta sotto il bracciuolo per 
spostarsi come il vento da una stanza all’altra. Ora sta - 
benissimo: non le importa più di non poter camminare. i 
A che serve, in fondo? Io e papa la portiamo a teatro, « 
all’opera, al cinema; dappertutto! Lui deve prenderla in « 
braccio almeno dieci volte al giorno e questo li rende ii 
felici: ed io... io la conduco in giardino tutti i giorni — 
di bel tempo, oppure al mercato dei fiori sulla collina... i 
Le piacciono tanto, i fiori! È bello che lei non possa fare 
a meno di me: forse non dovrei dirlo, ma... sono tanto 
felice di doverla sempre aiutare. Poiché dipende in tutto « 
da me e da papà non potremo lasciarla mai. Non è ma- 
gnifico? Siamo tutti molto felici! Anche tu, vero? (Lo 
abbraccia). 

PROFESSORE: È una bellissima famiglia, la vostra; e tu sei la 
più cara delle creature. 4 

NipotE: Che gioia essere di nuovo con voi! Pallina è di- 
ventato un perfetto cavaliere: mi ha promesso di portare 
mi con sé tutti i pomeriggi. Al circo, allo zoo, al tennis... 


526 | 


x LA SUA BREVE ORA FELICE 


Andremo in mille posti! (Con aria trasognata): Mille cose 
| diverse da ricordare... per i prossimi anni. 

PROFESSORE: Sono contento che tu e tuo cugino vi vogliate 
ancora bene. Non lasceremo più passare tanto tempo sen- 
za vederci. Ci accorderemo ancora come ai bei tempi per 
trascorrere insieme le ferie: tutte le estati! 

NiroTE: Oh, zio! Questa si che è una bella notizia! Come 
quattro anni fa, in montagna. Ricordi la trota che pescam- 
mo nel lago... 

Proressore: Non l’hai dimenticata. Tre giorni di agguato per 
poi vedermela sfuggire sotto gli occhi: la più bella trota 
della mia vita! Che leggerezza, però, lasciare che fossi tu 
a tenere la canna! Non potevi farcela, così piccola e de- 
bole com’eri. 

Nipote: Credi ancora che mi sia scappata? (Ride): Ora posso 
dirtelo: la lasciai andare! ; 

PROFESSORE (sforzandosi di sembrare burbero): Non dirlo 
nemmeno per scherzo! 

Nipote: Perdonami, zio. Ho dovuto farlo; allora credevo an- 
cora alle visioni... 

Processore: Che visioni? 

NIPOTE: Ora ti spiego. Tu sei grande e non puoi capire tutto: 
è stato un sogno terribile. Non avevo mai veduto un pe- 
sce così da vicino; era bellissimo! Come un uccello in 
gabbia. Feci per tirarlo a riva quando accadde un fatto 
molto misterioso... Stringevo fra i denti un lungo filo 
d’oro che scompariva nell’acqua: all’altro capo del filo 
stava un grosso pesce che se la godeva un mondo. Certo 
mi avrebbe trascinata nel lago se non avessi deciso di li- 
berare il suo amico. Per un attimo ebbi molta paura... 
Poi vidi di nuovo la tua trota! Morbida e lucente, più 
spaurita di me: si dibatteva furiosamente, tanto da farmi 
quasi avvertire la ferita atroce dell’amo... Allora mi volsi 
a guardarti; tu eri di spalle, chino sul cesto delle provvi- 
ste. La liberai! Scomparve nell’acqua come una freccia 
per riapparire lontano dalla riva, più volte, su e giù 
come fosse impazzita. Certo era felice! Anche un pesce 
può essere felice, non credi? Mi perdoni? 

PROFESSORE (serio): Non dovrei. Era la trota più grossa che 
avessi mai visto. L’avrà pescata qualcun altro: questo 
non posso perdonartelo. (La prende per mano, sorriden- 
do): Ritorneremo lassù, io e te. Ma sarò io a tenere la 
canna e se qualche trota ti sembrerà avere l’aria troppo 
infelice,... la lasceremo andare. D'accordo? 
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Nipote: Sono molto sciocca; non è così? 

PROFESSORE (accarezzandola): Sei una bambina buona e sen- 
sibile; una di quelle che trovano ancora il tempo di 
preoccuparsi della sorte dei pesci... Questo pud anche es- 
sere sciocco, ma è certamente molto bello. 

MocLie (entrando, alla ragazza): Vuoi lasciarci soli per qual- 
che istante, cara? Puoi aspettarmi in cortile: è pieno di 
ragazzi. Non ti annoieral. 

Nipote: Certo, zia. (Abbraccia il professore): Addio! (Esce). 

PROFESSORE (offrendole una sedia): Erano anni che non met- i 
tevi piede in quest’aula; un avvenimento da festeggiare. | 
Ho quasi voglia di brindare... a qualcosa; a qualsiasi cosa, — 
ma... non ho che dell’acqua. | 

Mocuik (freddamente): È venuto anche stamani! Appena sia- 
mo usciti ha chiamato il ragazzo in disparte, ignorando i 
la mia presenza. Non ti pare che ormai viva più in pa- 
lestra che a casa? Volevo portarlo qui da te... 

PROFESSORE: Sì, lo so... \ 

MocLiE (esasperata): È un essere vile e sfrontato. Non c’è om- 
bra di pudore, in quell'uomo! Per tutto il tempo in cui 
parlavano ha evitato con cura di incontrare il mio sguar- © 
do... Prima che uscissimo l’ho visto passeggiare sotto casa | 
per più di due ore; con gli occhi alle nostre finestre... « 
Ci è venuto incontro con lo sguardo abbassato; parlava | 
come se non avesse bisogno di ottenere alcuna risposta. - 
Nostro figlio lo ha seguito senza nemmeno attendere che - 
io glielo permettessi. E c’è dell’altro! 

PROFESSORE: È incredibile! Non dovevi lasciarlo andare... 

MocutE: C'e delPaltro, ti dico. (Gli mostra una lettera): Mi 
ha scritto la moglie, supplicandomi di impedire che si ve- 
dano ancora. (Gridando): Capisci? Lei... quest'altra infe- « 
lice; come ha potuto pensare di rivolgersi a me? Parlerai « 
tu, a tutti e due! 

PROFESSORE: Si; ho già deciso di farlo. Ma forse non ce ne - 
sarà bisogno. Aspetto una risposta... Può darsi che oggi - 
stesso tutto si accomodi... 

MocuiE: Che altro vuoi darmi ad intendere? Ormai non ri- 
mane che imporre la nostra volontà. Non dovrà più usci- 
re solo; dovremo sorvegliarlo ogni istante. È la sola cosa 
che resti da fare. 1 

PROFESSORE: Questo non è possibile, dovresti capirlo. Gli par- : 
leremo... Quanto a quell’altro, non dubitare: scomparirà, — 
te lo prometto. Ha troppo da perdere in una faccenda di 
questo genere! Ma il ragazzo va trattato con cautela: de- 
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ve uscirne fuori da sé. Col nostro aiuto, non dico di no, 
ma soprattutto perché avra capito... E la nostra sola spe- 
ranza. Che comprenda... 

MocLIE: ...e che possa! 

PROFESSORE: Certamente, potrà! Non devi dubitarne. E poi... 
può darsi che abbia già capito! (Allegro, come per un’i- 
dea improvvisa): Ma sicuro! Deve essere così! Non hai 
pensato che fino ad oggi l’altro non era mai stato tanto 
imprudente? Venire fin sotto casa! Chiamarlo in tua 
presenza! Certo il ragazzo deve essere cambiato, in que- 
sti ultimi tempi... (Con aria convinta): Avrà voluto porre 
fine alla relazione, e magari questa è l’ultima volta che 
ha acconsentito a seguirlo; per spiegargli che è tutto fi- 
nito, che ha ritrovato se stesso... Sento che qualcosa è ac- 
caduto! (Sorridendo): Gli è stata data una mano..., un 
aiuto più valido di quello che avremmo potuto offrirgli 
noi... (Prende le mani alla moglie): Ora non posso dirti 
altro, ma... più tardi saprò! Saprò che quest’incubo or- 
rendo appartiene al passato. (L’abbraccia): Aiutami! Aiu- 
tami a sperare e non ferirmi ancora... Sono più debole di 
quanto tu non creda. 


MocLIE (commossa ma controllata): Quando tutto sarà finito 
dovrò farmi perdonare molte cose... In questi ultimi mesi 
non sono stata una buona moglie. (Si prepara a lasciare 
Paula): Lo sarò in avvenire, e per sempre, se potrò essere 
una buona madre... Arrivederci (esce). 

PROFESSORE (dalla soglia): A più tardi, cara! (Dopo avere 
chiuso [uscio passeggia per un poco fischiettando, fino a 
quando)... 

Amico (entrando): È un imbroglio! Un incredibile imbroglio! 
(Si siede). 

PROFESSORE (ansioso): L’hai veduta? 

Amico: L’ho trovata mezza nuda sul letto, intenta a leggere... 
le « Lettere sulla morale » di Cartesio: una cosa indecente! 

PROFESSORE: Quando potrò rivederla? 

Amico: Non potrai! Questo è un punto ben fermo, mio caro; 
non vuole assolutamente rivederti. Oh! Non che io abbia 
perduto il mio tempo! Tutt'altro. Ho beneficiato di una 
dottissima conversazione: sa tutto su Cristina di Svezia! 
(Assumendo un atteggiamento disperato): Come concilia- 
re la natura del mestiere che esercita con un sì grande 
amore per le belle lettere? Una prostituta ha il dovere di 
essere priva di vita interiore! Quella, invece, è talmente 
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PROFESSORE (incalzando): Le hai dato... 
Amico: Ah, si! Il denaro: eccolo qua! (Toglie di tasca una 


PROFESSORE (con l’aria di chi non ha ascoltato): Non ha vo- 


Amico (parlando tra se): Sapeva tutto su Cristina di Svezia. 
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dotta che ho persino dimenticato di dirle che mi trovavo | 
da lei per fare all’amore... Ci siamo lasciati come si usa — 
fra gentiluomini che facciano parte di uno squisito cena- 
colo di intellettuali; per poco non le baciavo la mano! 


} 


busta): Non lo ha voluto! Nel congedarmi ha avuto per 
te parole di forbita ed accorta eleganza. Sono qui a rife- — 
rirtele. (Affetta un lezioso tono di voce): « dica al signore i: 
suo amico che non ho meritato, purtroppo, alcun com- | 
penso. Gli dica anche che non posso dirmi orgogliosa di — 
essere... quella che sono... ». Per la cronaca ti dirò che 
nell’affidare alla mia memoria questo messaggio sibillino 
la sua voce ebbe tremiti di incontenuta commozione... Il 
tutto faceva un effetto di patetica, estenuante tristezza... 


ì 


iaia, I, 


Be sat 


Ce 


luto il denaro! Ed io che pensavo... Non & servito a 
niente!... 


pre deca di] 


Incredibile!... 


ba van a 


QUADRO TERZO 


NiPoTE (leggendo da un foglio che ha in mano): 


CAMERIERA (intenta a preparare il tavolo per la prima cola- 


Nipote (ridendo): Ma no! È una poesia. 
CAMERIERA: Le poesie mi annoiano. Non c’è sugo a dire le cose 


Nipote: Ma questa è una poesia d'amore! 
CAMERIERA: Amore e poesia! Come dire:... il diavolo e l’ac- 


Io più non ricordo 

D’averti mai avuta compagna 
Nell’ora mia lieve 

Ed ora che l’arco si tende N 
Volgendo alla fine i 
Io più non ricordo È 
Quante mai volte ti volli 3 
In una vana attesa mortale 


zione): E un indovinello? 


DEAN SE ze mûr 


girando alla larga come fanno i poeti. Sono di poche pa- — 
role, io: mi piacciono le cose chiare. 


qua santa. 


Nipote: L'amore è una cosa importante. 
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| CAMERIERA: Se lo lasci dire da me, che sono fidanzata: & una 


porcheria! Una grossa porcheria! Se ne accorgera anche 
lei, quando sarà cresciuta. Altro che roba da poeti! Sen- 
ta: io sono convinta che quelli che fanno le poesie non 
hanno mai visto una donna, oppure sono dei gran bu- 
giardi. (Indicando il foglio): Questa, chi l’ha seritta? 

Nipote (mimando): Un vecchio signore triste e innamorato, 
per una donna altera e crudele... O forse un antico guer- 
riero, prima d’essere ucciso in terre nemiche lontano dal- 
la giovane sposa... 

CAMERIERA: Lei sta scherzando! 

Nipote: Sì. (Nasconde il foglio sulla propria persona). È un 
mio segreto. 

CAMERIERA: La colazione è pronta, signorina. 

Nipote: Vuole avvertire gli aliri? Non vorrei che si fossero 
dimenticati di me! Ho appena venti minuti... 

CAMERIERA: Vado subito (esce). 

PROFESSORE (entrando): Buon giorno, tesoro. (L’abbraccia): 
È un’ora triste; lo so! Ma non ci lasceremo prendere da 
vane tristezze. Fra non molto lascerai questa casa; pro- 
mettimi di farlo come se dovessi ritornare stasera. Anco- 
ra qualche mese e potremo di nuovo stare insieme. 

Nipote (sul punto di piangere): La zia! Dov'è, la zia? 

PROFESSORE (contenendosi): Sta controllando il tuo bagaglio: 
verrà subito. Perché non siedi? (Prende posto a tavola). 

NIPoTE (con aria innocente): Ho trovato una cosa! 

PROFESSORE: Cioè? 

Nipore (esitando): Una poesia. È tua? (Gli mostra il foglio). 

PROFESSORE (dopo avere esaminato lo scritto): Dove diamine 
Vhai scovata? Ero certo che fosse andata perduta. 

Nipote (eccitata): L’hai scritta tu? 

PROFESSORE (assorto): Sì. L'ho scritta io; molti anni fa... Co- 
me vedi, anche i professori commettono sciocchezze im- 
perdonabili. 

Nipote: Era in un tuo libro. Lo stavo sfogliando incuriosita 
da alcune belle incisioni quando è caduto questo. (Ripren- 
de in mano il foglio): Posso tenerlo? Come ricordo... 

PROFESSORE: Ti assicuro che non merita tanto interesse. 

NipoTE: A me piace: non dirmi di no, ti prego! 

PROFESSORE: Tienila pure, allora; ma non dire che è mia. 
Sono troppo avanti negli anni per esordire come poeta. 
Ecco la zia... 

MocLIE (entrando): È tutto pronto. Finite pure con calma... 
Fra qualche minuto sarà qui tuo cugino col taxi. Ci di- 
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spiace di non poterti accompagnare, ma lo zio deve an- 
dare a scuola ed io sto poco bene fino da ieri. x 

Nipote: Lo so, zia. Pallina è più che sufficiente per met-. 
termi sul treno. o 

CAMERIERA (entrando): Il signorino è giù che aspetta (esce). | 

MocLiE: Già qui? Pensavo che avessimo ancora un po” di. 
tempo. Devi proprio andare, cara. (La bacia): Saluta lo 
zio. 

PROFESSORE (posando un braccio sulla spalla della ragazza): 
Ti accompagno fino alla porta. (Escono: la MOGLIE, rima- 
sta sola, va in giro per la stanza riordinando; poi pren- 
de posto in una ampia poltrona ove intraprende un la- | 
voro di ricamo. Il PROFESSORE rientra dopo qualche tem- 
po: si siede anch’egli con in mano un giornale. Stanno | 
entrambi in silenzio per alcuni istanti). 

PROFESSORE (mentre scorre il giornale): Mi ero riabituato a 
quella creatura: è un vero peccato che debba andarsene. 

MocLie: Vuoi chiudere la finestra, per favore? 

PROFESSORE: Perché non provi a vincerti? È un’aria così fine... 

MocLIE: Sai bene che non sopporto gli odori del giardino. - 
Ho già male alla testa. 7 

PROFESSORE: Scusami, cara. Come vuoi tu (chiude le imposte): | 
Va meglio, adesso? 

MocLIE (sempre intenta al ricamo): Sì. 

PROFESSORE (consultando Tora su di un orologio da tasca): 
Ho ancora un quarto d’ora; ti preparo un toast. Non hai 
mangiato nulla... 

MocLIE: Ho preso un caffé; mi basta. 

PROFESSORE (evidentemente a disagio): Senti... Ho pensato che 
dovremmo variare di più il corso delle nostre giornate. 
Tutto è sempre così regolato, in questa casa, che abbiamo 
finito col perdere il gusto dell'imprevisto. Di tanto in * 
tanto un po’ d’evasione ci farebbe bene. Non dico grandi 
cose! Non siamo per le avventure, noi due. Ma... un mo- 
desto diversivo; che so! Una gita in montagna, oppure al 
mare... Una fine settimana fuori di qui, magari soltanto 
per pranzare al ristorante qui accanto. Tanto per rompe- 
re queste nostre abitudini così uniformi... Che ne dici? 

È probabile che gioverebbe anche alla tua salute. Vuoi 
che pensi a qualcosa del genere per il prossimo sabato? 

de: A nostro figlio questi passatempi non vanno a genio; 
o sai. 


PROFESSORE: Veramente... Pensavo che avremmo potuto farlo... 
noi due... 


4 
5 


ME Ent Y è 


PE a 
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. Mocuie: lo e te, intendi dire? (Sorpresa): E perché? 
PROFESSORE: Ma... 

i MocLIE (improvvisamente, con voce ferma): Non posso la- 

| sciarlo; neanche per un’ora. 

| PROFESSORE (con aria sgomenta): Basta! Basta! Non parlarmi 
così. Che nuova crudeltà è mai questa? È più di un mese 
che continui ad aggirarti per la casa senza rivolgermi una 
sola parola che non sia necessaria... Oh, sei calma! Ap- 
parentemente calmissima: come non lo sei mai stata. Ma 
credi forse di potermi trarre in inganno? (Facendosi vi- 
cino): Da quante settimane non esci? Quante notti hai 
trascorse dietro la sua porta, vegliando chi sa quali stra- 

_ ne fantasie? Anche un cieco vedrebbe che non sei più 

la stessa! 

 MoctLIe (levandosi in piedi; freddamente): Non ho mai inteso 
ingannarti, non un solo istante ho pensato di poterti na- 
scondere il mio mutamento. Il fatto è che tu sei veramen- 
te cieco. (Commuovendosi): Non costringermi a parlare; 

‘ la mia pena è troppo grande perché io possa dividerla 
con qualcuno. Non ho pit la forza di vivere anche il tuo 


dolore; non ho che lui, ormai:... mio figlio! La sua pena 


é la mia; la mia vita é per lui. Tu... Tu non sei mai 
esistito... 

_ PROFESSORE (in un crescendo d’ira): È ingiusto! Non puoi trat- 

tarmi in questo modo. Cosa hai fatto tu per aiutarlo? 

i Niente! Proprio un bel niente! E cosa pnoi rimproverar- 
mi, adesso? Ho parlato con quell’uomo: è stato perfino 
espulso dalla scuola, a causa di ciò. Non basta? Gli è 
stato ingiunto di non avvicinare mio figlio. Non basta? 
Ho parlato al ragazzo; l’ho portato da mille medici. Non 
basta? (Affranto): Cosa posso fare, di più?... 

MocuiE: Niente! Tu non puoi fare niente. (Parlondo tra sé 
con dolcezza): Io sì che posso fare qualcosa... (Sottovoce, 
guardando il PROFESSORE): Io posso aiutarlo... 

PROFESSORE: Come? 

MocLiE (dopo un riso colmo d’amarezza): No! Non come tu 
pensi. Era difficile, da capire... ancora più difficile da 
decidere... Ma fosti proprio tu a convincermi che era ne- 
cessario... Un mese fa! 

ProFESSORE: Vuoi spiegarti, per l’amor di Dio? 13 

MocuiE: Certo! Proprio tu... Ricordi quando gli proibisti di 
uscire per sei giorni interi? Ricordi... Pareva tutto molto 
semplice: lo si rinchiude in casa, fino a quando non sen- 
te ragione! (Gridando): Ma non è stato semplice! Io, 
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Vho avuto vicino in quei sei terribili giorni; ho udito il 
martellare per ore ed ore la tastiera del pianoforte come. 
se fosse impazzito; io, l’ho veduto soffrire come non avrei. 
mai pensato che potesse accadere al mio ragazzo. Tu avevi. 
la scuola, i tuoi libri, il bridge... Hai sempre avuto qual- 
cosa per riempire il vuoto della tua vita. Ma io? Che cosa | 
ho avuto, io?... (Con voce bassa, rotta dall’emozione): — 
Quattro mura entro cui trascinare la mia solitudine du- 
rante il giorno; un grande letto deserto per le mie notti; 
una malvagia, ignobile condizione dell’animo che mi ha 
impedito a lungo di amare la sola cosa che possiedo: mio 
figlio! Per anni gli ho rubato l’affetto che mi sforzavo 
inutilmente di riversare sopra di te: ora è tutto diverso! 
Una madre ha sempre una ragione di vita. E la mia vita 
è un dono per lui; perché non viva, come me, in un de- 
serto; perché abbia la sua breve ora felice, quale che sia... 
Io lo proteggerò. Accanto a me non avrà più paure, per- 
ché il suo tormento non lo priverà del mio amore. Nes- 
suno merita di rimanere solo... Sento di amarlo come nes- - 
suna madre potrebbe di più... 


PROFESSORE: Cosa stai cercando di dirmi? i 


MocLie (irrigidendosi): Quello che ho detto! (Con calma cru- 
dele): Non gli impedirò più di rivedere quell’uomo. Per 
me è libero di vivere la sua vita, purché mi permetta di 
stargli vicino. Non ho altri doveri... 


PROFESSORE (sconvolto): Questa è pazzia! Tu non ragioni; è 
evidente! Gli farò vedere io: sono stato troppo condiscen- 


dente con quel ragazzo... Userò altre maniere, d’ora in 
poi. Lo costringero... 


$i ati crane 


MocLie (sicura): Tu non hai alcun potere su di lui. Nessuno 
può farci nulla: abbiamo perduto. (Guardandolo): An- 
ch’io ho tentato! Perché credi che abbia fatto venire mia 
nipote? Una speranza... Volevo creargli un’atmosfera più 
conveniente; un pretesto che gli permettesse di abituarsi 
ad un rapporto che gli è tanto difficile... Ma è stato inutile. 


PROFESSORE: È stato sciocco! La piccola non poteva essergli 
più che sorella: come hai potuto pensare di servirti di 
lei? Cosa ti è accaduto... Sei stata per vent'anni una don- 
na ammirevole; buona, paziente, comprensiva... Non puoi 
rimproverarmi per cose di cui non ho colpa... 


Mocute: Si, che posso! (Aggressiva): Voglio che tu mi dia 
una ragione di questi venti anni di vita in comune. Ha 
un senso, che noi due abitiamo sotto lo stesso tetto? È 
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giusto che io mi sia consumata per te... che non mi hai 

dato nulla? Perché dovrei essere paziente? Rispondimi! 

. PROFESSORE: Decidesti tu, di restare: io non ti obbligai. Que- 

sto non conta? 

MocuiE: Sì. È la mia parte di colpa: avrei dovuto lasciarti. 
Ma allora era così difficile, per me, decidere cosa fosse 
importante per la vita di una donna... Quali inganni sot- 
tili sappiamo ordire contro noi stessi in nome del dovere, 
dell’onore, della morale... Già; perché per vent’anni io ho 
sempre creduto che questa nostra esistenza fosse soprattut- 
to qualcosa di molto elevato... Una specie di trionfo dello 
spirito... È quello che dicono i tuoi libri, vero? Almeno, 
tu la pensi così! È stato facile avere ragione di me; ave- 
vo appena vent’anni quando tu eri già un uomo colto ed 
astuto. Astuto, sì; anche se allora non ne avevi forse co- 
scienza. Hai preteso che ti seguissi per una strada dura e 
difficile.. Un cammino fatto di rinunzie e di quotidiane 
torture... Qui la strada finisce! Il matrimonio non era 
per te ed il mio sacrificio è stato inutile. Ora so che se c’è 
qualcosa di veramente immorale è il mancare di rispetto 
a se stessi. 

PROFESSORE (trovando a stento le parole): Non so... Non so 

- come farti capire che non posso fare a meno di te. Non 
si possono buttare via tanti anni della propria vita... 

_MocLIE (si è messa di nuovo a sedere, riprendendo a rica- 
mare): È da vent’anni che non ti appartengo più... 

PROFESSORE (disfatto): Come è strano sentirti parlare così! 
Per tutto questo tempo mi hai odiato, senza saperlo... Ma 
a che vale parlare di me? Io non esisto; non sono mai 
esistito! Tuo figlio però può salvarsi; devi continuare ad 
aiutarlo come per il passato, anche se la speranza s'e fat- 
ta lontana. 

MocLIE: Zitto! È tornato. (Porge l'orecchio al suono lieve e 
distante del pianoforte): È Mozart: lo suona alla perfe- 
zione... 

PROFESSORE (deciso): Vado da lui! 

MocLiE (con furia): No! (Più calma): Non hai niente da dir- 
gli. Devi recarti a scuola; è già tardi. (Prestando nuova- 
mente attenzione alla musica e come parlando a se stes- 
sa): È felice, stamani; lo sento... dalle sue mani. Non è 
più come un mese fa, quando cominciai a sapere tutto di 
lui ascoltandolo mentre era al piano: un Debussy morbi- 
do e malato che traduceva tutte le sue ansie, uno Schu- 
mann oscuro e sfibrante nell’impazienza dell’attesa... Ora 
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a poco per sapere che va. PIO 
| vivere in lui! Il ritmo del suo passo quando è per 
la forza con cui richiude una porta... Tutto ha per 1 
significato preciso... Questo, è l’amore di una mad 
(Riprende a ricamare mentre il Professore, dopo a T 
indossato il soprabito, abbandona lentamente la s anzi 
| con passo stanco, senza parlare. Dopo qualche tempo sq 
| la sulla scena la suoneria del telofono). ga 
[oGLIE (si alza e porta il ricevitore all'orecchio. Parla in 
da ad un’emozione vivissima): Pronto!... Sì... Sono 
madre... Alle cinque, in palestra... D'accordo... glielo dirò. 


TR 


CESARE VIVALDI 


SULLA SOGLIA 


Apri la porta, appendi 
il cappello, ed aspetta 
sulla soglia, in silenzio. 


Di la il tuo amore canta: illuminato 
ne é il giorno, una felice chiarita 
vibra in tutta la casa. 


E non c'é solitudine che in te. 


IL MARE 


Sulla linea dov’erano i gabbiani 
una riga continua bianca e grigia 
si profila un'immagine, una nera 
presenza; 

che come vetro incrina 

la scia perduta di quei voli, labili 
più che gli angeli, cade 

su di me uno straziante tintinnio 


deli. 
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O mestissima pioggia, fumigante 

di salnitri autunnali! Se qualcosa 
ancora in mare biancheggia, sirene 
levano Palte 

code di pesce: in un canto schiumoso 
tutto con se inabissano. 


E il mare, un attimo 

esita e sta; 

finche non prende vento e vola, urlante 
onda che batte sull’ignoto. 

Follemente salpato 

verso piani che appena si dividono 


dall ombra. 
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on authors appearing for the first 
time in Botteghe Oscure 


RENZO BALDO (1931, Torino) participated in the resistance mo- 
vement while still a child, in the Langhe, those Piedmont hills so dear 
to Cesare Pavese. Now a student of medicine, he has published nothing 
before the poems in this number. 


EDGAR BAYLEY (1919, Buenos Aires, Argentina) is one of the 
most active poets of the Argentine avant-garde movement; He directed 
two reviews, Arturo and Conjugaciôn de Buenos Aires. His published 
works include Invencion 2 (1945), En comun (1949), Realidad interna 
y funcion de la poesia (1952). His play, Farsa de primavera, was present- 
ed in 1951. 


JOSE BERGAMIN (1895, Madrid) was born of Malaguenos parents, 
although his father’s family was of Venetian origin. He studied law at 
the University of Madrid; his first look, published in 1923, was El 
Cohete y la Estrella. Other works are: Tres Escenas en Angulo Recto, 
Caracteres, Enemigo que huye, El Arte de Birlibirloque, Mangas y Ca- 
pirotes, La Cabeza a Pajaros, and Disparadero Espanol. Works of Ber- 
gamin ‚published in Mexico since 1940 include: Detras de la Cruz, El 
Pozo de la Angustia, La Voz Apagada, El Pasajero, and several plays: 
La Muerte Burlada, La Nina Guerrillera. Other theatrical works have 
appeared in Montevideo. Senor Bergamin taught Spanish Literature at 
the University of Venezuela in 1947, and spent a long period in Monte- 
video. At the moment he lives in Paris. 


GEORGES BERGER (1933, Paris) is a young actor-director who 
recently staged in Paris a dramatic presentation based on the poems 
of Rene Char. This unwonted entertainment — presented in a popular 
night-club — was one of the most-discussed successes of last season. 
Berger plans to study all forms of dramatic expression, especially from 
the director-producer point of view. These are his first published poems. 


ALBERTO BEVILACQUA (1934, Parma) is a graduate in law. His 
first book of tales, La polvere sull’erba was published by Sciascia in 
1955; in the same year Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Gianfranco Contini, 
Giansireo Ferrata, Piero Bianconi et Adriano Soldini awared him the 
first Libera stampa prize for poetry. He has published in Paragone, 
L’Approdo, Palatina and other reviews. 
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BRADFORD COOK (1923, Boston, Massachusetts, USA) studied at 
Yale, and later taught there. After teaching at Smith and Oberlin he 
joined the French Department of the University of California. He has 
travelled widely in Europe and America, and published in many Euro- 
pean and American reviews. His books include Mallarmé (John Hopkins i 
Press, 1956) and Jacques Rivière: a Life of the Spirit, just issued by 
Basil Blackwell in London. Mr. Cook is presently translating essays 
of Rivière, and completing a novel. 


JACK HIRSCHMAN (1933, New York City, USA) graduated from 
New York City College in 1955, has studied at the University of In- 
diana since then. His poems have appeared in The Prairie Schooner « 
and Folio. At present, Hirschman is a student teacher at Indiana. 


MANUEL MERINO-RODRIGUEZ (1928, Madrid) has lived in Rome 
since 1951. He has travelled over most of West Europe, and in 1956 « 
spent six months in the U.S. He began writing in 1951 and has published «: 
poems in the Revista de Poesia Española. Other poems were broadcast 
by Radio Nacional de España. He has recently written and read broad- 
casts for the Spanish Program of the B.B.C. I 


RICHARD O’CONNELL (1928, New York City, USA) finished high 
school and went to work tor an advertising agency in New York. After 
a year there, he enlisted in the U.S. Navy for a four-year period (1948- 
52) which he spent mostly in the Caribbean and Mediterranean aboard } 
an aircraft carrier. He entered Temple College in Philadelphia upon — 
his discharge, and after studien at Johns Hopkins University, where he 
received his Master’s Degree in 1957. His poetry has appeared in The 
Paris Review, Voices and in a volume called Four New Poets. 


3 
| 
RICARDO PASEYRO (1926, Mercedes, Uruguay) has lived in Paris _ 
since 1949, and has traveled through most of Europe and the Middle East. 
He has published three books of verse: Plegaria poe las Cosas (1949), — 
Poema para un Bestiario Egipcio (1950), and El Cosiado del Fuego (1956). : 
His essays and poems have appeared in La Nouvelle Revue Française, Les _ 
Lettres Nouvelles, La Parisienne, Le Licorne, and others. His work has “ 
been translated into French by Armand Robin, into English by W.S. | 
Merwin, as well as into other languages. The poems here are from a 
book which will appear shortly: Musica para Buhos. 1 
5 
| 
| 
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ELENA PONIATOWSKA (1933, Paris) studied in France, Mexico, 
and the United States. She has spent the major part of her life in 
Mexico, where she has published: Lilus Kilus (1954), and a comedy, 


Meles y Teleo (1956) as well as collaborating with many reviews and 
periodicals. 


RAJA RAO (1908, Hassan, Mysore State, India)’was educated at 
the Madrassai-Aliya in Hyderabad, and the Nizam College. Upon gradu- 
ation from Madras University he went to study at Montpellier, then to 
Paris. His first book, a novel, Kanthapura, was first published in 1938 
by Allen and Unwin, then reissued ten years later by the Oxford 
University Press. His second book was The Cow of the Barricades; the 
third, a metaphysical allegory called The Serpent and the Rope, appears 
this season in French, from Calman-Lévy. Raja Rao lives in Kerala, 
India, although at the moment he is visiting Paris. 
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Roethl erhart, Elizabeth Bishop, etc., into Span 

poets such as Blase de Otero, Jose Hierro, José Angel 

into English. The poems in this issue are his first publi 
al work. En i 


LLYAM TOMASI (1925, Bologna, Italy) played an active part in 
talian Resistance movement, from which derives much of her © 
. Since the war she has devoted herself to theatre and journalism. 
sent she is working on a novel Il paese di calce, and a collectio: 
rse, L’uso della memoria. 
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Two books of permanent interest 


RENÉ CHAR'S POETRY 


These studies reveal the impact made on a group of lively 
French minds by the poetry of René Char. « I consider René 
Char to be our greatest living poet... » says Albert Camus, and È 
goes on to point out why he thinks so. Georges Mounin fixes M 
his attention on a single poem. The sensitive and fastidious _ 
novelist-critic Maurice Blanchot writes two contemplative 4 
essays which provoke the reader not only to seek out Char, 

but also to reflect on the French attitudes toward poetry. « 
Gaëtan Picon, René Ménard, Gabriel Bounoure — all contri- « 
bute individual and illuminating commentaries, while a Med. « 
itation by James Wright discloses what Char’s poetry has 
meant to a young American who is one of his translators (and 
Yale Younger Poet for 1956). For all readers of Char — 
whether in the French originals or in the recent volume of 
translations from Random House — these studies should 
prove valuble and engrossing guides, as well as delightful 
reading. In ENGLISH, Paper-bound, $ 1.50 or equivalent. 


THE NEW ITALIAN WRITERS, 


EDITED BY MARGUERITE CAETANI; SELECTED FROM THE 

EARLY NUMBERS OF THE REVIEW BOTTEGHE OSCURE. 
Here are 477 pages of poetry and prose by the most interest- | 
ing Italian writers to emerge since the war, beautifully trans- « 
lated into English by a group of young American and English « 
writers. There are poems from Giorgio Caproni, Franco For- - 
tini, Alfonso Gatto, Antonio Rinaldi, Roberto Roversi and 
others. There is Mario Soldati’s famous short novel, The - 
Window, Giorgio Bassani’s grave and touching Love Story, — 
Vasco Pratolini’s sharp and humorous Girls of Sanfrediano, « 
Giuseppe Dessi’s subtle Angel Island. Tommaso Landolfi | 
contributes a terrifying story in science-fiction vein, Cancro- 
regina; Joyce Lussu is represented by two short stories. The 
anthology closes with a highly individual short novel which 
has been widely acclaimed as a work of first importance, 
perfect in its form, and unforgettable in its import: The House 
is Moving by Guglielmo Petroni. In EncLIsH. Bound in hard 
covers, with jacket by Afro. $ 3.50 or equivalent. 
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Payment by check, or international bank draft; please do not 
send cash or postal money orders. 
From your bookseller, or from the offices of the Review. 


BOTTEGHE OSCURS 
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COMPLETE SETS OF BOTTEGHE OSCURE 


À complete set of the first ten years of Botteghe Oscure constitutes 
| an encyclopaedia of living literature, a cross-section of mid-century 

writing, «a Whispering Gallery of modern Europe and America », as well 
' as a highly valuble series of first editions, and endless reading pleasure. 
i Available from Hamish Hamilton, Ltd. 90 Great Russell Street, London 
W. C. 1, England or The Noonday Press, 80 East 11th Street, New York 3, 
New York, U.S.A. or from the offices of the Review. 


BOUND COPIES 


In response to many requests the Review is now able to offer bound 
copies of new or old numbers at $1.50 (post included) added to the 
price of each volume. These bindings are sturdy and handsome half- 
cloth bindings, with Italian paper sides, supplied in any color preferred. 
Address all enquiries directly to the office of the Review. 

(The English distributor, Hamish Hamilton, Ltd., will also supply 
bound copies). 


MANUSCRIPTS 


Manuscripts should be sent to The Editor, via delle Botteghe Oscu- 
re 32, Roma. They will be returned only if accompanied by a self- 
addressed envelope and requisite number of International Postal Reply 
Coupons, available in Post Offices in all countries of the Universal Postal 
Union. po nor send cash, stamps, checks, or money orders. 


Writers are requested to print name and address clearly on first page 
of every manuscript, and to number the pages. It is strongly urged that 
name or initials of the writer appear on each page of poetry manuscript. 
It would be of great assistance if each writer could append to his manu- 
script a brief biographical notice, giving the date, place, and country 
of birth; along with briefest facts on his education, travels, and publi- 
cations. 


SALE AND SUBSCRIPTIONS 


Botteghe Oscure appears twice a year, in Spring and Autumn, at the 
following prices: 


U.S.A. Great Britain France Ttaly 
Single issue: $ 2.50 15/ 750 fr. 1500 lire 
Annual subscr.: $ 4.50 28/ 1200 fr. 2800 lire 


Subscriptions should be forwarded to the agents for the respective 
countries, or sent directly to Rome. 


FINITO DI STAMPARE NELL’AGOSTO MCMLVII 


at NELLO STABILIMENTO DI TIVOLI DELL’ISTITUTO 4 
GRAFICO TIBERINO (ROMA - VIA GAETA, 14) 


Particolare di una raffineria del gruppo E.N.I. vista 
dal pittore Emilio Vedova. 

Detail of a refinery of the E.N.I. group as seen by 
the painter Emilio Vedova. 
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